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Tenia si fa no 12 anys quan vaig 
veure Cuba per primer cop. Va 
ser als anys 80, jo estava assegut 
en una classe de Berlín de l’est i 

em mirava un mapa polític del món que 
hi havia penjat al costat de la pissarra 
i que estava dividit clarament en dues 
parts: l’una vermella i l’altra blava. La part 
de color vermell era la socialista i la de 
color blau la capitalista. El vermell s’havia 
estès fins i tot a través de l’Atlàntic fins a 
Amèrica, l’obscur epicentre de l’imperi-

alisme. Els professors assenyalaven amb 
orgull una taca minúscula a prop de Mia-
mi: Cuba. Allà vivien els nostres germans 
socialistes. Al Carib.

Més tard la taca vermella minúscula 
va passar a estar constantment en perill 
d’extinció. L’any 1992, quan volia anar 
per primera vegada a Cuba, tothom ja em 
deia: “Afanya’t. La Cuba que coneixem no 
durarà gaire! La Unió Soviètica acabava 
de fer el darrer alè i Cuba aniria al darre-
re”. Perquè això era el que feia el socialis-
me arreu del món... extingir-se.

Per una sèrie de raons que ja he oblidat 
no va ser fins 10 anys després que vaig vi-

atjar per primera vegada a l’illa, l’any 2002. 
Cuba seguia al mateix lloc, intacta. Però 
una vegada més, tothom deia: “Última 
oportunitat, amigo! De pressa, abans que 
Cuba deixi d’existir!”. Amb el temps, l’extin-
ció de Cuba s’ha convertit en una mena de 
broma recurrent de la història universal.

Però i ara? Ara sembla que per fi ha 
arribat el moment. L’últim combat. L’hora 
de la transformació cubana ja és aquí. Ba-
rack Obama hi ha fet una visita històrica, 
la primera d’un president nord-americà a 
l’illa des de fa 88 anys. Un senyal més que 
la Revolució aviat acabarà escolant-se pel 
desguàs de la història. O potser no?

El papa ja ha estat a Cuba. I Obama i els Stones no 
s’ho volien perdre. Tots volen veure el socialisme 
abans que mori. Però com es veu a través dels ulls 
d’algú que ja l’ha viscut com a ciutadà de la 
República Democràtica Alemanya?

Última oportunitat, ‘amigo’



→

Des d’un punt de vista europeu, la fi 
del socialisme cubà sembla l’opció més 
lògica. Però, aleshores, un arriba a Cuba 
i se n’adona, un pèl desconcertat, que tot 
està fet un embolic. Potser fins i tot hi ha 
una raó per la qual la taca diminuta ha 
sobreviscut tant de temps? Molt més que 
l’RDA. Potser no és només una conse-
qüència de la dictadura o una casualitat? 
Amb aquesta mena de preguntes a l’equi-
patge vaig emprendre el meu vol cap a 
l’Havana. Retorn al socialisme.

Potser faig tard. La majoria de perio-
distes ja fa temps que han escrit la seva 
història sobre la transformació de Cuba. 

I fins i tot el papa ja hi ha estat. Però jo 
penso que a vegades simplement cal 
esperar. Fins que realment les coses es 
comencen a moure. El canvi és un procés 
lent, i Cuba és un país lentíssim. Aquí és 
impossible arribar tard. Només s’hi pot 
arribar massa d’hora.

La primera persona amb qui parlo 
a Cuba és un capitalista. Es diu Darién 
García, té 38 anys, és cubà, catòlic i una 
mena de professor. El trobo una tarda en 
una classe molt austera d’un centre par-
roquial de la “Iglesia de Reina”. La sala és 
plena de gom a gom. Joves, vells, homes i 
dones han vingut i no hi ha prou cadires 
per a tanta gent. Aquí és on García im-
parteix el curs de formació per a adults: 
“Com portar un petit negoci”.

Ara mateix és molt fàcil fer-se em-
presari a l’Havana socialista. Només es 
necessiten dues fotos de carnet i 30 pesos 
que s’han de portar al Ministeri de Treball 
per demanar la llicència de “negoci pri-
vat”. Però al mateix temps també és molt 
complicat: “El nivell de coneixement és 
tan baix que a vegades tinc la sensació 
que estic fent classe a nens”, diu García.

En l’actualitat hi ha exactament 211 
activitats comercials privades permeses, 
ens explica García, entre les quals podem 
trobar taxistes, propietaris de restaurant, 
arrendadors d’animals, podadors de 
palmeres o una llicència per recarregar 
encenedors. Oficialment aquest nou 
empresariat rep el nom d’“Actualització 
del model econòmic”. Però per desgrà-
cia ningú no ha explicat als cubans com 
funciona aquesta actualització. Aquí és 
on entra en joc Darién García.

El dia abans del curs quedem a 
l’antiquada oficina del centre parroquial 
de García. Ell abans treballava com a 
professor d’economia a la Universitat 
de l’Havana. Fa dos anys que imparteix 
cursos d’emprenedoria finançats per 
l’Església Catòlica. Els cursos son gratuïts 
i una de les poques ofertes que es pot tro-
bar a l’Havana. L’afluència de participants 
és tan gran que el localet trontolla. Però 
tan ràpid com apareixen desapareixen de 
nou. “Al principi s’apunten 120 persones 

al curs. El primer dia en vénen 80. Al 
cap de tres hores en queden 60 i al final 
només en són 20”.

García creu que aquest fet té dues ex-
plicacions. La primera és que “la imatge 
que molts cubans tenen del capitalis-
me és de conte de fades”, i aclareix: “La 
que els arriba de les sèries de televisió 
americanes, de les pel·lícules de Hollywo-
od, dels familiars de Miami. Els envien 
les fotos del cotxe nou, del menjar de 
restaurant, de la tele nova. Però ningú no 
es pregunta què hi ha darrere de tot això 
o si els familiars han de pencar set dies la 
setmana en una feina més aviat miserable 
per aconseguir-ho. La gent aquí creu que 
Miami és com l’Havana, però amb diners. 
I aleshores vénen al meu curs i quan els 
dic que no és tan fàcil acaben decebuts”.

M’és molt familiar tot això, penso jo. 
El capitalisme mai no torna a ser tan sexy 
com quan un se’l mira des del costat 
socialista. I quan el capitalisme arriba de 
sobte, un pensa: des de la distància tenia 
més bona pinta.

Raó número dos? “El negativisme”, 
assegura el Darién. “El 70% de la població 
va néixer després de la revolució. Tots 
som fills del socialisme, educats a l’escola 
socialista. De veritat volem ser capita-
listes ara? Homes i dones de negocis?”. 
Bisneros, com diuen a Cuba?

Ni tan sols García vol convertir-se en 
bisneros. “Aquí no ensenyo capitalisme 
de veritat. M’agradaria que el capitalis-
me fos ètic, just i social. Un capitalisme 
segons els valors del papa Francesc”. Un 
capitalisme de papa Francesc després del 
socialisme de Fidel Castro?

No sona gens malament, em dic a mi 
mateix, mentre torno caminant a l’hotel. 
Una mena de tercera via. Fa 26 anys que 
visc al capitalisme però encara no he 
acabat d’entendre per què hi ha deu mil 
varietats de iogurt. O per què he d’invertir 
els meus diners en accions i altres coses 
perquè els diners “treballin”. O per què 
sempre he de tenir l’ambició de guanyar 
més i més. O per què, al sistema capitalis-
ta, tot gira entorn del creixement. Això fa 
que el capitalisme resulti molt antipàtic i 
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també immoral. No s’assembla en essèn-
cia una mica al Donald Trump?

És clar que amb el socialisme tampoc 
no és gens fàcil. M’allotjo a l’Habana Li-
bre, un vell hotel molt ostentós que va ser 
inaugurat com a hotel Hilton l’any 1958. 
Al cap d’uns mesos, Fidel Castro i els seus 
homes van fer la seva entrada triomfal a 
Cuba i el Hilton es va convertir, en qüestió 
de poc temps, en el quarter principal de 
la revolució. El Fidel Castro va instal·lar-
se durant tres mesos a la Suite 224 i des 
d’allà concedia les seves entrevistes sem-
pre tan desimboltes a la premsa d’arreu 
del món.

Ara m’estic al pis de dalt, al pis 24. 
Si Castro encara fos aquí, jo ara podria 
baixar i fer-li un parell de preguntes molt 
educadament, com per exemple, per què 
no funcionen els ascensors socialistes?

L’hotel té sis ascensors. Actualment 
tres són fora de servei. A vegades fins i tot 
quatre. I així és com cada dia he d’esperar 
que arribi l’ascensor com qui espera que 
arribi el messies: de 20 minuts a mitja 
hora, cada dia, diverses vegades.

L’hotel també disposa d’internet a 
cinc dòlars per hora. La connexió és tan 
lenta que a vegades em vénen ganes de 
donar-li un bon cop de puny al portàtil. 
Però necessito internet. Em dirigeixo a la 
recepció de l’hotel per comprar un abo-
nament d’internet. Però en comptes de 
donar-me accés a la xarxa, em donen un 
tiquet que he d’entregar en un centre de 
negocis. Allà una dona amb cara d’avor-
riment em dóna dos tiquets més que he 
de signar, qui sap per què, i que després 
s’arxiven en una carpeta plena de tiquets i 
per fi, després de tantes voltes, em donen 
un quart tiquet amb el codi per accedir a 
internet.

Això és el socialisme cubà, acabo 
pensant: esperes i tiquets. Estancament i 
burocràcia. Et xucla l’energia dels ossos, 
i començo a sentir una sensació d’im-
potència, com la que sentia a l’RDA, que 
pensava que ja havia oblidat: esperar que 
et donin un cotxe, una taula al restaurant, 
carn a la carnisseria... Esperar un futur en 
què tot serà millor.

En aquest estat de desmoralització 
em reuneixo amb Pelayo Terry Cuervo, 
cap de redacció del Granma, el diari més 
popular del país. Granma era el nom del 
vaixell amb el qual Castro i la seva tropa 
van arribar a Cuba. El diari Granma (en 
català ‘àvia’), és, però, sobretot, “l’òrgan 
oficial del Comitè Central del Partit 
Comunista Cubà” i d’aquesta manera un 
bon estri per mesurar la voluntat de canvi 
al nucli del partit.

El Pelayo Cuervo té 49 anys, i quan 
entres al seu despatx tens la sensació 
d’entrar en un museu de la revolució. 
S’hi poden apreciar, entre altres coses: 
un enorme retrat del Che Guevara sobre 
un fons de flames, fotos emmarcades de 
Fidel Castro, una citació de l’any 1958 gra-
vada a la paret, en la qual Castro jura que 
lluitarà contra els americans, i una butaca 
blanca de cuir giratòria.

“És la Butaca del Fidel”, diu Terry 
Cuervo, “Sempre seia aquí. Abans venia 
cada dia a la redacció”. “Abans?”, pregun-
to. “Fins a mitjan anys 90”.

Ens quedem palplantats davant de 
la butaca com si fos un fantasma. Fidel 
Castro encara és autor ocasional al diari 
Granma. L’última cosa que va escriure és 
que no confia en els americans. Terry Cu-
ervo tampoc no es refia dels americans, 
però sí que és partidari de l’apropament. 
“Les noves relacions amb els EUA són la 
prova que la resistència del poble cubà 
no va ser debades”, aquest és el seu punt 
de vista.

El Granma, amb una tirada de 500.000 
exemplars i una extensió de vuit pàgi-
nes, ja té 50 anys d’història, i durant tota 
la seva existència l’objectiu sempre ha 
sigut clar: defensar la revolució i les seves 
consecuicions. Però, més recentment, el 
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Carib i comunisme. Dues imatges de l’Havana 
que combinen turisme i Carib, Estats Units i Cuba. 
A sota, Pelayo Terry Cuervo, redactor del diari del 
partit, el Granma. “Potser la revolució a Cuba ha 
sobreviscut tants anys perquè els comunistes cubans 
són tan ben plantats i no tenen noms horribles 
com Erich, Margot o Günter”, reflexiona l’autor del 
reportatge. 



diari també té un nou propòsit, fins ara 
desconegut: el de retratar de manera fidel 
la societat, amb les seves escletxes i els 
seus defectes.

Una mica seguint l’exemple de Raúl 
Castro, Terry Cuervo també ha ideat un 
pla de reforma que es pot resumir en dos 
conceptes: més sinceritat i més debat. 
Terry Cuervo agafa una carpeta i en 
treu una carta d’un lector. Cada any els 
lectors envien al voltant de 10.000 cartes 
a la redacció. Normalment es tracta de 
queixes sobre el dia a dia socialista. Algu-
nes d’aquestes cartes es publiquen cada 
divendres en un apartat del diari destinat 
a cartes dels lectors. “Aquestes queixes les 
envio al Ministeri d’Agricultura”, m’explica 
el Pelayo amb la carta encara a la mà, 
“es tracta d’un problema d’aprovisiona-
ment. Els del ministeri tenen 60 dies per 
respondre-hi. I si no arriba cap resposta 

satisfactòria, el que fem és comentar el 
cas al diari. És una novetat que he intro-
duït jo”.

Terry Cuervo també vol més debat al 
seu diari. “Si hi ha cap tema de debat a la 
societat, s’ha de poder llegir a les nostres 
pàgines”. L’equip de redacció del Gran-
ma ja resulta sorprenent per si mateix. 
Normalment, el que es podria pensar 
quan es tracta d’un diari de partit és que 
la redacció semblés una residència de la 
tercera edat. Però res més lluny de la rea-
litat, a les oficines estretes de la redacció 
del diari hi ha molts redactors d’entre 25 i 
40 anys, i la supervisora d’articles, que es 
diu Amelia Duarte de la Rosa, sembla una 
model fotogràfica. Potser la revolució a 
Cuba ha sobreviscut tants anys perquè els 
comunistes cubans són tan ben plantats 
i no tenen noms horribles com Erich, 
Margot o Günter com a l’antiga RDA 
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alemanya, sinó que es diuen per exemple 
Amelia Duarte Rosa, com si haguessin 
sortit d’una novel·la. 

Amb tot aquest trasbals gairebé 
m’oblido de fer l’última pregunta: “Se-
nyor Cuervo, vostè què creu que volen 
els cubans realment? Una renovació del 
sistema o la seva abolició? “El 95% dels 
cubans ens fa costat” és la resposta de 
Pelayo Terry Cuervo, el redactor en cap. 
I jo em pregunto, si de veritat ho creu o 
s’ho vol creure.

Després pugem a l’arxiu del Granma, a 
un món que fa una olor mústia i de pols, 
on els nous temps que corren semblen 
una cosa tan llunyana com la lluna. On 
hi ha cinc milions de negatius en calaixos 
de fusta vells. En alguns només veuen tres 
noms curts: Fidel, Raúl, Che.

De sobte vaig entendre com n’eren 
de profundes, les arrels. Fidel, Raúl, Che. 
Presents i ben arrelats durant tota la vida 
de cada cubà, tant si els hi volia com si 
no. Tant si creia en el socialisme com si 
no hi creia. I això ha sigut així des del tri-
omf de la revolució, ja fa ni més ni menys 
que 57 anys. En aquells temps Dwight D. 
Eisenhower era el president dels Estats 
Units. Konrad Adenauer era canceller a 
Alemanya. Fritz Walter jugava a futbol. I 
els Beatles encara no existien. Fa 57 anys: 
Fidel, Raúl, Che. Ja hi eren, sempre hi han 
sigut. I ara? Què o qui toca ara?

De moment ha vingut Barack Obama. 
En una visita de cap d’Estat històrica. Un 
president nord-americà a l’Havana. De 
fet, dit així costa molt d’imaginar. Sona 
gairebé tan surrealista com l’arribada a la 
lluna. El Raúl Castro té 84 anys i el Fidel 
Castro en té 88; han sobreviscut a deu 
canvis de president als Estats Units. I ara 
és el torn de l’onzè per signar la pau.

Per descomptat que hi ha americans 
que ja fa molt temps que són a l’illa, un 
petit contingent capitalista: els agents 
immobiliaris. Es passen el dia asseguts a 
les seves oficines o es passegen pel centre 
històric de la ciutat amb els ulls ben 
oberts a la recerca d’ofertes i cartells de 
“se vende” penjats a les portes.

L’Havana és una runa del comunisme, 
podrida, que cau a trossos, en un estat 
deplorable. Una ciutat plena de cases mig 
enderrocades on viu gent, amb cables 
d’electricitat despenjats pertot arreu, 
carrers sencers que sembla que estiguin 
a punt d’ensorrar-se... I què? Els agents 
immobiliaris ja s’ensumen el gran futur 
de la ciutat i pensen: oh! quines cons- →



truccions colonials tan increïbles! És hora 
d’invertir! Un parell d’anys més i l’Havana 
serà un lloc d’ensomni! Jo també he notat 
com se m’encenia la bombeta. Un pis 
aquí? Segurament ara és molt barat, però 
més tard tot s’encarirà. A Berlín també es 
podia comprar pisos als anys 90. Tan aviat 
com un fa un viatge al socialisme, li torna 
de sobte l’instint capitalista.

A l’Habana Casas, prop del centre, 
trobo el Joel, de 33 anys, que porta una 
samarreta de màniga curta i unes saba-
tilles Converse velles. Tal com va vestit, 
sembla un estudiant, però des de fa uns 
mesos és oficialment agent immobiliari, 
després d’haver superat formació de curs 
en format vídeo de 10 hores en un canal 
americà.

I com va el negoci, Joel?
“Molt bé. Molts americans volen 

comprar de pressa, abans que el mercat 
no es posi pels núvols. I els europeus 
volen comprar de pressa, abans que els 
americans ho comprin tot”. Vaja, sembla 
que la cursa contra rellotge ja ha comen-
çat. I això que, de fet, encara no hi ha un 
mercat com a tal. Per llei, els estrangers 
no poden comprar immobles a Cuba. 
Però feta la llei, feta la trampa.

Els estrangers es busquen un testa-
ferro que sovint és una dona, l’amant 
cubana. Pot succeir, que després d’ha-
ver efectuat la compra, l’amant cubana 
decideixi de manera espontània que ja 
no sent el mateix per l’home estranger i 
que el deixi a l’estacada. I així és com ella 
acaba amb una bonica nova propietat i 
l’estranger acaba amb uns quants diners 
menys al banc.

I aquest escenari hipotètic no espanta 
als compradors? El Joel arronsa les espat-
lles i m’explica: “Ahir va venir un americà 
que volia comprar alguna cosa sens falta 
i em va preguntar si volia ser el seu testa-
ferro. No és una bogeria? No m’havia vist 
mai de la vida, no em coneixia de res però 
estava més que disposat a posar-me un 
feix de bitllets a la mà sense pensar-s’ho”.

És fàcil ensumar la cobdícia. L’ona que 
podria arrasar l’illa… i és que no es tracta 
d’unes quantes cases o pisos. Al final la 
qüestió és: a qui pertany la terra?

Després de la revolució el Fidel Castro 
va nacionalitzar totes les empreses 
estrangeres a sòl cubà, entre les quals hi 
havia gegants americanes com Texa-
co, Coca-cola, United Fruit o General 
Motors. Però aviat aquestes mateixes 
empreses o els seus successors tornaran 
a tenir les portes obertes. I també hi ha 
altres vells coneguts que ja comencen a 
moure fitxa, per exemple els hereus del 
gran gàngster Meyer Lansky van decla-
rar fa poc que els agradaria recuperar 
l’hotel Riviera, que als anys 50 era on es 
confinava la màfia, al passeig marítim de 
Malecón.

El Joel em recomana que compri algu-
na propietat al centre històric de l’Hava-
na. Però quant costa això? “Estil colonial, 
en bon estat i 100 metres quadrats? Al 
voltant de 100.000 dòlars”.

En podria treure profit com a aparta-
ment per llogar durant les vacances, em 
dic a mi mateix. Ara a tothom li ha agafat 
la dèria per Cuba. El turisme a l’illa va 
créixer un 20% només l’any passat. L’Ha-
vana acabarà petant, de tan plena com 
és. Airbnb ja s’ha instal·lat a la capital, i 
dels famosos ja ni en parlem. La Beyoncé 
ja va ser a l’Havanna. I la Rihanna. I la 
Katy Perry. I el Jay-Z. I els Rolling Stones. 
I aviat el Karl Lagerfeld presentarà la seva 
nova col·lecció aquí. Alta costura entre 
les runes del socialisme. Paris Hilton. I en 
Pierce Brosnan també. Ah, i en Thomas 
Oppermann. Però qui és aquest?

Thomas Oppermann, cap de fracció 
de l’SPD al Parlament alemany, me’l 
trobo assegut a la impressionant terrassa 
del restaurant La Guarida. A la butxaca 
del seu polo negre hi porta un cigar cubà. 
Oppermann acaba de passar per Mèxic 
i ara passa uns dies a l’Havana però no 
acaba de quedar clar per què. Suposo que 
per fer-se una impressió del país. 

Per aquest motiu l’ambaixada ale-
manya a Cuba ha organitzat un sopar 
en societat i ara aquí som tots, bevent 
daiquiris. “Oh Cuba…”, diu Oppermann 
mentre fa un altre glop de daiquiri i es 
mira la ciutat, que sembla un mar de 
runes. Oppermann no s’havia imaginat 
que fos tan desastrós. “Sembla Sarajevo 
després de la guerra”, afegeix afligit.

Però primer toca menjar. Al restaurant, 
Oppermann es posa al dia de la situació 

cubana. “S’han produït moltes detenci-
ons últimament, oi? Presoners polítics?”. 
Però ja arriben els plats i la beguda.

El vice-canceller Sigmar Gabriel també 
acaba de visitar l’Havana. Juntament amb 
una delegació econòmica formada per la 
famosa classe mitjana alemanya. La raó 
de la visita era fer inversions. 

“Ah, el mercat cubà…”, replica el 
Thomas, “és que és molt reduït encara… 
Però quanta gent hi viu, a Cuba?”. Onze 
milions diu un treballador de l’ambai-
xada. Fins i tot la petita RDA en tenia 
més.

I aleshores se’n va la llum. Una cai-
guda del subministrament que afecta 
la ciutat sencera. “Bé… Tampoc no és 
que això passi cada dia…”, diu Opper-
mann. Canvia de tema i comença a 
alabar els plats. “Oh mare meva, quines 
delícies! Com es diu aquest restaurant?”. 
S’encenen les espelmes a les taules i 
Oppermann passa a explicar, desfent-se 
en lloances, la seva última escapada en 
un antic taxi cubà, un Chevy o Buick de 
l’any de la picor.

I mentre Thomas Opermann explica 
les seves batalletes, un se’n comença a 
adonar… en realitat ell tampoc no deixa 
de ser un turista. Com tots els altres tu-
ristes. I és que a Cuba tampoc hi ha gaire 
cosa a fer des d’un punt de vista polític. 
El mercat cubà? Una broma. Però Cuba té 
una mena de significat nostàlgic: com a 
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Els hereus del 
mafiós meyer lansky 

han declarat que 
els agradaria 

recuperar 
el riviera



trofeu especialment bonic a la vitrina del 
guanyador de la Guerra Freda.

Les lluites importants fa temps que es 
van mudar a altres territoris. Síria, Iraq, 
Rússia, Ucraïna, la UE, l’Estat Islàmic, 
el terrorisme, els refugiats. Cuba és en 
comparació una espècie de centre de 
recuperació i teràpia vingut a menys. Un 
parc juràssic del socialisme, que ara tots 
vénen corrents a veure de por que no se 
l’empassi el temps.

Probablement, i aquesta és la ironia de 
la història, ara mateix el socialisme cubà és 
més popular que mai. I si fos pels turistes, 
es podria quedar tot com està ara mateix. 
Quan un viatja a Cuba, emprèn un viatge 
a un passat tranquil i clar, que sempre és 
igual, sense canvis ni sobresalts. Sense 
nous fronts ni crisis. I amb prou feines hi 
ha internet. No és meravellós?

Ara Oppermann es vol fumar un dels 
seus cigars cubans. I al restaurant, de 
sobte hi comença a haver agitació. Els 
cambrers corren com bales d’aquí cap 
allà. “Què passa ara?”, preguntem a la sor-
tida. La Carolina de Mónaco ha arribat, 
ens responen. És de bojos. Fins i tot l’alta 
noblesa europea ara ve de vacances als 
vestigis del socialisme.

L’últim dia de la meva estada a l’Ha-
vana el passo al Museu de la Revolució. 
Allà puc veure el telèfon d’or d’en Batista. 
Aquesta història em va impressionar molt 
quan era petit: el dictator Batista, que va 

manar a l’illa fins a l’any 1958, tenia un 
telefon d’or!!! (Al Berlín de l’Est era com-
plicat l’accés als telèfons…). Ara que estic 
davant del telèfon veig que només és un 
telèfon de plàstic vell que sembla pintat.

Em passejo per tota l’exposició i és 
una mica depriment. A les vitrines hi ha 
articles de diari groguencs i fotos en blanc 
i negre amb inscripcions a sota.

També hi ha un parell de sabates i 
un cinturó del Fidel Castro exposats: “El 
cinturó ensangonat del Jorge Delgado, que 
va caure a la batalla del 17 d’abril de 1961”. 
El vent s’escola a través de les finestres 
trencades mentre una treballadora del 
museu fa una becaina. Al Museu de la 
Revolució, la revolució és morta. Fins i 
tot es pot comprovar la data de defunció: 
l’exposició acaba amb una foto de maig 
de 1991. “Fidel i Raúl Castro saluden els 
combatents internacionals triomfants que 
tornen cap a casa”.

José Pérez Quintana, el director del 
museu, un home de 55 anys que fa cara de 
cansat, ve a demanar disculpes de seguida. 
L’exposició va ser concebuda l’any 1988 i 
des d’aleshores gairebé no l’han renovat. 
Però aviat tot serà diferent. Pérez Quintana 
somia un gran futur per al museu, amb 
animació digital, una sala de teatre i una 
cafeteria. També vol que s’hi exposin coses 
noves ben aviat. “El dipòsit del museu és 
ple de tresors”. Per exemple? “Una jaqueta 
del Che. I cabells i pèls de la barba del Che 

també”, diu Pérez Quintana i comença 
a riure absort. Així doncs, la revolució 
encara és viva? “És clar!”, respon el José. 
“Una revolució es transforma, però mai no 
s’acaba!”.

I jo penso: segurament, una de les 
raons per les quals el socialisme ha sobre-
viscut tant de temps aquí és perquè hi ha 
homes com José Pérez Quintana. I com 
Pelayo Cuervo, el cap de redacció. I els 
estudiants de Darién García, el professor 
de capitalisme. Habitants d’un regne que 
s’ensorra, però almenys és el seu propi 
regne. Durament aconseguit fa 57 anys. 
El rei ancià encara viu i el futur és incert. 
Tard o d’hora arribarà el capitalisme. Però 
costa imaginar que els cubans es conver-
teixin en capitalistes de veritat. Així com 
tampoc mai no es van arribar a convertir 
en comunistes de veritat. Aquí es viu sem-
pre en una versió pròpia del gran projecte 
mundial.

A l’hora d’acomiadar-nos, José Pérez 
Quintana, el director del museu, em diu: 
“M’agrada molt Alemanya”. I per un instant 
penso que també li agradaria abandonar 
el país com a tants altres cubans. Però ell 
es refereix a una altra cosa. “M’encanten 
els Scorpions!”, afegeix. Li agradaria molt 
veure’ls en directe. Però en comptes d’això 
han vingut els Rolling Stones. Tampoc 
està malament, em diu Pérez Quintana. I 
aleshores se m’acudeix que, des d’un punt 
de vista històric, l’arribada de bandes de 
rock sempre ha sigut un mal presagi per al 
socialisme en la seva fase final. L’any 1988, 
Bruce Springsteen va fer un concert a Ber-
lín Oriental, per exemple. Un any després 
va caure el mur. L’any 1991, Gorbatxov 
va rebre els Scorpions al Kremlin, i poc 
després va caure la Unió Soviètica.

Quina és la seva cançó preferida?, li 
pregunto a Quintana Pérez. Wind of chan-
ge? Seria un final ben bonic per a aquesta 
història. Fins i tot massa perfecte. “No, no”, 
em diu Pérez Quintana, que s’acaba d’atu-
rar sota una foto on s’aprecien un Fidel i 
Raúl Castro molt revolucionaris. “La meva 
cançó preferida és Still loving you”. •

Traducció d’Helena Martínez
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Revolució i museu. José Pérez 
Quintana és el director del Museu de 
la Revolució. Quintana, com Pelayo o 
els estudiants de Darién, és una de les 
claus del socialisme cubà, “habitant 
d’un regne que cau a trossos, però que 
almenys és el seu propi regne”.


