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Hi ha gent que no distingeix 
bé els colors i altres que, en 
canvi, afirmen “sentir-los”. 
Els primers s’anomenen dal-

tònics i els segons afeccionats al futbol. 
Als qui som poc donats a les expressions 
desbocades d’emotivitat, tan se val si és 
individual com col·lectiva, això de “sen-
tir els colors” ens sembla un fet realment 
enigmàtic (per no dir una altra cosa). 
Deixem de banda, en qualsevol cas, els 
judicis de valor. Parlem de fets. Fa pocs 
dies, amb motiu d’algun d’aquests partits 
del segle que se celebren cada setmana, 
una horda de seguidors neerlandesos es 
va dedicar a vexar d’una manera ignomi-
niosa un grup de gitanes romaneses que 
pidolaven al centre de Madrid. Les imat-
ges resulten repugnants. No és la prime-
ra vegada que això passa, evidentment. 
El problema és que ens hi estem acostu-
mant. Cada cop que 22 multimilionaris 
es posen a córrer per la gespa d’un camp 
de futbol hi ha una colla de brètols que 
es dediquen a fer disbarats: borratxe-
res massives, destrossa del mobiliari ur-
bà, etc. Abans es deia que el futbol ser-
via per canalitzar i controlar la violència 
de la massa. Crec que aquesta tesi s’hau-
ria de començar a revisar seriosament. 
Trenquem el tabú, doncs? Vinga, di-
guem les coses pel seu nom: el futbol ge-
nera violència. No es tracta d’aquest es-
port en si mateix, òbviament, sinó de les 
perversions que s’hi han anat adherint al 
llarg dels anys. El futbol és un esport tan 
digne com qualsevol altre, però arros-
sega tres excessos: massa diners en joc, 
massa interessos polítics ocults i mas-
sa cobertura mediàtica. La combinació 
és explosiva. Gil y Gil, Berlusconi i Ruiz-
Mateos, per exemple, van crear algunes 
de les distorsions polítiques més perillo-
ses dels darrers anys. 

Totes aquestes coses les han patit els 
qui afirmen sentir els colors, però també 

els qui no tenim res a veure amb aquest 
submón cromàtic. Perquè, això, ho pa-
guem tots de la nostra butxaca, no no-
més els socis dels clubs de futbol. O és 
que potser es pensaven que els sous as-
tronòmics de Cristiano Ronaldo i de 
Messi −tant hi fa− els paguen els afecci-
onats del Madrid i del Barça, respectiva-
ment? No, amics meus: la cosa és més 
complicada. El Barça i el Madrid viuen 
essencialment de la tele. La tele viu de la 
publicitat de les empreses. I les empre-
ses, és clar, viuen de vostè i de mi. Re-
cordi això quan compri certs produc-
tes encarits artificialment per tal que 
algun noiet es pugui comprar un Ferra-
ri. Recordi també que, quan una mas-
sa d’analfabets funcionals destrossa els 

carrers perquè diu que sent els colors, la 
broma va a parar indirectament a la se-
va butxaca. Si algú té ganes de sentir co-
lors, que se’ls pagui ell solet. Els capricis 
i les dèries acostumen a tenir un preu, i 
aquest ja comença a ser excessiu. 

Perquè no es pensin que es tracta-
va d’una sortida de to, m’agradaria insis-
tir en el lligam, empíricament indiscuti-
ble, entre futbol i violència. Jo no he vist 
mai que a la sortida o a l’entrada d’uns 
campionats d’atletisme la gent es pe-
gui, o que es generin aldarulls a l’entra-
da d’un concert de música barroca, o 
en una cursa popular. Això no és de cap 
manera una qüestió relacionada amb 
les aglomeracions, sinó amb la naturale-
sa d’una activitat que resulta inseparable 
de la idea de confrontació violenta entre 
dos bàndols. Una confrontació en teo-
ria simbòlica però que, a còpia de vehe-
mència verbal i cromàtica, resulta molt 
difícil de separar de la real. Volen un 
exemple? Vostès s’imaginen un directiu 
explicant que es vol comprar −o vendre− 
una secretària amb unes bones cuixes? 
Doncs bé, quan es tracta d’un davanter, 
el verb comprar −o vendre− sí que es pot 
fer servir. I es parla de cuixes amb la ma-
teixa naturalitat, com qui es refereix a un 
cavall o a un gos de carreres. No passa 
res, llavors, perquè ja sabem que el fut-
bol és la gran excepció, el gran tabú, la 
darrera rèmora del món premodern: els 
panem et circenses. De fet, aquesta ve-
lla expressió llatina és la coartada tàci-
ta de les institucions a l’hora de sobre-
dimensionar de manera delirant aquest 
espectacle. Em refereixo, per descomp-
tat, a l’anomalia injustificable que supo-
sa l’omnipresència del futbol en emisso-
res de titularitat pública, especialment 
durant els caps de setmana. Més que un 
servei públic allò sembla un circ romà. 

El futbol ha esdevingut un 
problema social degut a la 

violència simbòlica i real que 
genera. El tema, però, És tractat 

com un tabú: les institucions 
opten pel ‘panem et circenses’.

Futbol, 
l’últim tabú
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