CULTURA

«El Groc és com un indignat del segle
XIX enfrontant-se al capitalisme»

Victor Amela (Barcelona, 1960) ha guanyat el Premi Ramon Llull amb ‘La filla
del capita Groc’ (Ed. Planeta), una historia de carlistes a Forcall (Ports).

Entrevista d’Alex Milian
Fotografies de Jordi Play

xplica a I'epileg que ha escrit aquest

llibre, en bona mesura, per “no voler

perdre el record” de la cara del seu

besavi, el retrat del qual es va cremar
en un incendi. Una altra vegada un objecte el
porta a escriure una novel-la historica, com a
El catar imperfecte.

—Si, a casa teniem el retrat de Pep lo Bo i un
incendi el va cremar el 1986. De petit li havia pre-
guntat al meu pare qui era i em va dir: “El pare
del meu pare” “Home, doncs m’has d’explicar
histories sobre ell” Pero no en sabia practicament
res. Només que havia nascut a Forcall, havia
viscut a Forcall, havia tingut deu fills, el petit dels
quals va ser el meu avi. Pero el meu avi va emi-
grar, a 25 anys, ja casat amb la meva avia, que era
d’Ares del Maestrat. Lendema de casar-se ja van
venir a Barcelona. Aixo era l'any 1914 i mon pare,
que va naixer el 1929, no va anar mai a Forcall
fins després de néixer jo. Perque un metge li va
dir que jo tenia un problema de pulmons i que
em convenia un clima sec. Llavors va pensar en
el Forcall, pero no hi havia estat mai. Va contac-
tar amb la familia i vam anar-hi, quan jo tenia
cinc anys, el primer estiu. I ja hi vam tornar cada
estiu. Aixo em va impregnar molt.

—Els records d’infantesa —o el record del
que imaginavem a partir d’objectes o persones
curiosos de la quotidianitat— s6n la primera
materia de que I'escriptor pot traure el suc?

—Tinc la intuicié que els escriptors van a buscar
les arrels i les arrels sén la infantesa. D’infante-
sa cadascu en té la seva. Jo era un nen de pis de
Barcelona, un nen d’asfalt, que, de sobte, és tras-
lladat a un altre planeta, a Forcall. Un mén on hi
ha cavalleries, pudor de corrals, carrers empedrats
amb codols del riu, les campanes de l'església, les
ortigues, el gust de la quallada acabada de fer... Co-
ses que, per a un nen de poble, poden ser normals
pero, per a un nen de ciutat, eren un altre mén. A
més hi ha el tracte amb gent diferent, que parlen
una llengua —és clar que havia sentit el meu pare
parlant amb els meus tiets, perod a mi em parlaven
en castella perque la meva mare era granadina...
El contacte amb un ambient tan diferent, amb una
llengua propia tan marcada, amb uns sabors, olors
i sons tan diferents, em va marcar absolutament.
Potser va ser aixi perque hi vam anar des que vaig
tenir cinc anys fins que en vaig tenir deu i després
vam deixar d’anar-hi. El meu pare es va fer una
torre a Esparreguera i s’havia d’anar a la torre.
Doncs jo vaig estar, dels deu als vint anys, mitificant
aquell moén de la infantesa, com una mena de pa-
radis perdut: el riu Calders, les mores, els fossils...
Com deia Machado, “se canta lo que se pierde” Un
acaba mitificant i idealitzant el que ha perdut. De
tal manera que, quan jo vaig tenir vint anys i em
vaig treure el carnet de conduir, el primer que vaig
fer va ser anar a Forcall. El viatge va ser un retroba-
ment amb aquell mén.
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—En aquella decada, Forcall va canviar
molt.

—TJa no era el mateix: ja no feia olor de matxo,
els carrers estaven asfaltats, pero m'hi vaig re-
enganxar. I vaig comencar a anar a la impremta
Carceller de Morella i a moltes altres llibreries
per comprar tot el que es publicava sobre Forcall,
Morella, els Ports, el Maestrat... I acumulant
llibres durant trenta anys he anat trobant que la
figura del Groc —que, per a mi, era un personatge
llegendari del qual contaven histories els xiquets
de Forcall- resultava ser un personatge historic.
Eixarc va editar un manuscrit del gendre del
Groc, José Bordas Marcoval, i el va publicar.

—Una mena de dietari escrit per un prota-
gonista de les guerres carlistes.

—Si, es diu La guerra del Groc. Memorias de
un voluntario carlista forcallano 1833-1874, escrit
per Bordas a la pres6 de Morella. Anava rememo-
rant tot el que va fer el Groc. I després explica les
peripécies seves, que ja no tenen interes perque
sempre es queixa que 'amenacen per carlista,
pero ja es veu que és ell que es fica en embolics
perque vol. Linteressant és que explica de primera
ma la tragedia del Groc: la relacié del Groc amb
la filla, la relaci6 amb la dona i la relacié amb els
amics, que acaben traint-lo. I el final tragic.

—I barreja el personatge historic del Groc
amb el de ficcio del seu avi, Pep lo Bo.

—Primer no sabia res de Pep lo Bo; ni tan sols
si havien coincidit. I quan vaig mirar les dates
vaig veure que si, que Pep lo Bo tenia 15 anys
quan el Groc en tenia 37. Per tant no era per a mi
tan dificil, com a novel-lista, imaginar una relacié
entre un noi que admira I'heroi local.

—Ho explica des del bandol dels carlistes tot
i que no tenia cap obligacié. Per que?

—Jo em fico en la seva pell i em pregunto per
que, després de la derrota del carlisme 'any 40
—que fa que Cabrera s'exilil a Franga i la resta de
guerrillers també- el Groc decideix tornar a For-
call. Per que hi torna? Sabem, perqueé aixo si que
esta documentat, que Ramon Cabrera li va dir
que no tornés, que la lluita no tenia futur. Aqui és
on jo imagino que torna per les ganes de retro-
bar-se amb la filla i la dona combinat amb la idea
de tornar a aixecar la bandera. Per0 jo faig, com
als relats mitics d’herois: ell no és mai qui provo-
ca sind que el provoquen. Li espolien un terreny,
uns bancals que tenia, i, per a un llaurador del
segle XIX, que t'expropiin la terra és el pitjor que
et poden fer. Per tant, amb aquesta expropiacié
justifico que s’encari amb l'alcalde Buc.

—VL’alcalde liberal.

—Lalcalde també és un personatge real —que
va existir historicament- i sén dos personatges
antagonistes —un era liberal i volia sortir de les tra-
dicions i anar cap a un mén més fabril, més urba,
més capitalista, i el Groc es vol mantenir arrelat

a les tradicions dels avis. Ho escenifico en dos o
tres encontres que hi ha entre els dos personatges
i que molt probablement van anar aixi. No ho
sabem, perque ningu no els va descriure en cap
text, pero ens ho podem imaginar. I el que si que
sabem és el desenllac, que és que el Groc acaba
afusellant l'alcalde al mig de la placa del Forcall i
obliga la gent a beure, a cantar i a ballar. I aix0 si
que ho recull el gendre en les seves memories. Per
tant el gendre esta orgullos de la seva victoria.

—Pensava que ho mereixia?

—Exacte. El que és paradoxal, és tragici és
shakespearia és que, al cap d'uns mesos, 'escena
es reprodueix pero a l'inrevés: el mort és el Groc.
Ila gent que balla i canta, en general deu ser
la mateixa. Jo m'imagino que molts van ballar
primer la mort de Buc, l'alcalde, i després la del
Groc, per por; per no tenir problemes. I m’imagi-
no algun d’ells anant corrent a casa seva a cremar
aquells rebuts que feia el Groc quan robava
alguna cosa i que prometien el retorn dels diners
furtats quan triomfés la causa carlista. O a cremar
el mocador negre amb la insignia de Cabrera.

—Com diu, els que ballaven per la mort del
Groc serien els mateixos que havien ballat i
celebrat la mort de l’alcalde. De la mateixa
manera —ho insinues en 'epileg—, els que van
patir els enfrontaments carlistes-liberals al XIX
van ser els mateixos que van patir els enfron-
taments Guardia Civil-maquis després de la
Guerra Civil: la poblacié dispersa en masies.

—Amb la perspectiva historica t'adones que el
que va passar entre el 33 i el 40 del segle XIX és
molt semblant al que va passar un segle després.
De fet, la guerra del Groc, que és 1841-1844,
coincideix segle per segle amb el maquis als
Ports. Ha passat un segle i les situacions sén les
mateixes: el masover que dubta entre ajudar el
guerriller carli —o, un segle després, el maquis- o
col-laborar amb les autoritats, siguin soldats
isabelins o la Guardia Civil. Es exactament la ma-
teixa situacio. La parabola és que la gent senzilla
—els llauradors, els que es guanyen la vida dia a
dia- es troben entre dos focs i de vegades triaven,
no per una opcié ideologica siné per la temor a
sortir perjudicats. I, de totes maneres, al final,
sempre prenien mal. Com aixo jo ho he anat
descobrint a poc a poc, he arribat a la conclusi6
que aix0 va arruinar I'economia del Maestrat i
els Ports. De manera que, quan el meu avi neix
el 1888, és obvi que no té futur. Per aixo, a la
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novel-la, quan neix I'avi, Pep lo Bo diu: “Aquest
noi potser algun dia anira a Barcelona” Perque
Barcelona, el 1888, quan es feia I'Exposicié Uni-
versal, devia ser com Nova York per a un senyor
del Maestrat. I al final, i tant que hi va anar, pero
va ser per supervivencia, per necessitat material.

—I, per aixo, a I'epileg es declara fill de les
guerres carlistes i de la Guerra Civil?

—Si, séc fill de les guerres carlistes, per
aquesta banda paterna, i fill de la Guerra Civil,
per l'altra, ja que el meu avi matern arriba a
Barcelona perque s’havia enrolat a Granada amb
els franquistes, i al final de la Guerra, Franco
els va fer quedar-se. Per aixo dic que s6c nét i
besnét de la Guerra, com ho som gairebé tots
en una o altra mesura. De fet tinc una imatge
gravada d'un dinar de Nadal quan jo tenia deu
anys. A un costat tinc el germa gran del meu pare
—que devia tenir uns vuitanta anys i havia estat
mobilitzat amb la lleva del biber6- i, a I'altre, el
meu avi, el que havia vingut de Granada. Vaig
gosar de preguntar-los on havien estat durant la
guerra. El meu tiet va explicar que, després de la
batalla de 'Ebre, el van enviar a un penal, a Santa
Maria (Cadis) per veure si era molt roig o poc. “I
tu?’ li pregunto a l'avi? “Jo, també, a Santa Maria,
Cadis. Pero fora, fent guardia” Llavors es va fer
un silenci a taula. Dues persones que compartien
ara el dinar, fa cinquanta anys estaven un a dins i
l'altre a fora de la mateixa preso. I jo vaig tenir la
trista sensaci6 que tots dos eren victimes. Un, per
estar-hi a dins, perque va ser enviat a la guerra
amb disset anys i li van esguerrar la joventut. I
l'altre perque havia acabat com un miserable
funcionari de correus sense pena ni gloria. I tens
la sensaci6 agredolga que jo existeixo perque hi
ha aquestes dues guerres. I la novel-la és, en part,
un homenatge a una d’aquestes guerres.

—A El catar imperfecte també us esperonava
a escriure un record familiar, concretament
una navalla amb la inscripcié “quan punxo faig
mal”. I en aquesta novel-la torna a sortir.

—Si, aquesta és una picada d’ull per a segui-
dors fidels. Obviament, si no has llegit El catar
imperfecte, no te n'adones. Pero m'ha agradat fer
el vincle. Aquest punyal existeix realment. El té la
meva familia de Forcall i em va inspirar per a El
catar. Ara em feia gracia imaginar que, després
que el personatge del Catar, el Bonamor, que és
el fill de Belibasta, empareda el punyal, ara el
retrobi el pare del Groc.

—I no és I'tinic objecte que El Groci El catar
comparteixen, pero ho deixarem aqui per evitar
spoilers. Com en els herois classics, en el Groc
és més fort el compromis que la ideologia en si...

—Tens rao...

—Perque el carlisme com a ideologia no
I'explica. I tampoc no aprofita voste que alguns
historiadors veuen en el carlisme les arrels del >
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- nacionalisme catala conservador per anar més

enlla.

—N’hi ha que em demanen “com és que
t’has fixat en els carlistes si eren uns fatxes i uns
carques’. Es que a mi m’interessa el carlisme com
a fenomen antropologic, no ideologic. Mexplico:
si ho mires des d'un vessant ideologic és molt
confus, perque el carlisme és un embrié des d'on
acaba sortint practicament tot. Si ho mires per la
banda senzilla i humil, deriva en el socialisme.
Els meus amics socialistes de Forcall vénen de
families amb avis carlistes, pero eren carlistes
com a defensors de les poques coses que tenien
enfront del ric i del cacic, que és liberal.

—El carlisme, d’'una banda, deriva en “Déu,
patria i rei’, i d’'una altra, en “Socialisme, fede-
ralisme i autogestié”.

—Clar. Pero, aixo, la gent no ho sap. Del
carlisme ve aquest socialisme, per una bandai el
nacionalisme politic, per 'altra. El Groc no defen-
sava ni Catalunya ni Valencia sin¢ el seu bancal
ila terra de l'avi i de l'avi de l'avi, pero aixo, si ho
projectes en una ideologia politica, també pot ser
nacionalisme politic. Pero és que, a banda d’aixo,
també tenim els carlistes de boina roja de Franco,
els requetes. Per tant, ideologicament és molt
dispers. Per aixo jo faig una analisi antropologica:
que li passa al Groc pel cap? “Les coses sempre
han estat d'una manera —devia pensar ell- i és
el que m’han ensenyat el meu pare, el meu avi
i el meu besavi. Per tant aix0 és sagrat. Es com
ha de ser sempre. L'Església vetlla per la salut de
la nostra anima. El rei vetlla per la jerarquia i la
seguretat i I'estabilitat de les coses. I jo tinc una
terra, on les coses es fan com sempre. Cada any
dono una part de la collita al capella i, si hi ha

CARLISME SUPERFICIAL.

“Si ho mires des d’un vessant
ideologic, el carlisme és molt
dispers: Hi ha socialistes que
vénen del carlisme; hi ha
nacionalisme politic catalanista
que també, i també hi ha
requetes que vénen

del mateix moviment.”’

hagut un any de sequera, I'hi explico i ell em diu
‘Tranquil, fill, un altre any sera’ Aix{ és com han
de funcionar les coses” Ara jo em poso en la pell
del Groc: “Que vol dir que les terres ja no s6n de
I'’Església perque hi ha hagut una desamortit-
zacié? I per que li han venut per quatre perres

la terra a un burges de Valéncia o de Vinaros si
ara em demana a mi diners? Diners? Si fins ara
feiem intercanvi o pagavem en espeécie” Vist

des d’aquest punt de vista, el Groc és com un
indignat del segle XIX enfrontant-se al capitalis-
me. Perque és el primer capitalisme que arriba

i és demoniac perque trenca amb tot el que ell
ha mamat. I ell no ho pot suportar. Uns altres,

si. Ho suporten o s’hi adapten. En Buc o Palos
son capitalistes avant la lettre: “El que no s6n
pessetes, sén punyetes’, que diu un d’ells, és una
frase d’aquella época i encunyada pels liberals.
En canvi, per al Groc I'important sén les punye-
tes, les coses petites. Amb Buc i el Groc he volgut
fer la metafora de dos mons, un que esta cridat a
la seva liquidacié, i un altre que és nou.

—Ha explicat que va comencar a escriure
en castella i, al segon capitol, va canviar. Hi ha
molta gent que ho posa en dubte i creuen que
I'hi han traduit sencer.

—Procuro no mirar-m’ho massa i no entrar en
discussions. Jo aquesta novel-la I'havia plantejat
diferent. Partint de la historia que t'he explicat
del dinar de Nadal, amb un tiet que era dins de la
presé il'avi que n'era fora. La idea era demostrar
que venim d’'aquestes guerres i volia fer un joc de
nines russes: seguint I'aventura del meu tiet amb
la lleva del biberd, jo muntava una ficcié que con-
nectava amb una tercera persona que m'endinsa-
va en el mén de les guerres carlistes i el Groc. Vaig
comengar a escriure-la en castella. Pero al final em
va resultar tan sofisticat, tan complicat, que vaig
pensar que, al capdavall, la historia del Groc era
la que tenia forca. Perque és com un conte, fins i
tot una miqueta ingenua. Vaig optar per aquesta
opcid, intentant aprofitar coses que ja havia escrit,
pero va arribar un moment que, quan el Groc
parla amb els seus amics forcallans —que jo sento
la parla del meu pare- vaig pensar que seria bonic
escriure-ho en catala i, si pot ser, amb variacions
de Forcall per als dialegs. La cosa va ser complica-
da perque primer vaig traduir del castella el que
es podia aprofitar. I després he fet moltes i moltes
relectures, que és on més he gaudit. Com més he
gaudit és quan, amb tota la novel-la escrita, la vaig
rescriure ficant-me dins del catala: millorant-la,
fent paragrafs més clars, més lluminosos...
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