
L’entrevista va tenir lloc al taller 
de Sa Devesa, al municipi ma-
llorquí d’Artà, el 17 de febrer, 
just el dia abans que l’artista 

partís cap a París per posar-se a treballar 
en el fresc de fang sobre vidre i per con-
cretar els últims detalls de l’exposició.

—Les dues exposicions de París són 
de les més importants que ha fet.

—Més que dues exposicions, és una 
exposició en dos espais diferents.

—Què hi trobaran, els espectadors, 
tant al Museu Picasso com a la Biblio-
teca Nacional de França?

—L’exposició es titula “Sol y sombra”, 
en part perquè una mostra petita d’obres 
que s’exposen a la Biblioteca Nacional 
són gravats de tema taurí. El títol és un 
poc irònic. Em van dir que a la Biblioteca 
mai no s’havia fet cap exposició que no 
tingués el títol en francès i hi hem posat 
“Sol y sombra”. A la BNF hi haurà aquest 
gran vidre ple de fang, de 190 metres de 
llarg per sis metres d’alt, sobre el qual jo 
hauré dibuixat rascant perquè passi la 
llum.

—Aquest gran fresc de fang fet sobre 
les vidrieres de la Biblioteca Nacional 
està vinculat a l’Any Llull. El títol, Vidre 
de meravelles, remet al lul·lià Llibre de 
meravelles.

—Sí. També vull lligar-ho a les grans 
obres de la cultura catalana que es con-
serven a la BNF: l’Atles dels Cresques, 
les obres de Ramon Llull... El títol Vidre 
de meravelles és com un eslògan que 
van trobar els de l’Institut Ramon Llull. 
En principi, jo havia pensat el títol Le 
Grand Verre de terre, una referència al 
Grand Verre de Duchamp que, alhora, 
també sona, en francès, com si digues-
sis el gran cuc. Com que l’obra ocuparà 
un espai tan llarg, semblarà una eruga, 
i el fang que ho cobrirà tot farà la im-
pressió que està sota terra. Ha passat 
molt sovint, en la història de l’art, que 
una obra acabi tenint un títol que no és 
el que li ha posat l’artista. Per a mi, els 
títols −almenys els de les exposicions− 
no són gaire importants.

—Se’n va amb esquemes, amb una 
certa planificació, amb alguna idea del 
que farà per omplir aquest gran vidre?

—No, en absolut. Tinc les eines amb 
què treballaré, res més. Vine, te les mos-
traré. Aquesta és una eina que vaig com-
prar em sembla que al Sudan, és un os, i 
és perfecte perquè em permet rascar tant 
de costat com de punxa. Sembla un os de 
bou, o humà. No serà el primer os humà 
que tingui, en tinc molts, hi he treballat 
sovint. No vol dir que els hagi mort jo, eh? 
Però bé, s’han usat ossos humans des de 
fa molt de temps, i amb total naturalitat: 
els ossos sempre han estat bones eines. A 
més de les eines amb què rascaré, també 
usaré el dit. Passar el dit per damunt el 
fang banyat és un gest fulgurant, com un 
làser. És més ràpid que passar el llapis 
damunt el paper. El dit llenega damunt el 
fang, va més ràpid que el pensament.

—Haver de treballar a contra rellot-
ge, amb pressió, l’ha bloquejat mai?

—No, i espero que ara tampoc no 
em bloquegi. Penso que tinc temps per 
fer l’obra. En tot cas, el pitjor que pot 
passar és que no ho acabi. Encara que 
l’obra s’acabarà quan jo digui que està 
acabada. A més, res no serà definitiu: tot 
el que faci s’esborrarà quan es clausuri 
l’exposició. Això fa que sigui com dibui-
xar damunt l’aigua.

—Que l’obra sigui efímera, l’allibe-
ra?

—Sí. Si hagués de quedar per sempre, 
potser me la plantejaria d’una altra 
manera. Fins i tot tècnicament, me la 
plantejaria d’una altra manera. La tèc-
nica és molt senzilla, aquí: fang damunt 
vidre. Es tractarà de reblanir el fang i 
rascar i marcar. També per això he fet 
eines per fer traços més amples, com 
una canya llarga per dibuixar de més 
enfora: m’imagino que hi haurà dibuixos 
més petits, com de plagueta, per mirar 
de més a prop, i altres de més grans, per 
mirar de més enfora. El que vull evitar 
és fer una escriptura, que la gent hagi 
d’anar d’esquerra a dreta. Però qui sap, 
potser acabarà sent-ho: al cap i a la fi, tot 
és una espècie d’escriptura.

—A més del Vidre de meravelles o 
Grand Verre, a la BNF també s’hi ex-
posaran moltes altres obres, sobretot 
relacionades amb el gravat.

—Per a l’exposició de la BNF, he partit 
de la idea de gravar: tant és si parlem 
de gravar damunt coure, damunt fusta, 
damunt la paret, damunt vidre... També 
he tingut present la idea que el gravat és 
una forma de pintura. Jo tot el que faig ho 
considero una forma de pintura: la cerà-
mica és pintura damunt fang, gravar és fer 
pintura rascant o bé imprimint... Aquesta 
és un poc la tesi de l’exposició de la BNF.

—I al Museu Picasso, hi haurà 
pintures, escultures, ceràmiques, 
dibuixos...

—També hi haurà la paret de totxos 
que et vaig mostrar la darrera vegada, 
te’n recordes?
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Carn i ossos. A la pàgina anterior, 
El ball de carn, obra de Barceló que 

s’exposarà al Museu Picasso de París.  
“He treballat sovint amb ossos humans. 

S’han usat des de fa molt temps, 
i amb tota naturalitat”, diu Barceló.



—Sí, sí. Espectacular. Eren parets 
fetes de totxos que són màscares o 
cares, en molts casos autoretrats. El 
conjunt era imponent.

—N’hi haurà tres, de parets com 
aquella, i en total faran uns vint metres 
de llarg. Deuen ser uns quatre-cents 
totxos. També serà entretingut de mun-
tar-ho.

—La darrera vegada va dir que no 
sabia quins totxos faria servir.

—No. Justament avui hem triat els 
darrers totxos per dur a París i he deixat 
triar a en Sion [el seu ajudant] quins 
me’n duia. Per així poder improvisar 
millor. El gran vidre de la BNF i les parets 
del Picasso són les dues obres que do-
nen el títol al conjunt de la doble expo-
sició: el sol a través dels vidres, l’ombra 
de les parets. Al Picasso, també hi haurà 

ceràmiques, pintures, escultures de 
bronze i de guix, obres en paper... No és 
una exposició retrospectiva, però de fet 
hi ha obres dels anys 80. Tota una sala 
del Picasso estarà dedicada als quadres 
dels tallers i les biblioteques que vaig 
fer als 80. Després hi haurà una part de 
l’exposició que serà com un diàleg amb 
obres de Picasso. Hi haurà retrats, per 
exemple, i també quadres amb bonys, 
d’aquests que faig que semblen parets 
de coves. Això m’interessa lligar-ho amb 
el cubisme i la influència de l’art del 
passat. I també amb la pregunta d’on 
hi ha la modernitat. És una pregunta 
interessant, aquesta. Quan Picasso feia 
grans màscares a partir de figures ibèri-
ques, on era la modernitat? Per què allò 
era tan modern? Pareixia una obra de 
feia dos mil anys, però alhora era molt 

modern. I el mateix passa amb les meves 
obres de caps de bous o de bisons. El 
tema, la tècnica i els pigments són molt 
antics. Pintar un cap de bou emprant el 
bony de la paret d’una cova ja ho feien fa 
trenta mil anys. Per tant, la modernitat 
d’aquesta obra, on és? És mal de dir, no? 
Jo no em vull comparar amb en Picasso, 
però l’exposició és al Museu Picasso i 
és adient establir certes comparacions. 
Plantejar on és la modernitat és un dels 
grans temes de la pintura. I l’interessant 
és la pregunta, no la resposta.

—En art, per anar endavant sovint 
s’ha hagut de fer una passa enrere, no?

—Sí, ben segur. Encara que potser la 
passa enrere és la vertadera passa en-
davant. No sé si és que cal fer una passa 
enrere per anar endavant, sinó que, com 
que el temps és molt més circular del 
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que pensem, si fas una passa enrere, en 
realitat et pots trobar que vas cap enda-
vant. Ara, jo procuro no pensar-hi molt, 
en tot això.

—No li agrada intel·lectualitzar el 
que fa?

—No, i cada pic menys. M’agrada 
intel·lectualitzar llegint o mirant obres 
d’altres pintors, no pensant o parlant 
sobre les meves obres. Amb les meves 
obres, m’agrada entrar en contradicció 
amb mi mateix i anar com més lluny 
possible.

—Diu que no es vol comparar amb 
Picasso, però la trajectòria i l’apro-
ximació a l’art d’un i altre presenten 
coincidències. Per exemple, tots dos 
han tocat totes les tecles de l’art.

—Picasso va fer servir totes les tècni-
ques i als comissaris del museu els fasci-
na que un artista viu també les utilitzi to-
tes. A mi em pareix bastant normal, però 
es veu que és insòlit. A més de la sala 
amb les pintures de tallers i l’altra amb 
la d’escultures de guix, n’hi ha una amb 
ceràmiques i ceràmiques fumades, les 
parets de totxos, una sala amb quadres 
de toros de finals dels 80 i principis dels 
90... També hi ha restes de l’obra de la 
Seu (fragments de maquetes) i, al jardí, 

hi ha escultures de bronze −inèdites, són 
mistos mig cremats−. També hi ha obres 
meves dins les sales on hi ha obres de Pi-
casso. No emulen Picasso, sinó que hi di-
aloguen. Vull evitar mostrar un retrat de 
la meva mare al costat d’un retrat de la 
mare de Picasso fet per ell, perquè això 
em pareix que no té gens d’interès, però 
sí que m’interessa mostrar els retrats de 
caps i lligar-ho amb l’Àfrica. El tema de 
l’Àfrica i l’art africà és interessant. Jo tinc 
més relació amb l’Àfrica que amb l’art 
africà, mentre que Picasso va tenir més 
relació amb l’art africà que amb l’Àfrica. 
Tot això m’interessa vincular-ho al tema 
de la colonització. Jo he viscut molt a 
l’Àfrica, i la meva relació amb el conti-
nent és molt directa; en canvi, l’art africà 
em cau lluny. En realitat, hi ha més art 
africà a París que a Mali.

—Aquesta frase és entre còmica i 
demolidora.

—A Mali, el que hi ha són moltes 
falsificacions per vendre als turistes. He 
après molt sobre pintura amb els falsifi-
cadors d’art africans de Mali. La pàtina 
que fan servir per envellir les obres falses 
que fan −amb la intenció de fer creure 
que són més velles del que són− sempre 
m’ha semblat una forma de pintura, i ho 

faig servir contínuament. Moltes de les 
coses que faig de fet són pàtines, el que 
a Occident se’n diuen veladures, que és 
com temps acumulat. La pintura, al cap 
i a la fi, són moltes veladures. Ja ho deia 
Tintoretto, quan li demanaven com havia 
fet una obra. Ell responia: “Moltes vela-
dures”. Potser no és cert, però la frase és 
bona. La pintura és temps acumulat. Per 
això el valor d’aquestes obres africanes ve 
de la pàtina que els antropòlegs anome-
naven la pàtina del sacrifici, la sang, la 
pols... En l’art africà que es compra ara, 
aquesta pàtina de les obres no és deguda 
a molts segles de temps acumulat sinó a 
un dia de bona feina d’un falsificador.

—L’anècdota també dinamita mol-
tes idees sobre la modernitat artística.

—Sí. Treballar amb falsificadors és 
una de les moltes coses que enyoro de 
l’Àfrica i de Mali. M’emprenya molt el 
que hi passa. Després d’Àfrica, veus el 
món d’una altra manera. Jo em pensa-
va que Mali seria sempre un lloc on jo 
aniria com qui va a Felanitx, i no pot 
ser així. Quan em demanen si ja hi puc 
tornar dic que, si pogués anar-hi, no ho 
diria. El darrer que puc fer és anunciar 
quan faig comptes d’anar a Mali, perquè 
m’esperin i em segrestin i no sé què més.
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—És un tema delicat...
—Ho passen molt malament, a Mali, 

ara. Molt... Una altra qüestió que m’in-
teressa tractar, sense voler fer-ne cap 
teoria, és el fet que el cubisme coincidís 
en el temps amb la colonització de Mali i 
de l’Àfrica occidental. És una coincidèn-
cia interessant.

—I inquietant.
—I inquietant, sí. Per exemple, les 

màscares són caps tallats, perquè les 
màscares africanes sempre tenen un cos. 
Un cos que balla, que canta... En canvi, 
les màscares que es venen o es venien 
a París són caps sense cos, per tant és 
probable que el ballarí que posseïa la 
màscara hagués estat assassinat. Aques-
ta idea de la màscara com un cap sense 
cos també volia lligar-la amb el cubisme.

—El darrer cop que parlàrem em 
va dir que tenia previst anar a l’Her-
mitage de Sant Petersburg perquè li 
ensenyessin algunes obres que tenen 
guardades sense exposar. Hi va anar, 
finalment?

—Sí, a veure goyes. A l’Hermitage, 
tenen devers seixanta dibuixos de Goya 
als arxius. És el segon pic que vaig a 
veure’ls. Veure obres és el meu material 
de treball, ho necessito, encara que si 
hi vaig anar no va ser per cap projecte 
ni res d’això. També vaig veure algunes 
obres mestres de Manet. I de molts més. 
Em deixen les carpetes enormes on ho 
guarden i em passo dies sencers mirant. 
M’agrada molt i ho faig sempre que puc. 
Les obres d’art només es poden veure 
als museus, no les pots apreciar mirant 
catàlegs o llibres, això seria com veure 
la pel·lícula d’una adaptació literària i 
creure que ja n’has llegit la novel·la. En 
aquests dibuixos, Goya pintava a partir 
dels vaixells negrers que arribaven a 
Bordeus. També hi ha dos dibuixos 
d’una guillotina, amb el guillotinat. Està 
dibuixada dues vegades, l’escena: una de 
front i l’altra de costat. Goya és com un 
notari. El títol és Castigo francés.

—Veure art encara li és un gran 
combustible, no és cert? El pintar no li 
ha fet perdre el mirar.
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A la dècada dels 80, va haver-hi un boom 
econòmic que va repercutir en el món de 
l’art. Alguns artistes emergents, entre ells Mi-
quel Barceló, se’n van beneficiar, no sense re-
bre crítiques. “Els artistes que ens precedien, 
per exemple els de l’arte povera, lligaven l’art 
que fèiem nosaltres amb en Ronald Reagan i 
les seves polítiques econòmiques”, explica 
Barceló. “No hi teníem res a veure, per des-
comptat. Jo venia de la Palma dels anys 70 i 
de la Barcelona preolímpica, els italians de la 
meva generació tenien una història també 
molt europea... Res a veure amb el capitalis-
me de Reagan”.

Barceló recorda que un dia va discutir so-
bre el tema amb Jan Kounellis, una de les 
icones de l’art pobre i, segons l’artista fela-
nitxer, “un orfe del comunisme que ens tenia 
una enveja terrible als joves, encara que ens 
envejava més per joves que no pel fet que 
tinguéssim diners”. Amb una perspectiva de 
més de tres dècades, Barceló es mostra satis-
fet d’haver participat de l’eclosió del post-
modernisme, “una forma d’art arriscada i no-
va, totalment diferent de l’art pompier que 
predomina avui, un art ple de referències al 
passat i sempre amb una coartada moral, 
que és el que em sembla més lamentable”. 

• Barceló i Reagan

1 i 2. Joc de llum sota el sol a través del fresc de fang sobre 
el vitrall, al taller de Vilafranca de Bonany (Mallorca).  
3. Autoretrat segell.
4. El ball de carn.
5. Ezra Pound.
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—No. La pintura m’alimenta molt, 
tant l’antiga com la moderna. L’exposició 
de París m’ha anat bé perquè uns france-
sos fan un vídeo sobre la relació entre el 
meu vidre i les coves de Chauvet, que ara 
podré anar a veure una altra vegada.

—Qualsevol excusa és bona per 
tornar-hi.

—Vaig dir que acceptava de participar 
al documental si podia tornar a visitar-les. 
Ja hi he anat quatre vegades. A Chauvet, 
hi ha un mussol que està dibuixat amb el 
dit damunt el llim que hi havia a la paret 
de la cova. Hi ha figures esgrafiades, però 
aquesta es veu clar que està dibuixada 
amb el dit. El gest per fer el dibuix per for-
ça havia de ser ràpid, jo ho vaig calcular 
i em va sortir que devien ser uns dotze 
segons. Però després vàrem fer la prova 
damunt fang a la teulera de Vilafranca i 
la primera vegada vaig estar onze segons 
i després set; cap de les vegades que ho 
vaig repetir després vaig poder fer-ho 
més aviat. I és clar, set segons d’ara són 
com set segons de fa 36.000 anys, ni més 
ni menys. I el gest de l’artista que va fer 
aquest mussol també és igual al gest que 
pugui fer jo avui. L’única diferència és que 
jo refaig una cosa que va fer ell.

—Potser ell també refeia l’obra 
d’alguna predecessor.

—No ho sé... Jo la miro i sento que 
té l’emoció d’una obra feta per primera 
vegada. Els set segons iguals ara que fa 
milers d’anys ens fan tornar de nou a la 
pregunta d’on és la modernitat: el dit 
fulgurant damunt el llim, els set segons... 
Tot és igual.

—L’artista actual no és més ràpid 
ni millor. És una lliçó d’humilitat, per 
tant?

—Sí. Espera que t’ho vull mostrar, que 
ho paga. [Es treu l’iPhone i busca la imat-
ge del mussol de la cova de Chauvet]. Els 
estudiosos de les coves i jo no solem estar 
gaire d’acord. Les seves teories parlen 
de l’artista com a xaman, cosa que a mi 
em pareix un doi. Potser els artistes de fa 
15.000 anys, els d’Altamira, eren xamans; 
els de fa 36.000 anys, com els de Chauvet, 
han obligat els estudiosos a reconsiderar-
ho tot. Darrere l’art de Chauvet, hi veus 
una mà, un artista; en canvi, l’art de fa 
15.000 o 10.000 anys és més gregari, és 
un art grupal. Cada bou o bisó d’Altamira 
és tots els bous o tots els bisons: aquells 
artistes pintaven en genèric. A Chauvet, 
en canvi, no: cada bisó és un bisó, cada 
lleona és una lleona. Això ens obliga a 
mirar diferent la història de l’art.

—És com si els artistes de Chauvet 
fossin més realistes, no?

—No sé si és una qüestió de realisme. 
És com si els artistes de fa 35.000 anys 
tinguessin un lligam amb l’animal que 
després es va perdre. Les pintures de 
Chauvet s’han convertit en un referent 
molt important per a mi, potser tant com 
l’Àfrica. Mira’l, aquí el tenim! [M’ensenya 
el mussol. M’indica el recorregut del 
dit de l’artista per damunt del llim de la 
paret de la cova.] Aquesta és l’obra més 
simple. Mira aquestes altres [m’ensenya 
més pintures de Chauvet, una d’especta-
cular reprodueix una bandada de lleones 
corrent]. Mira el cap d’aquesta lleona. 
Quina meravella, no? Ho veus? Totes són 
diferents. Cada una té una edat i una mor-
fologia pròpies. Pisanello feia coses així; 
quan pintava cavalls, cada un tenia la seva 
particularitat. Igual com fa Manet amb els 
personatges que surten a L’enterrament 

d’Ornans, cadascun amb la seva perso-
nalitat, el pintor de Chauvet fa que cada 
lleona sigui singular. És fantàstic. Cada ull, 
cada retina, és diferent. Increïble.

—Queda clar que veu similituds 
entre la seva obra i les de Chauvet.

—Tant per al vidre de la BNF com per 
a les parets del Picasso, Chauvet és el 
referent, sí.

—Parlem de Picasso. Quines lliçons 
n’ha après i quines lliçons ha procurat 
no aprendre’n?

—Amb Picasso, sempre he anat amb 
esment de no assemblar-m’hi. Sempre 
m’han semblat patètics els artistes que 
s’hi assemblen. Però, alhora, Picasso és 
un dels artistes que més m’han fascinat. 
Pollock i Tintoretto em van interessar molt 
durant una època, però Picasso mai no 
m’ha deixat d’interessar. (Miró tampoc.) 
La pintura és el que més me n’agrada, de 
Picasso. Però també m’interessa molt el 
que feia amb fang i gravat. De tot en feia 
pintura, Picasso. No he intentat emular-lo 
mai, però, perquè seria condemnar-me 
al desastre; tothom qui ho ha intentat ha 
fet un desastre. Fins i tot Jackson Pollock, 
quan fa picassos, em sembla kitsch. O Mike 
Bidlo, un artista apropiacionista amic 
meu, que pinta com determinats artistes 
i després titula les obres dient que no 
són de l’artista que s’apropia, posant per 
exemple Not Pollock a un quadre que és 
com un pollock. Bé, idò Mike Bidlo quan 
fa morandis o duchamps és collonut, i, en 
canvi, quan fa Picassos, no.

—Hi ha artistes que creen amb una 
energia que és el més singular i potent 
de les seves obres. Més enllà de l’estil o 
del tema, l’energia és impossible de re-
produir. Sona un poc místic, però bé...
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1. Les 120 journées. Sèrie Pornogràfica 7, Lanzarote 33.  2. Nocturn. Una pixarada.  3. Toro.  
4. Quite, lanzarote 60.  5. Banderillas.  6. Fresc sobre argila, vitrall del taller de Vilafranca. 7. Profils.
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—Sí, sí. Potser. Picasso té mística, el que 
passa és que és una mística molt pagana. 
Una cosa molt animista. De totes maneres, 
el lloc més incòmode per fer una exposi-
ció és el Museu Picasso de París. És difícil 
d’entrar-hi, fa de mal sortir-ne... El contin-
gut és una meravella, això sí. I està al meu 
mateix carrer. Això m’agrada molt.

—Una diferència entre vostè i Pi-
casso és que, si bé tots dos fan un tipus 
d’art molt físic, que mostra objectes 
o figures humanes concretes, la seva 
pintura té una dimensió diguem-ne 
metafísica que la de Picasso no té. Els 
seus quadres de forats mostren forats, 
però també són una altra cosa. En 
Picasso, el que es veu, sigui com sigui 
que es vegi, és el que és: la fisicitat 
s’imposa d’una manera unívoca, total. 
El seu art, en canvi, és més obert i am-
bigu, potser per influència del desert. 

—Ah sí? No hi havia pensat mai. Així 
com mai he intentat emular Picasso, 
també he procurat no pensar-hi gaire. 
Només he procurat no assemblar-m’hi. 
Quan faig gravats de toros sempre dema-
no el mateix als amics de més confiança: 
no s’assembla a Picasso, no?

—És l’angoixa de la influència de la 
qual parlava Harold Bloom.

—Sí, però només em passa amb 
Picasso. Si el que faig s’assembla a 
Giacometti, m’és ben igual: no tinc cap 
problema. Som poc maniàtic. Ara, as-
semblar-se a Picasso és com un tabú.

—Pel que diu, l’exposició es va 
revestint d’importància.

—Però tampoc no és una exposició 
molt gran. El Museu Picasso no és el lloc 
per fer una gran exposició. Al Picasso, la 
gent hi va a veure picassos. Seria absurd 
buidar el museu per omplir-lo d’obres 
meves. La meva exposició allà és amb 
en Picasso. Ara bé, és una exposició que 
imposa, sí.

—A més, és la primera exposició 
monogràfica d’un artista viu d’ençà de 
la reobertura del museu el 2014.

—Això ja m’ha passat en altres llocs. 
Basta ser viu per aconseguir-ho. Al Louvre, 
em sembla que vaig ser l’artista viu més 
jove mai exposat. Va ser graciós, un dia và-
rem anar-hi jo i en Bruno [Bischoffberger], 
el meu marxant, per veure l’exposició. Tots 
els artistes exposats eren morts des de feia 
temps, menys jo. Des de la porta per on 
volíem entrar jo podia veure un dels meus 
quadres, un de molt gran que havia cedit 
en Bruno. Però, com que hi havia el minis-
tre i no sé qui més, el guarda de seguretat 

no ens deixava passar. I jo li deia: “Però si 
aquell quadre d’allà és meu, l’he pintat jo”. 
I en Bruno deia: “I és de la meva propietat, 
he estat jo qui l’ha cedit”. El guarda gairebé 
va telefonar al manicomi, es pensava que 
estàvem bojos. És clar, ningú va al Louvre 
dient que ell ha pintat una obra que hi ha 
allà exposada. Va ser molt graciós.

—Potser ara ja no li passaria, té 
una obra amb trets d’estil i temes molt 
propis i recurrents.

—És que el temps és cíclic, això és 
evident. Moltes vegades em trobo que 
estic fent una cosa nova i quan l’he 
acabat m’adono que no, que ja l’havia 
feta, digues-li caps de peixos, forats, el 
que sigui. De totes maneres, l’important 
és que, mentre l’estic fent, he d’estar 
convençut que allò no ho he fet mai 
abans. Només així em surt bé. Si provo 
de citar-me o faig referència a obres 
meves passades, el resultat és catas-
tròfic. Necessito la tensió de qui pinta 
per necessitat. Quan he fet llistes dels 
meus temes, de vegades han sortit molt 
llargues i de vegades molt curtes, fins 
al punt de reduir els temes de la meva 
pintura només a bonys i forats.

—Sovint, la seva pintura expressa i 
és dues coses oposades alhora: figura-
ció i abstracció, lletjor i bellesa, caos i 
ordre, allò físic i allò metafísic...

—Sí, la dualitat. Com si una cosa con-
tingués l’altra. No és que ho pensi gaire, 
però crec que és així.

—Sol fer balanços? En termes crea-
tius, vull dir: projectes ja fets, projectes 
encara pendents, etcètera.

—Un dia que estava empantanegat per 
l’Àfrica vaig fer una llista amb els quadres 
i dibuixos que havia de fer durant un any, 
però em vaig cansar. Algun cop procuro 
tenir una mínima estratègia entre els di-
ferents tallers: tinc quadres a tres llocs, les 
ceràmiques a la teulera, les escultures... I 
tot està fent-se al mateix temps. Els tallers 
i les obres són com pilotes que van botant 
i a les quals tu cada cert temps has d’anar 
a pegar un cop. El meu balanç, l’únic 
objectiu del meu balanç, és que res no 
s’aturi. Que la pilota continuï botant. •
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«Quan faig gravats de 
toros sempre demano 

als amícs de confiança: 
no s’assembla 

a Picasso, no?»


