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A
ixò era un any dels pri-
mers setanta, a Szeged, al 
sud d’Hongria, en unes 
jornades sobre el futur de 
les comunitats rurals eu-
ropees, convocades per 

C. Lévi-Strauss des de París. Érem uns 
quinze o vint antropòlegs i sociòlegs vin-
guts dels països d’Europa de l’Est i de 
l’Oest, en amable i novíssima convivència 
(tan nova, que els col·legues que venien 
de Praga anaven sempre acompanyats 
per dos individus del Partit que no els 
perdien de vista). Van ser, per a mi, uns 
dies molt profitosos i plens d’observaci-
ons impagables. Com una vesprada, en 
una llarga conversa, quan el professor N. 
−no en recorde el nom exacte, i no em 
vull equivocar− comentava que, a Espa-
nya, quan s’acabara el franquisme ja esta-
ria tot resolt, mentre que a Polònia, el seu 
país, quan s’acabara el comunisme que-
daria encara la dictadura de l’Església ca-
tòlica. Ho vaig recordar vivament alguns 
anys més tard, quan els obrers metal·
lúrgics de Solidarnosc resaven rosaris in-
cessants, es confessaven agenollats da-
vant de les drassanes i portaven 
escapularis amb la imatge negra de la 
Mare de Déu de Czestochowa. Però va ser 
gràcies a ells, al lideratge de Lech Walesa i 
al suport de sectors urbans i liberals, que 
la democràcia, malgrat tot, va tornar a 
Polònia. I ho tornava a recordar quan, po-
ques setmanes després de la mort de Joan 
Pau II, davant del palau arquebisbal de 
Cracòvia, contemplava l’asfalt del carrer, 
les voreres, els bancs i els murets baixos 
d’un parc, fins on arribava la vista, encara 
coberts de cera bruta, de restes d’espel-
ma, de culs de llàntia i de ciri: tota la cera 
que va deixar la multitud que passava les 

hores agenollada de cara a la façana del 
palau, resant pel seu antic arquebisbe o 
invocant el futur sant nacional. Aquells 
dies a Cracòvia Guillem Calaforra, llavors 
professor de literatura catalana a la vella i 
gloriosa universitat, veí de la ciutat i molt 
sòlid coneixedor del país, m’explicava que 
allà era molt incòmode no ser creient ca-
tòlic o practicar la llibertat de parlar i fins 
i tot d’actuar segons criteris poc canònics, 
i que a Polònia la dreta, omnipresent i ex-
tensa, resultava intractable i escassament 
comprensible vista des d’una perspectiva 
més “occidental”. Ara mateix, una altra 
dècada més tard, el partit dels germans 
Kacinsky (de Lech, mort en l’accident aeri 
de Smolensk, i del seu bessó Jaroslaw), 
reaccionari, antieuropeu, antioccidental, 
ultracatòlic i ultraxovinista, domina amb 
majoria absoluta i està fent reconstruir el 
país a la seua imatge. El catòlic Walesa no 
era prou per als Kacinsky: no prou catòlic, 
no prou integrista, massa democràtic. 

Qui no entén que Polònia és també, o 
sobretot, el nacionalcatolicisme en la se-
ua expressió més profunda, la idea que 

pàtria i església, nació i religió, poble i 
moral tradicional, són una i la mateixa 
cosa, no pot entendre l’evolució actual. 
De passada, si hom observa un mapa 
electoral, comprovarà que la ratlla entre 
els territoris de majoria dretana i els de 
majoria democràtica o d’esquerra, dibui-
xa la divisòria històrica entre l’Imperi rus 
(la Polònia més profunda) i l’àrea que va 
formar part d’Alemanya fins al 1945. A la 
ciutat de Cracòvia, cada hora de les vint-i-
quatre hores del dia, al campanar de l’es-
glésia de la plaça major un membre del 
cos de bombers obre una finestra altíssi-
ma i fa un toc d’alerta repetit fins que en-
mig d’una nota molt llarga el toc s’acaba 
en sec. Recordant que un dia remot me-
dieval arribaven els tàrtars, un soldat va 
tocar la trompeta avisant, i el toc es tallà 
quan una fletxa li travessà la gola. A la 
plaça, davant de l’església, un personatge 
fa el paper de tàrtar, amb el cap afaitat i 
un cua de cabells a l’occipuci, amb llargs 
bigots penjant i acompanyant cançons 
amb un instrument exòtic. La gent li dei-
xa monedes, ell s’hi guanya la vida, i entre 
tots cada dia recorden d’on ha vingut 
sempre el perill. I a la ciutat de Poznan, 
que es deia Posen quan era part d’Alema-
nya, hi ha un castell o palau gris de pedra, 
diuen que el darrer castell prussià, i al 
costat, en un parc, hi ha un monument fet 
d’unes creus enormes i lligades, com cap-
tives que s’han d’alliberar, i una inscripció 
recorda els anys de les sublevacions dels 
polonesos contra la dictadura comunista, 
contra els soviètics, és a dir, contra els 
russos i contra els ateus. Al peu del mo-
nument hi ha escrit Sacratissimo Cordi 
Polonia restituta. Polònia restituïda al Sa-
grat Cor, i amb això està tot dit, i no sé si 
comprès. Els bessons Lech i Jaroslaw Ka-
czynski no són, per tant, únicament una 
broma de mal gust, un accident: són re-
sultat d’una ànima profunda nacional, de 
Ràdio Maryja, d’una dreta que ve del bar-
roc i del concili de Trento. Exactament 
com una certa dreta espanyola, no tan re-
sidual. Que té una mostra perfecta al pa-
lau arquebisbal de València. 

‘Polonia restituta’
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«el partit dels germans Kacinsky, reaccionari, antieuropeu, 
antioccidental, ultracatòlic i ultraxovinista, domina amb 
majoria absoluta i està fent reconstruir el país a la seua 
imatge. El catòlic Walesa no era prou per als Kacinsky: no 
prou catòlic, no prou integrista, massa democràTIc.»
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