
El filòleg i historiador Manuel Sanchis Guarner va dir 
que Casa Pinet era “el santuari del País Valencià”.

Més de quatre dècades després de la seua inauguració, 
aquest local de Tàrbena (Marina Baixa) regentat

per Jeroni Moncho continua rebent visites il·lustres. 
No fa gaire, la del president català, Carles Puigdemont, 

que hi va fer cap quan encara era alcalde de Girona.

Reportatge de Víctor Maceda
Fotografies de Miguel Lorenzo

Tàrbena és una illa enmig de les 
muntanyes. S’hi veu la mar, però 
les platges de Xàbia, Calp i Altea 
queden bastant més lluny que 

no sembla, com un oasi per a qui acon-
segueix superar els revolts de la carretera. 
Un reguitzell de pujades i baixades on els 
ciclistes professionals −aprofitant el clima 
benigne− preparen cada nova temporada 
i que, temps enrere, eren un refugi ideal 
per als bandolers.

Tàrbena podria ser considerada, fins i 
tot, la cinquena illa balear, com expli-
ca una placa molt visible: “Als colons 
mallorquins que fa quatre-cents anys 
hagueren d’abandonar la seua llar i repo-
blaren el nostre poble; ells són la nostra 
rel i la nostra sang”. De fet, el català dels 
tarbeners encara és salat −una caracte-
rística compartida amb els habitants de →

Puigdemont 
a casa de Lenin
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la Vall de Gallinera (Marina Alta)− i la 
sobrassada que s’hi fa no desmereix en 
absolut la de Mallorca. Al capdavall, en 
són descendents directes, agermanats 
amb la població de Santa Margalida.   

Casa Pinet, un restaurant cèntric i molt 
famós, és una illa dins d’aquesta illa, o tal 
com va resumir l’insigne lingüista Manuel 
Sanchis Guarner, “el santuari del País 
Valencià”. Un local obert l’1 d’agost del 

1974 als baixos de l’Ajuntament i adjacent 
a la parròquia que, no obstant això, no 
combrega amb el catolicisme ni el poder 
establert. Ben al contrari, som en un bar 
on hi ha estelades, banderes republicanes 
espanyoles, fotos de Lenin, Che Guevara 
i Hugo Chávez, adhesius de la CUP o la 
flama de la llengua, encesa des del primer 
dia i que potser respon a la definició 
encunyada per Sanchis Guarner.

Hi han passat, entre molts altres, Joan 
Fuster, Santiago Carrillo, el líder sandi-
nista Ernesto Cardenal, l’ex-canceller 
alemany Willy Brandt i Piet Dankert, 
l’holandès −mort a Perpinyà− que presidí 
el Parlament europeu del 1982 al 1984. 
Ara fa uns mesos també va ser-hi qui 
era alcalde de Girona i avui presideix la 
Generalitat de Catalunya, Carles Puigde-
mont, que mai no oblidarà la visita.
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Des de Tàrbena –661 habitants– es veu la preciosa platja de l’Albir (pertanyent a l’Alfàs del Pi). El seu origen mallorquí, fruit de la repoblació, és perceptible tant en la llengua com 
en els costums, i queda reflectit a la cartelleria urbana. A sota, la façana de Casa Pinet, situada als baixos del consistori municipal i al costat mateix de l’església. 



→

No debades tothom que hi va, n’ix 
impactat. Encara més si té la sort de 
coincidir amb Jeroni Moncho, àlies Pinet, 
l’home que, provinent de Benidorm, va 
posar a rodar el negoci fa vora 42 anys. La 
capital turística ja bullia quan va emigrar 
a la muntanya de la mà d’Anita Riera, la 
seua esposa, natural de Pedreguer i que 
en realitat no és diu Anna sinó Josefa, 
una descoberta que ella mateixa va fer 
poc abans de casar-se, quan va demanar 
la partida de naixement. Son pare, que 
també li havia dit sempre Anita, volia que 
s’anomenara igual com sa mare, iaia de la 
xiqueta.

Dels Pinet de tota la vida
Pinet −el malnom familiar− va venir al 
món l’octubre del 1937. A una part del 
món especialment convulsa, perquè, en 
efecte, Pinet fou un xiquet de la guerra. 
“Un xiquet nascut entre bombes”, com 
acostuma a evocar mentre mostra el braç 
que li falta perquè li va saltar pels aires 
com a conseqüència d’una des les últi-
mes bombes que van ploure a Benidorm. 
Aquell mateix dia, una altra va posar fi a 
la vida d’una cosina. El iaio havia regentat 
Casa Pinet −un local molt conegut al 
Benidorm dels inicis del segle passat− i 
el pare va patir de valent a la postguerra, 
quan va estar empresonat.

“Vaig criar-me entre perseguits. Mon 
pare era a la presó, però cada poc venien 
a regirar casa nostra. I no teníem res, res 
de res! Ma mare anava pels carrers amb 
una tina de peix, era això tot el que tení-
em...”. Tanmateix, un cop en llibertat, cada 
vegada que el general Franco, un familiar 
seu o algun ministre visitaven la zona, el 
pare de Pinet passava aquells dies reclòs 
a la comandància de la Guàrdia Civil, 
sota una vigilància estricta.

Segurament hi tenia a veure la fama 
de l’avantpassat José Martorell Llorca, 
oriünd de Finestrat i també conegut pel 
malnom de Pinet, potser el bandoler més 
popular de la comarca. Va morir l’1 de 
novembre del 1909 i Pinet sempre reivin-
dica −orgullós− la seua memòria.

Anita i ell volien casar-se en una altra 
data ben assenyalada, l’1 de maig, però el 
pare d’ella va impedir-ho. Tot just aquell 
era el dia que −l’any 1945− un germà 
d’ella havia mort a causa d’una bomba 
que es va trobar al camp i va manipular 
pensant que es tractava d’una joguina.

El 1973, la parella va canviar el mogut 
Benidorm per la tranquil·la Tàrbena. Allà 
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el ritual. Abans de 
dinar, Pinet fa veure 
vi de la bóta a tots 
els comensals, i si no 
l’encerta amb algun, 
fa servir l’embut. 
Quan la paella està 
a punt, sona la 
campana i comença 
l’espectacle: els 
cambrers l’exhibeixen 
mentre, de fons, sona 
La Internacional.
El local és famós 
i cada dimarts 
acull una excursió 
guiada de turistes 
estrangers hostatjats 
a Benidorm. 



residia Pepica Moncho, que era com de 
la família, fins al punt que pràcticament 
havia criat un dels seus fills.

A Tàrbena llavors hi havia un sol bar, i 
Pinet i Anita van optar per donar continu-
ïtat al negoci de la restauració. Van llogar 
els baixos de l’edifici de l’ajuntament, on 
abans havia existit un magatzem munici-
pal, i des d’aleshores que hi són. Amb no 
pocs entrebancs, però.

Tant l’alcalde socialista Juan Calafat −a 
la dècada dels anys 80− com el popular 
José Francisco Signes −més recentment− 
han fet mans i mànigues per tal de desa-
llotjar-lo dels baixos del consistori. Els so-
cialistes van arribar a presentar una acta 
de defunció falsa −que està emmarcada 
en el local− per tal de desfer-se’n, però el 
Tribunal Superior de Justícia valencià va 
acabar donant la raó a Pinet.

La casa de Lenin
Se’n diu Casa Pinet, però qualsevol diria 
que som a casa de Lenin. La falç i el mar-
tell són pertot arreu, així com la bandera 
de l’antiga URSS. Hi ha un pòster de Dolo-
res Ibárruri i un dibuix dedicat de Rafael 
Alberti. També una dedicatòria escrita 
per Oskar Lafontaine, que va liderar Die 
Linke, els postcomunistes alemanys. 

Pinet conserva un dels primers carnets 
del Partit Comunista del País Valencià 

que es van expedir, en què figuren les sig-
natures de Carrillo i Pasionaria. Recorda 
que, a banda de l’ambient familiar, va 
influir-lo molt un professor de Lleó que 
fou desterrat al col·legi de la Vila Joiosa 
on anava a classe.

La consciència nacional va arribar-li 
més endavant, quan de bracet d’Enric 
Valor, el popular escriptor de Castalla, i de 
persones com Antoni Bargues i Domènec 
Serneguet, va crear el Partit Socialista 
Unificat del País Valencià. El PSUPV i el 
PSAN van organitzar les primeres diades 
del 25 d’Abril, precisament a Tàrbena. 
Pinet s’enorgulleix de la rebuda deferent 
que els va tributar el president preauto-
nòmic Josep Lluís Albiñana en arribar al 
càrrec. No feia gaire que aquesta organit-
zació marxista havia estat legalitzada.

Com per a tanta altra gent de la seua 
època, les converses amb Fuster van re-
sultar molt reveladores. “Quan em venia 
de gust”, recorda Pinet, “agafava una mica 
de pa, algunes botifarres, i marxava cap a 
sa casa”. Sempre, això sí, a hores intem-
pestives: “De matinada, que era quan 
tenia clar que me’l trobaria despert!”.

A l’assagista de Sueca l’havia conegut 
personalment amb motiu de la fundació 
d’Acció Cultural del País Valencià. A les 
primeres trobades d’ACPV a Benidorm 
−celebrades al bar El Calpí− no sols va acu-

dir Fuster, sinó també el periodista Vicent 
Ventura. Amb anterioritat, Pinet ja li havia 
escrit una carta a Fuster en què li dema-
nava quina bandera havia de penjar de la 
porta del seu restaurant. “Em va contestar 
que havíem de posar l’única bandera que 
té el poble valencià: la quadribarrada!”.

La mateixa que encara oneja avui, 
més de 40 anys després. A prop n’hi ha 
una altra, l’estelada, que evidencia el pas 
del temps i la turmentosa relació amb 
Espanya. I a dalt, a l’edifici consistorial, hi 
pengen l’europea, l’espanyola i la senyera 
coronada, que Pinet s’afanya a circums-
criure, com si no, “a la ciutat de València”.

Prop de 80 llibres amb les signatures 
dels visitants que hi han passat són l’altra 
prova del temps transcorregut des que 
Casa Pinet va establir-se a Tàrbena. La 
multitud d’idiomes en què estan escrits els 
agraïments també deixa clar que aquest 
és un indret especial inserit en un entorn 
igualment especial: francesos, alemanys, 
britànics, holandesos, belgues, escandi-
naus... Molts dels quals no s’han estat de 
deixar la seua empremta i han aportat 
banderes o adhesius a aquest museu tan 
particular. Cada dimarts hi fan parada i 
fonda els participants d’una excursió que 
ix de Benidorm.

De la seua ciutat, Pinet manté el 
record agradable de l’alcalde Pedro Zara-
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goza Orts –que va explotar turísticament 
la vila– i un de funest relacionat amb un 
altre alcalde: Eduardo Zaplana, que va 
forçar-lo a vendre les terres –cremades 
sospitosament– a l’entorn de Terra Mítica.

Casa Pinet no dóna l’abast, però, i per 
això busca un acord amb l’Ajuntament. 
Fa un temps van adquirir un local bastant 
més ampli que substituïra l’actual però 
que tampoc no compta amb el vist-i-plau 
de l’equip consistorial. “Els molesta que 
Casa Pinet siga fins i tot més coneguda 
que Tàrbena”, comenta un client. “Els 
autobusos plens de turistes que vénen no 
ho farien si Pinet no existira”.

Riiiiiiiiiiiiiiing! Riiiiiiiiiiiing! Riiiiiiiiing! 
Sona la campana i Pinet prepara el seu 
ritual de cada migdia. Primerament, 
dóna vi als comensals amb la seua bóta, 
i si amb algú no acaba d’encertar-la, fa 
servir un embut. A continuació, sona La 
Internacional, que significa que la paella 
ja està a punt, i els cambrers la trauen 
amb el logotip del local al centre. Amb 
la quadribarrada i la falç i el martell que 
també apareixen a la botella del vi de la 
casa. Mentre serveixen els plats, Pinet, 
amb la boina al cap, confessa un desig 
en veu alta: “Que un dia puga venir el 
president Ximo Puig, el president del 
meu país. Després de tants anys, res no 
em faria més il·lusió”. •

EL TEMPS • 9 febrer 2016

fuster, la flama de la llengua i una “aportació cultural”. 
A l’esquerra, l’assagista Joan Fuster abraça Pinet en una de les seues visites 
a Casa Pinet: el primer dia es va impressionar en veure el Llibre roig de Mao 
i Nosaltres els valencians presidint el local. Al centre, la flama de la llengua, 
inalterable amb el pas dels anys, i a sota, l’“aportació cultural” de la casa: “És 
la mateixa bandera del Rei Jaume I. És la mateixa bandera del Penó de la 
Conquesta. És la mateixa de la Diputació Foral, de la Generalitat de València. 
És la nostra bandera. La de les quatre barres. La bandera del poble valencià!”.


