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osni Kaliya estira amb la
boca una cigarreta del pa-
quet. Quan es va ruixar amb
benzina i es va calar foc a si
mateix, les flames se li van menjar la ma
dreta. Ara només hi té un manyoc sense
dits. I al'esquerra li queden quatre dits,
pero semblen urpes, cremats, rigids i
encorbats. Les ungles se li dobleguen.
A les mans, hi duu un guants negres de

El fantasma
delarevolucio

La Primavera Arab va comencar fa cinc anys quan
dos homes es van calar foc. Un d’ells va sobreviure.
I afirma que avui s’estimaria més ser mort.
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llana amb les puntes retallades perque
no es balancegin en el buit. Una gorra de
punt protegeix el cap de Kaliya, pelat per
les cremades, i les seves orelles estranya-
ment petites. Pero la cara, desfigurada,
obra dels metges a partir de pell vella i
nova, com I'hauria d'amagar?

Hosni Kaliya només pot conciliar
el son amb medicaments. Si el cap li
cau cap enrere, la pell del coll el podria
estrangular perque li estreny massa la la-
ringe. També no hauria de fumar, ja que
les flames i el fum li van afectar greu-

PRIMAVERA ARAB. Aixecament que va esclatar a
Tunisia cinc anys enrere i que amb el temps va acabar
sent una tragedia. Baix, Hosni Kaliya, es va calar foc a si
mateix. “Tot va ser un error. Jo no sabia que passaria.
Ja no hi crec, en la revolucid”.

ment els pulmons i la traquea. Pero ell
fuma igualment, com si volgués destruir
el que ha quedat del seu ésser: aques-
ta persona que fa por a les criatures.
Aquest presoner de si mateix. “Tant de
bo em pogués morir’, diu Hosni Kaliya.

Tot crema, a dintre i a fora. Tot fa
mal, el cos il'anima, perque ell es dona
les culpes a si mateix: de la ruina de la
seva familia, de la mort del seu germa i
de diversos amics i si, també una mica,
de la Primavera Arab, d’aquell aixeca-
ment que va esclatar a Tunisia cinc anys
enrere i que amb el temps va acabar sent
una tragedia. Hi va haver dos homes que
la van desencadenar. D'un d’ells, el mén
se’n recorda: era el venedor de fruita
Mohamed Bouazizi. Laltre era Hosni
Kaliya.

Els estats de la desesperacio es van
convertir en un tornado politic que va
arrasar la costa mediterrania de I'Africa i
amunt fins a la frontera turca. Van caure
dictadors, van arribar al poder nous go-
vernants i es van estendre els islamistes
i els terroristes. Es van descompondre
Estats, van morir centenars de milers
de persones i encara en van morint en
guerres civils a Siria, Libia i al Iemen.
Els estralls de la tempesta també han

colpit Europa, amb l'arribada massiva
de refugiats i a través d’atacs terroristes a
Paris i Istanbul.

I per a que? Hosni Kaliya diu: “Tot va
ser un error. Jo no sabia que passaria. Ja
no hi crec, en la revolucid”.

Per entendre com es va arribar a tot
allo i per que encara no se'n veu la fi, és
util tornar a un dels dos punts d’inici
d’aquella tempesta: a la ciutat natal de
Hosni Kaliya, Kasserine, a ben bé tres
hores de cotxe al sud-oest de Tunis i de
sensacié encara molt més lluny, a l'arid
altipla de Tunisia, com en un altre pla-
neta. Situat als peus del Djebel Chambi,
la muntanya més alta de Tunisia, als
congostos del qual avui s'amaguen ter-
roristes, els quals de tant en tant I'exercit
ataca amb artilleria i helicopters. Des de
sempre que els diners s’han guanyat a la
costa, és cap alla que flueixen les inver-
sions. El rerepais a I'entorn de Kasserine
el dictador Zine al-Abidine ben Ali va
deixar que s'empobris.

En aquesta Kasserine, en una casa
d’'un sordid carrerd, hi ha assegut Hosni
Kaliya, i als seus peus la seva mare, Zhi-
na. Ella és molt baixa i massa debil per
cuidar un home pesant de 42 anys que
no es pot vestir sol. La mare intenta en-
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KASSERINE. Ciutat natal de Hosni
Kaliya, a ben bé tres hores en cotxe

al sud-oest de Tunis. Aquest lloc es
considera ara un niu de gihadistes, una
zona perillosa. A la dreta, la seva mare,
Zhina.

- cendre un radiador electric vell. Perque,

quan fa fred, a Kaliya se li enrigideixen
les articulacions i li fan mal les mans.

Pero el cap el té clar quan explica com
van comengar les coses ja fa cinc anys.

Els tdltims dies del 2010 la regi6 de
Kasserine estava en ebullici6. E1 17 de
desembre, no gaire lluny d’alla, a Sidi
Bouzid, el venedor de fruita Bouazizi
s’havia cremat viu perque les autoritats li
havien fet la vida impossible. Aleshores,
la gent va sortir al carrer, protestaven
contra l'arbitrarietat de 'Estat i poc
després contra el dictador i la fam mal-
gastadora del seu clan, contra 'enorme
atur juvenil i I'ascens dels preus del pa i
les verdures. Demanaven llibertati una
mica de dignitat.

Hosni Kaliya, que en aquell moment
treballava al lloc d’estiueig de Susa com
a porter d'un local, es va agafar un parell
de dies de festa i, com sempre, va viatjar
a casa per veure la familia i els amics de
Kasserine. A la costa es guanyava bé la
vida, ili agradava mostrar-ho. Deia als
seus amics que havien de progressar:
anar-se’'n de Kasserine, on el temps
no avancgava, on la vida no tenia cap
direcci6.

I parlava, com molta gent aquells
dies, del fet que calia fer caure el regim.
Pero Kaliya no era cap revolucionari, no

en tenia cap pensament, cap idea, ni tan
sols un pla. Només l'odi a un Govern per
al qual les persones com ell no existien.

El 3 de gener la policia el va parar a la
ciutat. Control de passaports. “Jo tenia
diners, feia patxoca’; diu Kaliya. Potser
van ser les botes cares, potser els passos
llargs, els passos d'un porter, d'un
boxejador, que van molestar els policies.
Segurament va ser aquell anell tan gros
que li havia regalat un frances a Susa. Un
anell amb una gran creu al damunt. Un
dels policies va veure l'anell i li va dir:
“Tu, saps per que som aqui? Per fotre
paios com tu’”.

I a continuacio li va donar un cop
de puny a l'estémac. Kaliya va vomitar,
va caure a terra sobre el seu vomit i els
policies se'n van riure. Lendema es va
queixar a la comissaria: un error en una
dictadura. O un acte de rebel-li6.

Tres dies més tard Kaliya va passar
per davant de la gran estacié d’auto-
busos, on hi tornava a haver el policia.
Kaliya se li va queixar, va dir 'home.
Després també el va colpejar, explica
Kaliya, amb la porra: ales mansiala
cara.

Aquesta vegada Kaliya s'hi va tornar.
Aquest va ser el seu segon error. De
seguida van venir més agents i entre tots
el van apallissar. Al final un encara li va

tirar un carrega de gas lacrimogen a la
cara. “Quan em van deixar alla estirat,
em sentia com un insecte que algt ha
aixafat”.

Amb penes i treballs es va aixecar,
va dirigir-se fent tentines fins a una de
les moltes benzineres il-legals, forma-
des només per un barril i una bomba
manual. En aquestes benzineres els
traficants de Kasserine hi compren
benzina barata procedent d’Algeria.
Kaliya en va agafar una ampollaiva
tornar a l'estacid. “Ja no era jo mateix,
no sabia que feia”. Kaliya no volia ser
cap heroi, no volia fer cap gest politic.
Senzillament no podia suportar més la
humiliacié.

Durant un instant, segons diu Kaliya,
va pensar que podia encendre I'ampolla
illangar-la als policies. “Pero no tenia
cap opcio, eren molts i anaven armats”.
Per tant, va aixecar I'ampolla per damunt
del cap, la va obrir i va deixar que li anés
caient benzina pel cos. Després va treure
I'encenedor.

Va sentir encara com el seu propi
greix cremava: espetegant com si fossin
gotes d'una graellada que cauen a les
brases. Probablement va acostar-se amb
dificultat cap a la policia. Aleshores tot
es va tornar negre. La noticia del seu acte
es va escampar de pressa per Kasserine.
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“Tots ens pensavem que Hosni Kaliya
era mort’, diu Ali Rebah, ulleres i barba
de tres dies, un dels joves intel-lectuals
de Kasserine. Rebah va anar fins a casa
de la seva familia, ja hi havia altres per-
sones. A la nit pels carrers de Kasserine
van cremar pneumatics.

Rebah és tecnic de so, ell també
volia fer alguna cosa, pero a la seva
manera. “Els mitjans estatals tractaven
tots els manifestants de criminals. Per
tant, necessitavem alguna cosa nostra:
informacions independents. Es que
ningu s’assabentava del que passava”. A
través d'un servei de streaming a la xarxa
i per Facebook, Rebah va difondre el
mateix dia les noticies de la immolacio
de Kaliya.

Els tres dies segiients hi va haver una
escalada de violencia. Els manifestants
llangaven pedres i coctels Molotov. Van
apareixer unitats especials del regim,
disparaven directament al cap i al cor,
van matar més de 20 manifestants i
en van ferir diverses desenes. Va ser la
primera massacre de la Primavera Arab.
I Ali Rebah va cuidar-se que el mén se
n’assabentés.

Hosni Kaliya no en sabia res, de tot
allo: ell estava en coma en una clinica
de Tunis especialitzada en victimes de
cremades. Tres dies abans de la immo-
lacié havia mort alla mateix Mohamed
Bouazizi; sembla que aquells dies altres
persones també van intentar cremar-se.
El dictador Ben Ali encara havia visitat
Bouazizi al 1lit de 'hospital. Havia
intentat cedir, parlava de la fi de la vio-
lencia, va prometre centenars de milers
de llocs de treballs per als joves. Pero ja
era massa tard. Una setmana després
que Kaliya es calés foc, el dictador va
fugir del paifs.

Immediatament es va estendre la
guspira: el 25 de gener del 2011 va
comencar a Egipte la revolta contra
Hosni Mubarak, tan sols dies després els
iemenites es van rebel-lar contra el pre-
sident Ali Abdul-la Saleh, a mitjan febrer
els libis contra Muammar al-Gaddafi, al
marg els sirians contra Baixar al-Assad.
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En aquell periode Kaliya va ser operat
diverses vegades, se li trasplantava pell
d’una part del cos a una altra, li van re-
construir la laringe. Unes quantes vega-
des, els metges el van haver de reanimar.
Kaliya creu que es recorda d'un malson:

es veia a ell mateix caminant al llarg d'un
carrer. De cop totes les cases volaven cap
a ell i 'aixafaven.

Fins al cap de vuit mesos no va tor-
nar en si. Primer només sentia sorolls
esmorteits, estava embolicat amb benes >

LES ELECCIONS DE L'OCTUBRE DEL 2014 LES VA
GUANYAR NIDAA TOUNES, UN PARTIT EN QUE
S’AGRUPEN MOLTS SEGUIDORS DE BEN ALI
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- com una momia. Els metges també li
havien tapat els ulls. No sabia on era. I
havia oblidat qui era. Aleshores els met-
ges li van treure les benes dels ulls.

Poc després es va poder votar per
primera vegada a Tunisia en eleccions
lliures i democratiques. Va guanyar el
partit islamista Ennahda. Un desastre,
van pensar molts dels tunisians liberals.
Almenys els islamistes no podien gover-
nar sols, només amb dos partits més. El
primer ministre va ser un islamista, pero
el president l'activista pels drets humans
Moncef Marzouki.

Va ser un empat, el pais va acabar al
caire de l'estat d’excepci6. Els islamistes
volien establir la xaria a la constitucié i
limitar els drets de les dones. No es van
imposar, pero els salafistes van combatre
pels carrers amb la policia, i desenes
de milers de persones es van manifes-
tar contra els islamistes. Perque l'atur
va continuar pujant. I els manifestants
retreien al partit Ennahda que donés
suport als terroristes d’Ansar al-Xaria.

De tot allo Kaliya només se n’assa-
bentava des de lluny. La seva mare, Zhi-
na, que durant molts mesos només 1'ha-
via pogut veure a través d'una finestra,

li explicava tot el que passava al mon.
També li parlava dels seus amics i cone-
guts. Onze havien mort en la revoluci6.
Dia rere dia també venia una psicologa.
Li deia el seu nom, parlava amb ell sobre
Kasserine, el policia, la benzina.

A poc apoc els records de Hosni
Kaliya van anar tornant. I va entendre
l'abast del tornado que ell i aquell vene-
dor de fruita havien desencadenat.

Si més no, el president Marzouki es va
preocupar que els ferits per la revolucié
estiguessin ben cuidats. La mare de Ka-
liya va poder instal-lar-se en un pis a la
capital per poder tenir cura del seu fill.

Lestiu del 2013 Tunisia va viure una
guerra civil. Dos politics de 'oposicié van
ser assassinats, probablement a mans
d’islamistes. Ennahda temia que l'exercit
fes un cop d’Estat, com a Egipte. En
aquell moment va entrar en escena un in-
habitual quartet d’'organitzacions per fer

de mediadors, liderat per la confederacié
de sindicats. Ennahda va estar d’acord en
un Govern de transici6 i a convocar noves
eleccions; per aixo el quartet va rebre més
endavant el premi Nobel de la Pau.

Les noves eleccions, 'octubre del
2014, les va guanyar Nidaa Tounes, un
partit en que s'agrupaven molts antics
seguidors de Ben Ali. Béji Caid Essebsi,
de 89 anys, va convertir-se en president.
Temps enrere havia sigut ministre de
I'Interior de la dictadura. I Essebsi va
col-locar el seu fill com a segon home del
partit. Un nova dinastia politica, segons
diuen molts tunisians. Pot ser que el
pais hagi retornat alla on era abans que
Hosni Kaliya es calés foc?

“Teniem esperanca, pero nosaltres
els tunisians no estem acostumats ala
llibertat’, diu Kaliya. Els herois que han
sobreviscut es poden tornar un llast si
critiquen els hereus de la revolucié. Amb
el nou Govern, Kaliya va ser traslladat a
un centre per a mares solteres. Fa mesos
que espera operacions urgents. Les hau-

ria d’autoritzar un comite, pero el comite
no es mou. “Deixen que em podreixi en
aquesta residencia’; es queixa Kaliya.
Com un fantasma que ningu no vol
veure ni sentir.

A Kasserine no s’hi pot traslladar,
perque en cas d'emergeéncia només el
podrien ajudar els metges de Tunis. De
tant en tant visita els seus amics i la seva
mare a la seva ciutat natal. Quan ara
mira enrere, no troba cap motiu pel qual
tot hagi valgut la pena.

“No hi va haver cap Primavera Arab’,
diu Kaliya. A Libia es van enfrontar di-
versos bandols mentre I'“Estat Islamic”
conqueria un lloc rere l'altre. A Egipte
mana l'ex-general Abdel Fattah al-Sisi
com abans feia Mubarak. El Ilemen és
bombardejat per ’Arabia Saudita, i les
milicies xiites i sunnites lluiten les unes
contra les altres. I després hi ha Siria,
amb els seus 250.000 morts. Se’ns en pot
atribuir la culpa?

Evidentment, a Tunisia les coses
estan més bé, encara es considera una
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espurna d’esperanca en la catastrofe
arab. Si més no, els tunisians van a votar,
en comptes de disparar-se els uns als
altres. Pero el pais penja d'un fil. Latur és
elevat, sobretot entre els joves. Diversos
milers de tunisians lluiten amb I'Estat
Islamic a Siria, I'Iraq i Libia. O perpetren
atacs al seu pafs.

El marc passat els islamistes van
assassinar 20 turistes al museu nacional
de Tunis. Al juny un terrorista va matar
a trets 38 turistes a la platja de Susa. Van
reivindicar les accions grups terroristes
propers a I'Estat Islamic. Fa dos mesos
un terrorista suicida va fer volar un au-
tobus de la guardia presidencial, hi van
morir 13 soldats, al centre de la capital.

I d’'aquesta manera, tots els turistes, que
portaven diners al pafs, ara s6n fora.

Kasserine, ciutat natal de Hosni Ka-
liya, i els congostos del Djebel Chambi
es consideren ara un niu de gihadistes,
una zona perillosa, d'aqui es diu que
en surten molts terroristes. “Alla on les
persones sén marginades, en sorgeix

ATEMPTAT. El marg passat
els islamistes van assassinar 20 turistes
al museu nacional de Tunis.

terrorisme’, diu Hizi Med Raouf, un
economista prudent i sistematic. Uns
quants mesos després de l'inici de la
revolta va tornar de Tunis a la seva ciutat
natal, Kasserine.

Hizi Med Raouf es pensava que tot
canviaria, que després de la fi de la
dictadura els nous emprenedors podrien
intentar fer alguna cosa. Vallogar un
petit despatx al carrer principal de
Kasserine. A Los Angeles o Berlin, de la
seva empresa en dirien una incubadora
de start-ups: Hizi Med Raouf assessora
empresaris novells, elabora estudis de
viabilitat i fa contactes. Pero una vegada
iuna altra topa amb les antigues cama-
rilles dels temps de Ben Ali en bancs i
institucions, troba homes que tenen poc
interes que res canvil.

Lempresari ha analitzat les xifres:
la meitat dels joves amb formacio6 de
Kasserine estan sense feina, diu. El
sector més important aqui, a prop de la
frontera amb Algeria, és el contraban,
com sempre. “Jo s6c optimista; si no,
no podria fer el que faig. Encara que no
funcioni res, vull continuar pensant que
tot millorara”

Unes quantes cases més enlla hi viu
Ali Rebah, que va posar en marxa la
seva radio per internet el dia que Hosni
Kaliya es va cremar. Amb el temps s’ha
convertit en una emissora de radio amb
cara i ulls. Es diu KFM, té 70 treballadors,
ien el seu radi d’emissié hi ha 400.000
persones. Pero cap dels treballadors
de KFM rep ni tan sols un dinar, ni el
mateix Rebah, perque la poca publicitat

«ALLA ON LES
PERSONES SON
MARGINADES, EN
SORGEIX TERRORISME»
DIU HIZI MED RAOUF,
UN ECONOMISTA
PRUDENT I SISTEMATIC

que tenen només cobreix les despeses
operatives. La majoria de treballadors de
Rebah estan a I'atur; igualment, no tenen
res millor per fer.

“A Tunisia ara tothom pot dir el que
pensa. A part d'aixo, no ha canviat gaire
res’, diu Rebah. “Necessitem més temps.
Molt més”. Per aix0 KFM col-labora amb
escoles, els nens fan radio i aixi aprenen
com funcionen les eleccions, aprenen
a acceptar les opinions dels altres i
sobretot que les coses es poden canviar.
Rebah aposta per la propera generacio.
Jano creu que les coses canviin tan de
pressa, dificilment per a la seva genera-
ci6, la que ha iniciat la Primera Arab. No
tots ho suporten.

Hosni Kaliya tenia un germa més
petit. Saber tenia 35 anys, treballava de
porter. Podia viure de la feina, fins i tot
podia ajudar la seva mare. Pero 'estiu
passat va perdre la feina. A Kasserine
molta gent perd la feina perque les em-
preses fan fallida o traslladen la produc-
ci6 ala costa. Perque els nous projectes
no tiren endavant. Perque la revolucié,
que Hosni Kaliya va col-laborar a desen-
cadenar, si que va portar la democracia,
pero no ocupacio.

Saber va lluitar pel seu lloc de feina,
va demanar de tornar insistentment du-
rant tres mesos. No hi veia altra sortida.
Quan no hi va veure cap altra opcié, es
va comprar una ampolla de benzina,
igual que el seu germa. I es va prendre
foc, no gaire lluny de casa seva. La seva
mare va sentir els crits, va sortir de casa i
va trobar Saber cremant a terra. Va morir
el 14 d’octubre.

“Maleeixo aquesta revoluci6, vull que
em tornin els meus fills’, diu la mare i
plora en un retall de roba, moll i fosc per
les llagrimes. “En moriran més, n’hi hau-
ra més que lluitaran i que es cremaran
vius. No tenen cap futur”.

Hosni Kaliya esta assegut al costat,
callat. Ni tan sols a I'enterrament del seu
germa va poder plorar bé. Les flames li
van destrossar el llagrimal dret. e

Traduccio d’Arnau Figueras
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