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La Primavera Àrab va començar fa cinc anys quan 
dos homes es van calar foc. Un d’ells va sobreviure. 

I afirma que avui s’estimaria més ser mort.

El fantasma 
de la revolució

món • Tunísia

Clemens Höges
© Der Spiegel

Hosni Kaliya estira amb la 
boca una cigarreta del pa-
quet. Quan es va ruixar amb 
benzina i es va calar foc a si 

mateix, les flames se li van menjar la mà 
dreta. Ara només hi té un manyoc sense 
dits. I a l’esquerra li queden quatre dits, 
però semblen urpes, cremats, rígids i 
encorbats. Les ungles se li dobleguen. 
A les mans, hi duu un guants negres de 
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llana amb les puntes retallades perquè 
no es balancegin en el buit. Una gorra de 
punt protegeix el cap de Kaliya, pelat per 
les cremades, i les seves orelles estranya-
ment petites. Però la cara, desfigurada, 
obra dels metges a partir de pell vella i 
nova, com l’hauria d’amagar?

Hosni Kaliya només pot conciliar 
el son amb medicaments. Si el cap li 
cau cap enrere, la pell del coll el podria 
estrangular perquè li estreny massa la la-
ringe. També no hauria de fumar, ja que 
les flames i el fum li van afectar greu-

ment els pulmons i la tràquea. Però ell 
fuma igualment, com si volgués destruir 
el que ha quedat del seu ésser: aques-
ta persona que fa por a les criatures. 
Aquest presoner de si mateix. “Tant de 
bo em pogués morir”, diu Hosni Kaliya.

Tot crema, a dintre i a fora. Tot fa 
mal, el cos i l’ànima, perquè ell es dóna 
les culpes a si mateix: de la ruïna de la 
seva família, de la mort del seu germà i 
de diversos amics i sí, també una mica, 
de la Primavera Àrab, d’aquell aixeca-
ment que va esclatar a Tunísia cinc anys 
enrere i que amb el temps va acabar sent 
una tragèdia. Hi va haver dos homes que 
la van desencadenar. D’un d’ells, el món 
se’n recorda: era el venedor de fruita 
Mohamed Bouazizi. L’altre era Hosni 
Kaliya.

Els estats de la desesperació es van 
convertir en un tornado polític que va 
arrasar la costa mediterrània de l’Àfrica i 
amunt fins a la frontera turca. Van caure 
dictadors, van arribar al poder nous go-
vernants i es van estendre els islamistes 
i els terroristes. Es van descompondre 
Estats, van morir centenars de milers 
de persones i encara en van morint en 
guerres civils a Síria, Líbia i al Iemen. 
Els estralls de la tempesta també han 

colpit Europa, amb l’arribada massiva 
de refugiats i a través d’atacs terroristes a 
París i Istanbul.

I per a què? Hosni Kaliya diu: “Tot va 
ser un error. Jo no sabia què passaria. Ja 
no hi crec, en la revolució”.

Per entendre com es va arribar a tot 
allò i per què encara no se’n veu la fi, és 
útil tornar a un dels dos punts d’inici 
d’aquella tempesta: a la ciutat natal de 
Hosni Kaliya, Kasserine, a ben bé tres 
hores de cotxe al sud-oest de Tunis i de 
sensació encara molt més lluny, a l’àrid 
altiplà de Tunísia, com en un altre pla-
neta. Situat als peus del Djebel Chambi, 
la muntanya més alta de Tunísia, als 
congostos del qual avui s’amaguen ter-
roristes, els quals de tant en tant l’exèrcit 
ataca amb artilleria i helicòpters. Des de 
sempre que els diners s’han guanyat a la 
costa, és cap allà que flueixen les inver-
sions. El rerepaís a l’entorn de Kasserine 
el dictador Zine al-Abidine ben Ali va 
deixar que s’empobrís.

En aquesta Kasserine, en una casa 
d’un sòrdid carreró, hi ha assegut Hosni 
Kaliya, i als seus peus la seva mare, Zhi-
na. Ella és molt baixa i massa dèbil per 
cuidar un home pesant de 42 anys que 
no es pot vestir sol. La mare intenta en-

primavera àrab. Aixecament que va esclatar a 
Tunísia cinc anys enrere i que amb el temps va acabar 
sent una tragèdia. Baix, Hosni Kaliya, es va calar foc a si 
mateix. “Tot va ser un error. Jo no sabia que passaria. 
Ja no hi crec, en la revolució”.



cendre un radiador elèctric vell. Perquè, 
quan fa fred, a Kaliya se li enrigideixen 
les articulacions i li fan mal les mans. 
Però el cap el té clar quan explica com 
van començar les coses ja fa cinc anys.

Els últims dies del 2010 la regió de 
Kasserine estava en ebullició. El 17 de 
desembre, no gaire lluny d’allà, a Sidi 
Bouzid, el venedor de fruita Bouazizi 
s’havia cremat viu perquè les autoritats li 
havien fet la vida impossible. Aleshores, 
la gent va sortir al carrer, protestaven 
contra l’arbitrarietat de l’Estat i poc 
després contra el dictador i la fam mal-
gastadora del seu clan, contra l’enorme 
atur juvenil i l’ascens dels preus del pa i 
les verdures. Demanaven llibertat i una 
mica de dignitat.

Hosni Kaliya, que en aquell moment 
treballava al lloc d’estiueig de Susa com 
a porter d’un local, es va agafar un parell 
de dies de festa i, com sempre, va viatjar 
a casa per veure la família i els amics de 
Kasserine. A la costa es guanyava bé la 
vida, i li agradava mostrar-ho. Deia als 
seus amics que havien de progressar: 
anar-se’n de Kasserine, on el temps 
no avançava, on la vida no tenia cap 
direcció.

I parlava, com molta gent aquells 
dies, del fet que calia fer caure el règim. 
Però Kaliya no era cap revolucionari, no 

en tenia cap pensament, cap idea, ni tan 
sols un pla. Només l’odi a un Govern per 
al qual les persones com ell no existien.

El 3 de gener la policia el va parar a la 
ciutat. Control de passaports. “Jo tenia 
diners, feia patxoca”, diu Kaliya. Potser 
van ser les botes cares, potser els passos 
llargs, els passos d’un porter, d’un 
boxejador, que van molestar els policies. 
Segurament va ser aquell anell tan gros 
que li havia regalat un francès a Susa. Un 
anell amb una gran creu al damunt. Un 
dels policies va veure l’anell i li va dir: 
“Tu, saps per què som aquí? Per fotre 
paios com tu”.

I a continuació li va donar un cop 
de puny a l’estómac. Kaliya va vomitar, 
va caure a terra sobre el seu vòmit i els 
policies se’n van riure. L’endemà es va 
queixar a la comissaria: un error en una 
dictadura. O un acte de rebel·lió.

Tres dies més tard Kaliya va passar 
per davant de la gran estació d’auto-
busos, on hi tornava a haver el policia. 
Kaliya se li va queixar, va dir l’home. 
Després també el va colpejar, explica 
Kaliya, amb la porra: a les mans i a la 
cara.

Aquesta vegada Kaliya s’hi va tornar. 
Aquest va ser el seu segon error. De 
seguida van venir més agents i entre tots 
el van apallissar. Al final un encara li va 

tirar un càrrega de gas lacrimogen a la 
cara. “Quan em van deixar allà estirat, 
em sentia com un insecte que algú ha 
aixafat”.

Amb penes i treballs es va aixecar, 
va dirigir-se fent tentines fins a una de 
les moltes benzineres il·legals, forma-
des només per un barril i una bomba 
manual. En aquestes benzineres els 
traficants de Kasserine hi compren 
benzina barata procedent d’Algèria. 
Kaliya en va agafar una ampolla i va 
tornar a l’estació. “Ja no era jo mateix, 
no sabia què feia”. Kaliya no volia ser 
cap heroi, no volia fer cap gest polític. 
Senzillament no podia suportar més la 
humiliació.

Durant un instant, segons diu Kaliya, 
va pensar que podia encendre l’ampolla 
i llançar-la als policies. “Però no tenia 
cap opció, eren molts i anaven armats”. 
Per tant, va aixecar l’ampolla per damunt 
del cap, la va obrir i va deixar que li anés 
caient benzina pel cos. Després va treure 
l’encenedor.

Va sentir encara com el seu propi 
greix cremava: espetegant com si fossin 
gotes d’una graellada que cauen a les 
brases. Probablement va acostar-se amb 
dificultat cap a la policia. Aleshores tot 
es va tornar negre. La notícia del seu acte 
es va escampar de pressa per Kasserine.
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kasserine. Ciutat natal  de Hosni 
Kaliya, a ben bé tres hores en cotxe 
al sud-oest de Tunis. Aquest lloc es 
considera ara un niu de gihadistes, una 
zona perillosa. A la dreta, la seva mare, 
Zhina.



“Tots ens pensàvem que Hosni Kaliya 
era mort”, diu Ali Rebah, ulleres i barba 
de tres dies, un dels joves intel·lectuals 
de Kasserine. Rebah va anar fins a casa 
de la seva família, ja hi havia altres per-
sones. A la nit pels carrers de Kasserine 
van cremar pneumàtics.

Rebah és tècnic de so, ell també 
volia fer alguna cosa, però a la seva 
manera. “Els mitjans estatals tractaven 
tots els manifestants de criminals. Per 
tant, necessitàvem alguna cosa nostra: 
informacions independents. És que 
ningú s’assabentava del que passava”. A 
través d’un servei de streaming a la xarxa 
i per Facebook, Rebah va difondre el 
mateix dia les noticies de la immolació 
de Kaliya.

Els tres dies següents hi va haver una 
escalada de violència. Els manifestants 
llançaven pedres i còctels Molotov. Van 
aparèixer unitats especials del règim, 
disparaven directament al cap i al cor, 
van matar més de 20 manifestants i 
en van ferir diverses desenes. Va ser la 
primera massacre de la Primavera Àrab. 
I Ali Rebah va cuidar-se que el món se 
n’assabentés.

Hosni Kaliya no en sabia res, de tot 
allò: ell estava en coma en una clínica 
de Tunis especialitzada en víctimes de 
cremades. Tres dies abans de la immo-
lació havia mort allà mateix Mohamed 
Bouazizi; sembla que aquells dies altres 
persones també van intentar cremar-se. 
El dictador Ben Ali encara havia visitat 
Bouazizi al llit de l’hospital. Havia 
intentat cedir, parlava de la fi de la vio-
lència, va prometre centenars de milers 
de llocs de treballs per als joves. Però ja 
era massa tard. Una setmana després 
que Kaliya es calés foc, el dictador va 
fugir del país.

Immediatament es va estendre la 
guspira: el 25 de gener del 2011 va 
començar a Egipte la revolta contra 
Hosni Mubàrak, tan sols dies després els 
iemenites es van rebel·lar contra el pre-
sident Ali Abdul·là Saleh, a mitjan febrer 
els libis contra Muammar al-Gaddafi, al 
març els sirians contra Baixar al-Assad.

En aquell període Kaliya va ser operat 
diverses vegades, se li trasplantava pell 
d’una part del cos a una altra, li van re-
construir la laringe. Unes quantes vega-
des, els metges el van haver de reanimar. 
Kaliya creu que es recorda d’un malson: 

es veia a ell mateix caminant al llarg d’un 
carrer. De cop totes les cases volaven cap 
a ell i l’aixafaven.

Fins al cap de vuit mesos no va tor-
nar en si. Primer només sentia sorolls 
esmorteïts, estava embolicat amb benes 
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les eleccions de l’octubre del 2014 les va 
guanyar Nidaa tounes, un partit en què 

s’agrupen molts seguidors de Ben ali
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com una mòmia. Els metges també li 
havien tapat els ulls. No sabia on era. I 
havia oblidat qui era. Aleshores els met-
ges li van treure les benes dels ulls.

Poc després es va poder votar per 
primera vegada a Tunísia en eleccions 
lliures i democràtiques. Va guanyar el 
partit islamista Ennahda. Un desastre, 
van pensar molts dels tunisians liberals. 
Almenys els islamistes no podien gover-
nar sols, només amb dos partits més. El 
primer ministre va ser un islamista, però 
el president l’activista pels drets humans 
Moncef Marzouki.

Va ser un empat, el país va acabar al 
caire de l’estat d’excepció. Els islamistes 
volien establir la xaria a la constitució i 
limitar els drets de les dones. No es van 
imposar, però els salafistes van combatre 
pels carrers amb la policia, i desenes 
de milers de persones es van manifes-
tar contra els islamistes. Perquè l’atur 
va continuar pujant. I els manifestants 
retreien al partit Ennahda que donés 
suport als terroristes d’Ansar al-Xaria.

De tot allò Kaliya només se n’assa-
bentava des de lluny. La seva mare, Zhi-
na, que durant molts mesos només l’ha-
via pogut veure a través d’una finestra, 
li explicava tot el que passava al món. 
També li parlava dels seus amics i cone-
guts. Onze havien mort en la revolució. 
Dia rere dia també venia una psicòloga. 
Li deia el seu nom, parlava amb ell sobre 
Kasserine, el policia, la benzina.

A poc a poc els records de Hosni 
Kaliya van anar tornant. I va entendre 
l’abast del tornado que ell i aquell vene-
dor de fruita havien desencadenat.

Si més no, el president Marzouki es va 
preocupar que els ferits per la revolució 
estiguessin ben cuidats. La mare de Ka-
liya va poder instal·lar-se en un pis a la 
capital per poder tenir cura del seu fill.

L’estiu del 2013 Tunísia va viure una 
guerra civil. Dos polítics de l’oposició van 
ser assassinats, probablement a mans 
d’islamistes. Ennahda temia que l’exèrcit 
fes un cop d’Estat, com a Egipte. En 
aquell moment va entrar en escena un in-
habitual quartet d’organitzacions per fer 

de mediadors, liderat per la confederació 
de sindicats. Ennahda va estar d’acord en 
un Govern de transició i a convocar noves 
eleccions; per això el quartet va rebre més 
endavant el premi Nobel de la Pau.

Les noves eleccions, l’octubre del 
2014, les va guanyar Nidaa Tounes, un 
partit en què s’agrupaven molts antics 
seguidors de Ben Ali. Béji Caïd Essebsi, 
de 89 anys, va convertir-se en president. 
Temps enrere havia sigut ministre de 
l’Interior de la dictadura. I Essebsi va 
col·locar el seu fill com a segon home del 
partit. Un nova dinastia política, segons 
diuen molts tunisians. Pot ser que el 
país hagi retornat allà on era abans que 
Hosni Kaliya es calés foc?

“Teníem esperança, però nosaltres 
els tunisians no estem acostumats a la 
llibertat”, diu Kaliya. Els herois que han 
sobreviscut es poden tornar un llast si 
critiquen els hereus de la revolució. Amb 
el nou Govern, Kaliya va ser traslladat a 
un centre per a mares solteres. Fa mesos 
que espera operacions urgents. Les hau-

ria d’autoritzar un comitè, però el comitè 
no es mou. “Deixen que em podreixi en 
aquesta residència”, es queixa Kaliya. 
Com un fantasma que ningú no vol 
veure ni sentir.

A Kasserine no s’hi pot traslladar, 
perquè en cas d’emergència només el 
podrien ajudar els metges de Tunis. De 
tant en tant visita els seus amics i la seva 
mare a la seva ciutat natal. Quan ara 
mira enrere, no troba cap motiu pel qual 
tot hagi valgut la pena.

“No hi va haver cap Primavera Àrab”, 
diu Kaliya. A Líbia es van enfrontar di-
versos bàndols mentre l’“Estat Islàmic” 
conqueria un lloc rere l’altre. A Egipte 
mana l’ex-general Abdel Fattah al-Sisi 
com abans feia Mubàrak. El Iemen és 
bombardejat per l’Aràbia Saudita, i les 
milícies xiïtes i sunnites lluiten les unes 
contra les altres. I després hi ha Síria, 
amb els seus 250.000 morts. Se’ns en pot 
atribuir la culpa?

Evidentment, a Tunísia les coses 
estan més bé, encara es considera una 
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espurna d’esperança en la catàstrofe 
àrab. Si més no, els tunisians van a votar, 
en comptes de disparar-se els uns als 
altres. Però el país penja d’un fil. L’atur és 
elevat, sobretot entre els joves. Diversos 
milers de tunisians lluiten amb l’Estat 
Islàmic a Síria, l’Iraq i Líbia. O perpetren 
atacs al seu país.

El març passat els islamistes van 
assassinar 20 turistes al museu nacional 
de Tunis. Al juny un terrorista va matar 
a trets 38 turistes a la platja de Susa. Van 
reivindicar les accions grups terroristes 
propers a l’Estat Islàmic. Fa dos mesos 
un terrorista suïcida va fer volar un au-
tobús de la guàrdia presidencial, hi van 
morir 13 soldats, al centre de la capital. 
I d’aquesta manera, tots els turistes, que 
portaven diners al país, ara són fora.

Kasserine, ciutat natal de Hosni Ka-
liya, i els congostos del Djebel Chambi 
es consideren ara un niu de gihadistes, 
una zona perillosa, d’aquí es diu que 
en surten molts terroristes. “Allà on les 
persones són marginades, en sorgeix 

terrorisme”, diu Hizi Med Raouf, un 
economista prudent i sistemàtic. Uns 
quants mesos després de l’inici de la 
revolta va tornar de Tunis a la seva ciutat 
natal, Kasserine.

Hizi Med Raouf es pensava que tot 
canviaria, que després de la fi de la 
dictadura els nous emprenedors podrien 
intentar fer alguna cosa. Va llogar un 
petit despatx al carrer principal de 
Kasserine. A Los Angeles o Berlín, de la 
seva empresa en dirien una incubadora 
de start-ups: Hizi Med Raouf assessora 
empresaris novells, elabora estudis de 
viabilitat i fa contactes. Però una vegada 
i una altra topa amb les antigues cama-
rilles dels temps de Ben Ali en bancs i 
institucions, troba homes que tenen poc 
interès que res canviï.

L’empresari ha analitzat les xifres: 
la meitat dels joves amb formació de 
Kasserine estan sense feina, diu. El 
sector més important aquí, a prop de la 
frontera amb Algèria, és el contraban, 
com sempre. “Jo sóc optimista; si no, 
no podria fer el que faig. Encara que no 
funcioni res, vull continuar pensant que 
tot millorarà”.

Unes quantes cases més enllà hi viu 
Ali Rebah, que va posar en marxa la 
seva ràdio per internet el dia que Hosni 
Kaliya es va cremar. Amb el temps s’ha 
convertit en una emissora de ràdio amb 
cara i ulls. Es diu KFM, té 70 treballadors, 
i en el seu radi d’emissió hi ha 400.000 
persones. Però cap dels treballadors 
de KFM rep ni tan sols un dinar, ni el 
mateix Rebah, perquè la poca publicitat 

que tenen només cobreix les despeses 
operatives. La majoria de treballadors de 
Rebah estan a l’atur; igualment, no tenen 
res millor per fer.

“A Tunísia ara tothom pot dir el que 
pensa. A part d’això, no ha canviat gaire 
res”, diu Rebah. “Necessitem més temps. 
Molt més”. Per això KFM col·labora amb 
escoles, els nens fan ràdio i així aprenen 
com funcionen les eleccions, aprenen 
a acceptar les opinions dels altres i 
sobretot que les coses es poden canviar. 
Rebah aposta per la propera generació. 
Ja no creu que les coses canviïn tan de 
pressa, difícilment per a la seva genera-
ció, la que ha iniciat la Primera Àrab. No 
tots ho suporten.

Hosni Kaliya tenia un germà més 
petit. Saber tenia 35 anys, treballava de 
porter. Podia viure de la feina, fins i tot 
podia ajudar la seva mare. Però l’estiu 
passat va perdre la feina. A Kasserine 
molta gent perd la feina perquè les em-
preses fan fallida o traslladen la produc-
ció a la costa. Perquè els nous projectes 
no tiren endavant. Perquè la revolució, 
que Hosni Kaliya va col·laborar a desen-
cadenar, sí que va portar la democràcia, 
però no ocupació.

Saber va lluitar pel seu lloc de feina, 
va demanar de tornar insistentment du-
rant tres mesos. No hi veia altra sortida. 
Quan no hi va veure cap altra opció, es 
va comprar una ampolla de benzina, 
igual que el seu germà. I es va prendre 
foc, no gaire lluny de casa seva. La seva 
mare va sentir els crits, va sortir de casa i 
va trobar Saber cremant a terra. Va morir 
el 14 d’octubre.

“Maleeixo aquesta revolució, vull que 
em tornin els meus fills”, diu la mare i 
plora en un retall de roba, moll i fosc per 
les llàgrimes. “En moriran més, n’hi hau-
rà més que lluitaran i que es cremaran 
vius. No tenen cap futur”.

Hosni Kaliya està assegut al costat, 
callat. Ni tan sols a l’enterrament del seu 
germà va poder plorar bé. Les flames li 
van destrossar el llagrimal dret. •  

Traducció d’Arnau Figueras   
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«allà on les 
persones són 

marginades, en 
sorgeix terrorisme» 

diu hizi med raouf, 
un economista 

prudent i sistemàtic

atemptat. El març passat 
els islamistes van assassinar 20 turistes 
al museu nacional de Tunis.


