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Lavidadel parc

Cronica d'un dia en la vida del parc Ritan, un dels pocs
espais verds de Pequin. Construit al segle XIV, no va
passar a ser de domini public fins I'any 1956.
ATinici, era el pulm6 d'una ciutat de 700.000 habitants,
i avui ho és d'una capital que ja en té 21 milions.

© The Economist

iZhaolin crida des del capda-

munt d'una pagoda de pedra;

semblen una mena de iodels,

els quals anomena “exercicis de
veu’, per ajudar-lo a respirar. Sembla que
unes quantes persones lluiten contra els
arbres, agafant els troncs i empenyent-
los. Un home esta dret amb un brag
damunt d'una branca i contra ella frega
l'aixella esquerra mentre es dona copets
al cap ritmicament amb la ma dreta. Un
grup de gent gran camina endarrere, una
practica que es creu que va bé contra el
mal d’esquena i que alleuja la tensi6 dels
genolls. Sols o en grups, molts practiquen
taitx{, una art marcial xinesa, alguns amb
vanos o espases.

La vida al parc Ritan de Pequin
comenga fins i tot abans de I'alba. A dos
quarts de quatre de la matinada, quan
les portes encara s6n tancades, Wang
Jiangyou ja arreplega fulles amb una llar-
ga escombra de bruc. Fa disset anys que
viu als terrenys del parc, compartint una
residencia de tres habitacions amb nou
guardes més. Quan obren les portes, a
dos quarts de sis, ja practicament ha aca-
bat el primer torn. Els venedors ambu-
lants venen fruita a fora als visitants més
matiners —la majoria, gent gran-, que
arriben per fer exercici o per caminar al
voltant del parc. Molts van sols. Un porta
una radio; de la butxaca li surt una veu

cavernosa que narra per enesima vegada
un llarg conte popular xines. Cinc homes
grans caminen, xerren discretament; un
d’ells fa girar tota I'estona unes boles de
meditaci6 de fusta que porta ala ma.

Els aficionats al parc saben que el parc
Ritan (‘altar del sol’) és un dels més antics
de Pequin. Laltar va ser construit el 1530
durant la dinastia ming perque 'empera-
dor fes sacrificis al sol. Va formar part de
l'estructura formal de Pequin, es troba a
l'est del palau imperial de la Ciutat Pro-
hibida i esta equilibrat a 'oest per l'altar
de lalluna (yuetan). Els altars a la terra
ial cel (ditan i tiantan) formaven un eix
nord-sud. Ara també s6n parcs.

Quan es va construir I'altar del sol,
Pequin era probablement la ciutat més po-

blada del mén, amb uns 700.000 habitants.

Ara ocupa el vuite lloc, amb 21 milions,
iper totes bandes s'alcen amenacadors
gratacels damunt d’aquesta petita taca ver-
da, de menys de mig quilometre quadrat.
Lespai privat a la Xina és un bé tan escas
que moltes activitats es fan a l'aire lliure.
Al parc Ritan hi ha gent de l'alba a la posta,
que el fa servir de pati per jugar, de sala
d’estar, de gimnas, de salé de te o de sala
de concerts. Xiprers, desmais i pins s'ar-
rengleren al llarg de camins que conduei-
xen a pagodes de fusta pintada que s'alcen
per damunt d’estanys i roques ornamen-
tals. Pero la historia del parc també és de
reinvencié constant; d'un pais modern
que intenta aferrar-se al seu passat.

Verds per vermells

Durant la major part dels 500 anys trans-
correguts des que es va construir I'altar

al parc Ritan, el recinte va estar tancat
per a tothom que no fos I'emperador.

La gent corrent vivia en estrets hutongs,
avingudes que a penes tenien espai obert.
Inspirat pel moviment vuitcentista euro-
peu a favor del parcs, el 1907 es va obrir
el primer parc public de la Xina, quan un
antic jardi imperial es va convertir en un
zoologic, el “parc dels deu mil animals”
(wanshengyuan). Ritan no es va convertir
en parc public fins al 1956, com a part
d’una visié socialista que pretenia obrir
terres abans proscrites a les masses.

Les autoritats van enderrocar murs,
va tornar a pavimentar la zona del
sacrifici reservada a balls i més tard la
van eliminar del tot. Van plantar arbres
per “enverdir la patria’, pero aviat en
van substituir molts per prop de 10.000
“productius” arbres fruiters. E1 1965 s’hi
va col-locar gespa perque “cap tros de
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terra veiés el cel” Tan sols uns mesos
després, va esclatar la Revoluci6 Cultural
i esva desenterrar I'anticomunista “gespa
verinosa revisionista” Durant un temps, el
parc també va ser caserna militar.
Aquesta historia turbulenta ara és de
tot menys invisible. Als anys vuitanta, el
parc Ritan i d’altres van ser reoberts, en
un esfor¢ conscient per incorporar dis-
senys aparentment tradicionals xinesos,
com ara paisatges en miniatura estilitzats.
Un mural que hi ha a prop de I'extrem sud
(“Fent sacrificis al sol”) representa una
historia inventada: hi ha sobretot ballari-
nes, per bé que les dones tenien prohibit
accedir als altars imperials; 'emperador
porta vestidures de la dinastia equivoca-
da. Quan I'economia xinesa va comengar
a accelerar-se, Ritan també es va tornar
més comercial: van fer pagar entrada i,
durant un temps, hi van posar atraccions
com una pista de patinatge i fins i tot
una nau especial per a criatures. Pero les
atraccions van tancar aix{ que es va tornar

un lloc per preservar un suposada cultura
tradicional; encara que fos acabada
d’inventar.

Als anys 50, aquesta zona de Pequin
estava plena de fabriques amb xeme-
neies. Ara totes s’han traslladat o estan
tancades, substituides per ambaixades
estrangeres, un centre comercial cone-
gut per exhibir art d'avantguarda i alta
costura, i alguns dels pisos més cars del
mon. Pero molts dels antics obrers de
les fabriques encara viuen en habitatges
oferts per I'Estat, i son ells els qui omplen
de vida el parc. Al llarg d'un dia qualsevol
cada racé té molts usos. Laltar, recons-
truit recentment, ara envoltat de murs
vermells, és I'tinic lloc on no es pot acce-
dir, encara tancat a les masses després de
gairebé mig mil-lenni.

Lalinia de la massa

A dos quarts de vuit del mati 'extrem
nord del parc esta cobert de poemes. Una
desena de persones miren com un home

suca un pinzell de cal-ligrafia gegant en
un cubell d’aigua abans d’escriure a la
pols. Lhome, un comptable de 61 anys,
hi va cada matf abans d’anar a la feina.
Ahir va copiar poemes de sis caracters;
la selecci6 d’avui inclou estrofes de la
dinastia ming.

A aquesta hora del dia la major part
de I'exercici és individual o limitat, a tot
estirar, a una dotzena de persones. Pero
durant deu minuts a partir de les vuit
la punta nord-est del parc ressona amb
la veu de Guo Baomu, de 82 anys, un
carismatic ex-xofer amb gorra i microfon,
que compta mentre unes 70 persones es
donen copets a les cuixes trenta vega-
des, després als genolls, a les espatlles, a
I'esquena i al cap. La sessi6 s'acaba amb
el crit de “Sigues feli¢!” i Guo se'n va a
esmorzar.

Com gran part de l'activitat del parc, la
de Guo es basa en els principis de la me-
dicina tradicional xinesa, que ara viu un
ressorgiment. La medicina xinesa veu la
malaltia com el producte d'una mala in-
teracci6 entre diverses parts del cos. El gi
—energia de la vida o forca de vida- ha de
fluir lliurement a través del cos, per tant
donar-se copets es creu que desbloqueja
els “meridians” o passadissos del cos. Hi
ha altres persones que fan el pi perque
“la sang flueixi cap enrere”; hi ha qui fa
servir maquines publiques de massatges
d’esquena per millorar la circulacié. Cap
al centre del parc un home ensenya “ioga
natural’; diu que pot diagnosticar malalti-
es simplement tocant el cap a la gent.

Els parcs urbans sén un dels pocs
llocs de la Xina on la gent pot dur a terme
aquestes activitats. S6n un refugi on els
xinesos vells jubilats poden socialitzar-
se o fer exercici, i una zona inhabitual
de terreny pla per a les cadires de rodes
en ciutats amb voreres plenes de sots i
carrers enormes. Ara hi ha més gimnasos,
pero son cars. La majoria de pequinesos
viu en pisos petits sense jardi, sovint tres
generacions juntes. Pero la quantitat
d’espai verd no ha aconseguit seguir el

LA MAJORIA DE
PEQUINESOS VIU EN
PISOS PETITS SENSE
JARDI, SOVINT TRES

GENERACIONS JUNTES
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ritme de la massiva expansi6 urbana;
que encara no s’ha acabat. La meitat de
la poblacié del pais —uns 700 milions de
persones— ja viu en arees urbanes; cap al
2030 n’hi viura prop de mil milions. Ara
els individus tenen control del seu temps
lliure, a diferencia dels temps de Mao,
pero molts no tenen gaire res per fer. La
majoria de dones es jubilen a 50 anys i
els homes a 55 0 60, sovint amb decades
de bona salut per davant (I'esperanca de
vida a Pequin és de 82 anys). Actualment
un de cada sis xinesos té més de 60 anys;
el 2025 sera un de cada quatre.

Els parcs publics de tot arreu tenen
els seus aspectes privats, que ofereixen
una oportunitat per escapar-se dels ulls

curiosos en llocs ocasionalment apartats.

Ala Xina les mostres publiques d’afecte
entre adults encara no son freqiients. Les
parelles de vegades s’agafen les mans,
pero no es fan mai petons en public. Per
tant, a diferencia de la vida als parcs d’al-
tres paisos, al parc Ritan no hi ha senyals

d’embolics sexuals secrets ni de drogoad-
dictes ni de bevedors.

Pero comportaments que moltes altres
societats consideren privats aqui sén
publics: cantar com a amateur, ballar,
fer massatgesifins i tot dormir. Cap
aun quart de deu, la major part de la
cal-ligrafia de I'extrem nord de Ritan s’ha
assecat i dotze dansaires ballen presumits
entre parterres al so de Xiao Pingguo (‘Pe-
tita poma’), una popular canc¢é engan-
xosa. La lider (i propietaria de la radio),
la senyora Luo, porta una dessuadora
florejada amb el text Love and Peace. En
va aprendre els passos a internet; ara la
seva tropa practica per superar un record
Guinness mundial: 30.000 persones
ballant la mateixa cangé alhora.

En algunes zones del parc gairebé no
hi ha soroll; d’altres estan plenes de grups
rivals. Cap al centre, membres d'un grup
de danses tradicionals fan girar unes am-
ples cintes vermelles al so d’Els bons nens
de la Xina, un cancé ensucrada sobre
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COMPORTAMENTS QUE MOLTES ALTRES
SOCIETATS CONSIDEREN PRIVATS AQUI SON
PUBLICS: CANTAR, FER MASSATGES O DORMIR

herois nacionalistes, sota I'intens guiatge
del seu enclenxinat lider amb ulleres. La
musiqueta gairebé ofega una melodia
propera: dues persones comparteixen
el hulusi, un instrument semblant a una
flauta dolca amb una carabassa al capda-
munt, originari del sud-oest de la Xina.
El seu monitor, un home gracil que porta
un top blau amb cremallera, els ensenya
Marriage Vows, una melodia d'una banda
sonora dels cinquanta, amb la partitura
clavada amb un clau en un arbre i escrita
en notacié musical xinesa, en que es fan
servir nimeros per representar les notes i
no un pentagrama.

Aquesta musica i aquests balls no
sén ni remotament sexuals, ni tan sols
sensuals. La majoria de dansaires repe-
teix un conjunt establert de moviments
sense interpretacié personal. Els balla-
rins de sald de Ritan, pero, son una mica
diferents. Cada parella fa la seva: algunes
es belluguen endavant i endarrere a poc
a poc mentre que altres fan voltes i es van

MOLTS VELLS, POCS NENS. El parc
Ritan, com tants altres de Pequin, és ple
de vells i desert de nens. Un oasi que
els més grans aprofiten per ballar, fer
exercici o jugar a les cartes. De fet, sobta
I'absencia de jocs i atraccions pensades
per als més petits.

ajupint; algunes sén parelles home-dona
id’altres, de dues dones. A vegades, un
home practica un pas fent-se a un costat,
amb els bracos estesos com si estigués
amb una parella imaginaria. Un arbre
proper esta adornat amb abrics i bosses,
perque no toquin el terra brut.

Li Ruifen, una dona de 53 anys vestida
amb una samarreta verda de l'exercit dels
Estats Units, fa tres mesos que balla al
parc amb Min Baozhen, un home amb
uns cabells negres com el betum. Quan
ballen, Min recolza el palmell a la part
alta de I'esquena de Li, alhora que ella li
agafa només el costat de lama; ella té la
cara impassible. Tots dos estan divorciats;
Li esta jubilada i viu amb el seufillila
seva familia. Ballen unes quantes hores
cada mati i una altra vegada al vespre.

No hi ha una separacié clara entre
actuaci6 i practica. Un home canta
tota mena de peces d’opera i cangons
(“Admiro Pavarotti”), amb por que els
veins es queixin des de casa. Dos cops
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PAGODES, ESPORT I EL REI SOL.

A l'extens parc Ritan hi ha abundancia
de pagodes. Es prou corrent veure-hi
jugar la gent al badminton i tot és
presidit pel rei Sol, qui va inspirar el
recinte. A la pagina del costat, un mural
de reminiscéncies egipcies que hi ha a
I'entrada.

- per setmana un grup de 25 homes i dones
empenyen un teclat fins a un gran pavell6
per cantar T’estimo, Xina i altres himnes
patriotics. Aixequen una pancarta ver-
mella “Canteu per tenir més bona salut i
felicitat”.

Pocs infants, molts avis

Li Shuling, de 65 anys, canta cada dia
amb un amic, principalment cancons
tradicionals xineses (més una versi6 de
Scarborough Fair, un balada anglesa po-
pularitzada a la Xina per una estrella de
I'dopera pequinesa). Li recorda I'anarquia
dels carrers de Pequin durant la Revolu-
cié Cultural, quan va evitar que 'envi-
essin a una zona rural perque havia de
cuidar la seva mare, que estava malalta.
Va estar molt afectada quan Zhou Enlai
(que fou el primer primer ministre de la
Xina comunista) va morir el 1976, perd
diu que “no ho va estar tant” quan va
morir Mao Zedong el mateix any. Ara la
vida és tranquil la, afirma. Es propietaria
del seu pis; mentre canta, el seu marit fa
el dinar a casa.

En tots els paisos les tribus conver-
geixen als parcs a certes hores del dia.

A Occident, els que passegen el gos a
primera hora deixen lloc a les mares soles
amb cotxets, i més tard als corredors de
migdia. En acabar I'escola, vénen nens
corrent i cridant; després adolescents a
fer el mandra i fumar. Els ritmes d'un parc
xines son diferents. Els gossos hi estan
prohibits. La majoria de corredors ja han
marxat a les 10 del mati (n’hi ha que cor-
ren amb les sabates d’anar a la feinai en
texans). Als adolescents, amb una pila de
deures, amb prou feines se’ls veu durant
la setmana.

Pero el parc Ritan té les seves propies
tribus. Una és la dels amants dels ocells.
Cada dia Mu Xionglu, antic obrer d'una
fabrica, ve a “passejar els ocells i passejar-
me jo mateix”; es troba amb amics en un
raco silencids, cadascun amb dos tords
embolicats amb un mocador blau. Desta-
pen petites gabies de fustailes pengen als
arbres, “perque els ocells cantin junts i se
sentin com si tornessin a ser a la natura”.
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Amb una hora n’hi ha prou perque els
ocells ho deixin anar tot, conclou.

Un gran nombre dels nens que hi ha
als parcs xinesos van amb els avis, que
en la majoria de casos es fan carrec de
la cura de les criatures. Dai Wei, un nen
preciés de 16 mesos amb uns pantalons
d’estrelles i unes sabates que fan nyec a
cada pas, és al parc amb els avis, arrossai-
res de 75 anys de la provincia de Henan,
que van traslladar-se a Pequin fa un any
per fer-se’n carrec. Passen molt més
temps amb ell del que van dedicar als seu
fills quan eren petits, pero eviten els altres
visitants del parc, que “ens miren de dalt
a baix perque som pagesos”

Fins i tot després que s'acabi I'esco-
la, la majoria de nens que hi ha al parc
s6n de menys de tres anys, 'edat en que
comencen la guarderia. Labséncia de
nens més grans no és deguda a l'aire de
Pequin, tristament famés per la contami-
nacio —fins i tot en dies dolents, el boirum
no impedeix que els nens juguin i pocs
porten mascareta- sind al fet que els
joves xinesos passen molt menys temps al
carrer que els europeus o els nord-ame-
ricans. Molts dormen a I'’hora de dinar
fins que tenen cinc o sis anys, i estudien
de nit. El percentatge de nois obesos és el
doble que el percentatge d’homes amb
obesitat, i gairebé el 80% dels nens entre
161 18 anys tenen problemes de vista,
conseqiiéncia habitual de gaudir de mas-
sa poca llum solar.

Eljoc infantil simplement no és una
prioritat. Els parcs infantils no sén cor-
rents, i normalment s’hi accedeix pagant.
Al parc Ritan, els autos de xoc, un mini-
tren i altres atraccions estan ficats en un
petit recinte. Fins i tot els tobogans costen
10 iuans (1,50 dolars) I'hora. Les desafi-
nades melodies de les activitats recorden
més una pel-licula de terror que un tem-
ple de l'alegria; sovint hi ha més assistents
(molts d’ells fumant) que criatures.

El que si que promou el Govern xines
son les activitats per a la gent gran. Els
“espais de joc per a adults” —instal-lacions
publiques, a l'aire lliure- sén omnipre-
sents i inclouen maquines el-liptiques
sense fricci, bancs per fer abdominals i
magquines per exercitar les cames. Aques-
tes maquines van arribar als noranta i ara
n’hi ha milions als costats dels carrers, en
parcs i en pobles. Al parc Ritan, els seus
grinyols es poden sentir tot el dia.

A mesura que disminueix el nom-
bre de xinesos que fan feines manuals,

I'exercici cardiovascular es va tornant

més comdu. El badminton comenca a

tres quarts de set. Uns homes aixequen
pesos fets per ells mateixos a partir d'una
barra d’'armari i dos blocs de formigé.
Cada tarda un grup de treballadors d'un
hotel xuten un jianzi, un hibrid entre una
ploma de badminton i una pilota de roba,
que intenten que no els caigui a terra.

Es fan classes de “softbol taitxi’) en
que els moviments d’arts marcials es fan
amb una raqueta a la ma, amb l'extrem de
latex suau embolicant una piloteta. Cada
activitat és mig joc mig espectacle: ala
Xina fins i tot jugar a cartes és un esport
amb espectadors. El més popular a Ritan
és el Dou Dizhu (‘Iluita contra el propi-
etari’), una variant del poquer xines. Els
grups de gent porten coixins per seure i
fan servir una estora de bany com a taula.
Tot i que ala Xina el joc esta prohibit, la
majoria juga per diners.

Elritme de Pequin

A mesura que es va fent fosc, moltes
persones grans se’n van a casa a sopar
il'edat mitjana dels estadants del parc
baixa. A un quart de set del vespre tres
dones estan ballant al so d’'una melodia
sensiblera al costat d'uns arbres, quan un
home col-loca un aparell de musica molt
més gros a tocar del segiient parterre i
sense ni tan sols mirar en la seva di-
reccié comenca a executar moviments
semblants als de ballet al so d'un ritme
intens. Les dones apugen el volum pero
al cap d'uns minuts el seu rival ha atret

més seguidors, i elles s’'indignen. Si bé el
ritme i el volum del parc s’han accelerat,
els ballarins de sal6 continuen balan-
cejant-se sota el xiprer mil-lenari. Unes
noies que han arribat més tard ballen en
faldilles, pero la majoria ballen el foxtrot
en pantalons i esportives. Tres noies en
jersei gruixut segueixen el ritme del ball
individualment, com si fossin en una
discoteca escolar. La gentada del vespre
és més variada: persones que s’hi arriben
quan tornen cap a casa; hi ha més gent de
fora la ciutat.

La senyora Li i el senyor Min, els com-
panys de ball de qui hem parlat abans,
tornen després de menjar una mena
d’empanades al vapor. Ella dubta sobre si
sortir amb ell, diu, en part perque no és
de Pequin pero també perque va treballar
per a una empresa privada i per tant no
té una pensié estatal ni una asseguranca
de salut, cosa que “podria dificultar les
coses” Pero és una persona bona i integra.
Ial seu fill i cau bé.

Quan el rellotge toca les nou, els llums
del parc s'apaguen i una patrulla de
guardes amb bracalets vermells i torxes
fan sortir de pressa les masses. La majoria
obeeix immediatament. Larbre queda
sense cap bossa penjant de les branques
ila gent s’afanya a anar cap a les tres
sortides del parc. Els companys de ball
recullen les pertinences i se'n van sense
dir-se adéu. Caminen junts lentament
cap ala sortida nord. Dema hi tornaran. e

Traduccié d’Arnau Figueras
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