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Crònica d’un dia en la vida del parc Ritan, un dels pocs 
espais verds de Pequín. Construït al segle XIV, no va 

passar a ser de domini públic fins l’any 1956. 
A l’inici, era el pulmó d’una ciutat de 700.000 habitants, 

i avui ho és d’una capital que ja en té 21 milions.

© The Economist

Li Zhaolin crida des del capda-
munt d’una pagoda de pedra; 
semblen una mena de iòdels, 
els quals anomena “exercicis de 

veu”, per ajudar-lo a respirar. Sembla que 
unes quantes persones lluiten contra els 
arbres, agafant els troncs i empenyent-
los. Un home està dret amb un braç 
damunt d’una branca i contra ella frega 
l’aixella esquerra mentre es dóna copets 
al cap rítmicament amb la mà dreta. Un 
grup de gent gran camina endarrere, una 
pràctica que es creu que va bé contra el 
mal d’esquena i que alleuja la tensió dels 
genolls. Sols o en grups, molts practiquen 
taitxí, una art marcial xinesa, alguns amb 
vanos o espases.

La vida al parc Ritan de Pequín 
comença fins i tot abans de l’alba. A dos 
quarts de quatre de la matinada, quan 
les portes encara són tancades, Wang 
Jiangyou ja arreplega fulles amb una llar-
ga escombra de bruc. Fa disset anys que 
viu als terrenys del parc, compartint una 
residència de tres habitacions amb nou 
guardes més. Quan obren les portes, a 
dos quarts de sis, ja pràcticament ha aca-
bat el primer torn. Els venedors ambu-
lants venen fruita a fora als visitants més 
matiners −la majoria, gent gran−, que 
arriben per fer exercici o per caminar al 
voltant del parc. Molts van sols. Un porta 
una ràdio; de la butxaca li surt una veu 

cavernosa que narra per enèsima vegada 
un llarg conte popular xinès. Cinc homes 
grans caminen, xerren discretament; un 
d’ells fa girar tota l’estona unes boles de 
meditació de fusta que porta a la mà.

Els aficionats al parc saben que el parc 
Ritan (‘altar del sol’) és un dels més antics 
de Pequín. L’altar va ser construït el 1530 
durant la dinastia ming perquè l’empera-
dor fes sacrificis al sol. Va formar part de 
l’estructura formal de Pequín, es troba a 
l’est del palau imperial de la Ciutat Pro-
hibida i està equilibrat a l’oest per l’altar 
de la lluna (yuetan). Els altars a la terra 
i al cel (ditan i tiantan) formaven un eix 
nord-sud. Ara també són parcs.

Quan es va construir l’altar del sol, 
Pequín era probablement la ciutat més po-
blada del món, amb uns 700.000 habitants. 
Ara ocupa el vuitè lloc, amb 21 milions, 
i per totes bandes s’alcen amenaçadors 
gratacels damunt d’aquesta petita taca ver-
da, de menys de mig quilòmetre quadrat. 
L’espai privat a la Xina és un bé tan escàs 
que moltes activitats es fan a l’aire lliure. 
Al parc Ritan hi ha gent de l’alba a la posta, 
que el fa servir de pati per jugar, de sala 
d’estar, de gimnàs, de saló de te o de sala 
de concerts. Xiprers, desmais i pins s’ar-
rengleren al llarg de camins que conduei-
xen a pagodes de fusta pintada que s’alcen 
per damunt d’estanys i roques ornamen-
tals. Però la història del parc també és de 
reinvenció constant; d’un país modern 
que intenta aferrar-se al seu passat.

La vida del parc

SOCIETaT • xina

Verds per vermells
Durant la major part dels 500 anys trans-
correguts des que es va construir l’altar 
al parc Ritan, el recinte va estar tancat 
per a tothom que no fos l’emperador. 
La gent corrent vivia en estrets hutongs, 
avingudes que a penes tenien espai obert. 
Inspirat pel moviment vuitcentista euro-
peu a favor del parcs, el 1907 es va obrir 
el primer parc públic de la Xina, quan un 
antic jardí imperial es va convertir en un 
zoològic, el “parc dels deu mil animals” 
(wanshengyuan). Ritan no es va convertir 
en parc públic fins al 1956, com a part 
d’una visió socialista que pretenia obrir 
terres abans proscrites a les masses.

Les autoritats van enderrocar murs, 
va tornar a pavimentar la zona del 
sacrifici reservada a balls i més tard la 
van eliminar del tot. Van plantar arbres 
per “enverdir la pàtria”, però aviat en 
van substituir molts per prop de 10.000 
“productius” arbres fruiters. El 1965 s’hi 
va col·locar gespa perquè “cap tros de 
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terra veiés el cel”. Tan sols uns mesos 
després, va esclatar la Revolució Cultural 
i es va desenterrar l’anticomunista “gespa 
verinosa revisionista”. Durant un temps, el 
parc també va ser caserna militar.

Aquesta història turbulenta ara és de 
tot menys invisible. Als anys vuitanta, el 
parc Ritan i d’altres van ser reoberts, en 
un esforç conscient per incorporar dis-
senys aparentment tradicionals xinesos, 
com ara paisatges en miniatura estilitzats. 
Un mural que hi ha a prop de l’extrem sud 
(“Fent sacrificis al sol”) representa una 
història inventada: hi ha sobretot ballari-
nes, per bé que les dones tenien prohibit 
accedir als altars imperials; l’emperador 
porta vestidures de la dinastia equivoca-
da. Quan l’economia xinesa va començar 
a accelerar-se, Ritan també es va tornar 
més comercial: van fer pagar entrada i, 
durant un temps, hi van posar atraccions 
com una pista de patinatge i fins i tot 
una nau especial per a criatures. Però les 
atraccions van tancar així que es va tornar 

un lloc per preservar un suposada cultura 
tradicional; encara que fos acabada 
d’inventar.

Als anys 50, aquesta zona de Pequín 
estava plena de fàbriques amb xeme-
neies. Ara totes s’han traslladat o estan 
tancades, substituïdes per ambaixades 
estrangeres, un centre comercial cone-
gut per exhibir art d’avantguarda i alta 
costura, i alguns dels pisos més cars del 
món. Però molts dels antics obrers de 
les fàbriques encara viuen en habitatges 
oferts per l’Estat, i són ells els qui omplen 
de vida el parc. Al llarg d’un dia qualsevol 
cada racó té molts usos. L’altar, recons-
truït recentment, ara envoltat de murs 
vermells, és l’únic lloc on no es pot acce-
dir, encara tancat a les masses després de 
gairebé mig mil·lenni.

La línia de la massa
A dos quarts de vuit del matí l’extrem 
nord del parc està cobert de poemes. Una 
desena de persones miren com un home 

suca un pinzell de cal·ligrafia gegant en 
un cubell d’aigua abans d’escriure a la 
pols. L’home, un comptable de 61 anys, 
hi va cada matí abans d’anar a la feina. 
Ahir va copiar poemes de sis caràcters; 
la selecció d’avui inclou estrofes de la 
dinastia ming.

A aquesta hora del dia la major part 
de l’exercici és individual o limitat, a tot 
estirar, a una dotzena de persones. Però 
durant deu minuts a partir de les vuit 
la punta nord-est del parc ressona amb 
la veu de Guo Baomu, de 82 anys, un 
carismàtic ex-xofer amb gorra i micròfon, 
que compta mentre unes 70 persones es 
donen copets a les cuixes trenta vega-
des, després als genolls, a les espatlles, a 
l’esquena i al cap. La sessió s’acaba amb 
el crit de “Sigues feliç!” i Guo se’n va a 
esmorzar.

Com gran part de l’activitat del parc, la 
de Guo es basa en els principis de la me-
dicina tradicional xinesa, que ara viu un 
ressorgiment. La medicina xinesa veu la 
malaltia com el producte d’una mala in-
teracció entre diverses parts del cos. El qi 
−energia de la vida o força de vida− ha de 
fluir lliurement a través del cos, per tant 
donar-se copets es creu que desbloqueja 
els “meridians” o passadissos del cos. Hi 
ha altres persones que fan el pi perquè 
“la sang flueixi cap enrere”; hi ha qui fa 
servir màquines públiques de massatges 
d’esquena per millorar la circulació. Cap 
al centre del parc un home ensenya “ioga 
natural”, diu que pot diagnosticar malalti-
es simplement tocant el cap a la gent.

Els parcs urbans són un dels pocs 
llocs de la Xina on la gent pot dur a terme 
aquestes activitats. Són un refugi on els 
xinesos vells jubilats poden socialitzar-
se o fer exercici, i una zona inhabitual 
de terreny pla per a les cadires de rodes 
en ciutats amb voreres plenes de sots i 
carrers enormes. Ara hi ha més gimnasos, 
però són cars. La majoria de pequinesos 
viu en pisos petits sense jardí, sovint tres 
generacions juntes. Però la quantitat 
d’espai verd no ha aconseguit seguir el 

LA MAJORIA DE 
PEQUINESOS VIU EN 
PISOS PETITS SENSE 
JARDÍ, SOVINT TRES 

GENERACIONS JUNTES
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ritme de la massiva expansió urbana; 
que encara no s’ha acabat. La meitat de 
la població del país −uns 700 milions de 
persones− ja viu en àrees urbanes; cap al 
2030 n’hi viurà prop de mil milions. Ara 
els individus tenen control del seu temps 
lliure, a diferència dels temps de Mao, 
però molts no tenen gaire res per fer. La 
majoria de dones es jubilen a 50 anys i 
els homes a 55 o 60, sovint amb dècades 
de bona salut per davant (l’esperança de 
vida a Pequín és de 82 anys). Actualment 
un de cada sis xinesos té més de 60 anys; 
el 2025 serà un de cada quatre.

Els parcs públics de tot arreu tenen 
els seus aspectes privats, que ofereixen 
una oportunitat per escapar-se dels ulls 
curiosos en llocs ocasionalment apartats. 
A la Xina les mostres públiques d’afecte 
entre adults encara no són freqüents. Les 
parelles de vegades s’agafen les mans, 
però no es fan mai petons en públic. Per 
tant, a diferència de la vida als parcs d’al-
tres països, al parc Ritan no hi ha senyals 

d’embolics sexuals secrets ni de drogoad-
dictes ni de bevedors.

Però comportaments que moltes altres 
societats consideren privats aquí són 
públics: cantar com a amateur, ballar, 
fer massatges i fins i tot dormir. Cap 
a un quart de deu, la major part de la 
cal·ligrafia de l’extrem nord de Ritan s’ha 
assecat i dotze dansaires ballen presumits 
entre parterres al so de Xiao Pingguo (‘Pe-
tita poma’), una popular cançó engan-
xosa. La líder (i propietària de la ràdio), 
la senyora Luo, porta una dessuadora 
florejada amb el text Love and Peace. En 
va aprendre els passos a internet; ara la 
seva tropa practica per superar un rècord 
Guinness mundial: 30.000 persones 
ballant la mateixa cançó alhora.

En algunes zones del parc gairebé no 
hi ha soroll; d’altres estan plenes de grups 
rivals. Cap al centre, membres d’un grup 
de danses tradicionals fan girar unes am-
ples cintes vermelles al so d’Els bons nens 
de la Xina, un cançó ensucrada sobre 
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herois nacionalistes, sota l’intens guiatge 
del seu enclenxinat líder amb ulleres. La 
musiqueta gairebé ofega una melodia 
propera: dues persones comparteixen 
el hulusi, un instrument semblant a una 
flauta dolça amb una carabassa al capda-
munt, originari del sud-oest de la Xina. 
El seu monitor, un home gràcil que porta 
un top blau amb cremallera, els ensenya 
Marriage Vows, una melodia d’una banda 
sonora dels cinquanta, amb la partitura 
clavada amb un clau en un arbre i escrita 
en notació musical xinesa, en què es fan 
servir números per representar les notes i 
no un pentagrama.

Aquesta música i aquests balls no 
són ni remotament sexuals, ni tan sols 
sensuals. La majoria de dansaires repe-
teix un conjunt establert de moviments 
sense interpretació personal. Els balla-
rins de saló de Ritan, però, són una mica 
diferents. Cada parella fa la seva: algunes 
es belluguen endavant i endarrere a poc 
a poc mentre que altres fan voltes i es van 

ajupint; algunes són parelles home-dona 
i d’altres, de dues dones. A vegades, un 
home practica un pas fent-se a un costat, 
amb els braços estesos com si estigués 
amb una parella imaginària. Un arbre 
proper està adornat amb abrics i bosses, 
perquè no toquin el terra brut.

Li Ruifen, una dona de 53 anys vestida 
amb una samarreta verda de l’exèrcit dels 
Estats Units, fa tres mesos que balla al 
parc amb Min Baozhen, un home amb 
uns cabells negres com el betum. Quan 
ballen, Min recolza el palmell a la part 
alta de l’esquena de Li, alhora que ella li 
agafa només el costat de la mà; ella té la 
cara impassible. Tots dos estan divorciats; 
Li està jubilada i viu amb el seu fill i la 
seva família. Ballen unes quantes hores 
cada matí i una altra vegada al vespre.

No hi ha una separació clara entre 
actuació i pràctica. Un home canta 
tota mena de peces d’òpera i cançons 
(“Admiro Pavarotti”), amb por que els 
veïns es queixin des de casa. Dos cops 

molts vells, pocs nens. El parc 
Ritan, com tants altres de Pequín, és ple 
de vells i desert de nens. Un oasi que 
els més grans aprofiten per ballar, fer 
exercici o jugar a les cartes. De fet, sobta 
l’absència de jocs i atraccions pensades 
per als més petits.

COMPORTAMENTS QUE MOLTES ALTRES 
SOCIETATS CONSIDEREN PRIVATS AQUÍ SÓN 

PÚBLICS: CANTAR, FER MASSATGES O DORMIR



per setmana un grup de 25 homes i dones 
empenyen un teclat fins a un gran pavelló 
per cantar T’estimo, Xina i altres himnes 
patriòtics. Aixequen una pancarta ver-
mella “Canteu per tenir més bona salut i 
felicitat”.

Pocs infants, molts avis
Li Shuling, de 65 anys, canta cada dia 
amb un amic, principalment cançons 
tradicionals xineses (més una versió de 
Scarborough Fair, un balada anglesa po-
pularitzada a la Xina per una estrella de 
l’òpera pequinesa). Li recorda l’anarquia 
dels carrers de Pequín durant la Revolu-
ció Cultural, quan va evitar que l’envi-
essin a una zona rural perquè havia de 
cuidar la seva mare, que estava malalta. 
Va estar molt afectada quan Zhou Enlai 
(que fou el primer primer ministre de la 
Xina comunista) va morir el 1976, però 
diu que “no ho va estar tant” quan va 
morir Mao Zedong el mateix any. Ara la 
vida és tranquil·la, afirma. És propietària 
del seu pis; mentre canta, el seu marit fa 
el dinar a casa.

En tots els països les tribus conver-
geixen als parcs a certes hores del dia. 
A Occident, els que passegen el gos a 
primera hora deixen lloc a les mares soles 
amb cotxets, i més tard als corredors de 
migdia. En acabar l’escola, vénen nens 
corrent i cridant; després adolescents a 
fer el mandra i fumar. Els ritmes d’un parc 
xinès són diferents. Els gossos hi estan 
prohibits. La majoria de corredors ja han 
marxat a les 10 del matí (n’hi ha que cor-
ren amb les sabates d’anar a la feina i en 
texans). Als adolescents, amb una pila de 
deures, amb prou feines se’ls veu durant 
la setmana.

Però el parc Ritan té les seves pròpies 
tribus. Una és la dels amants dels ocells. 
Cada dia Mu Xionglu, antic obrer d’una 
fàbrica, ve a “passejar els ocells i passejar-
me jo mateix”; es troba amb amics en un 
racó silenciós, cadascun amb dos tords 
embolicats amb un mocador blau. Desta-
pen petites gàbies de fusta i les pengen als 
arbres, “perquè els ocells cantin junts i se 
sentin com si tornessin a ser a la natura”. 
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PAGODES, ESPORT I EL REI SOL.
A l’extens parc Ritan hi ha abundància 

de pagodes. És prou corrent veure-hi 
jugar la gent al bàdminton i tot és 

presidit pel rei Sol, qui va inspirar el 
recinte. A la pàgina del costat, un mural 

de reminiscències egípcies que hi ha a 
l’entrada. 
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Amb una hora n’hi ha prou perquè els 
ocells ho deixin anar tot, conclou.

Un gran nombre dels nens que hi ha 
als parcs xinesos van amb els avis, que 
en la majoria de casos es fan càrrec de 
la cura de les criatures. Dai Wei, un nen 
preciós de 16 mesos amb uns pantalons 
d’estrelles i unes sabates que fan nyec a 
cada pas, és al parc amb els avis, arrossai-
res de 75 anys de la província de Henan, 
que van traslladar-se a Pequín fa un any 
per fer-se’n càrrec. Passen molt més 
temps amb ell del que van dedicar als seu 
fills quan eren petits, però eviten els altres 
visitants del parc, que “ens miren de dalt 
a baix perquè som pagesos”.

Fins i tot després que s’acabi l’esco-
la, la majoria de nens que hi ha al parc 
són de menys de tres anys, l’edat en què 
comencen la guarderia. L’absència de 
nens més grans no és deguda a l’aire de 
Pequín, tristament famós per la contami-
nació −fins i tot en dies dolents, el boirum 
no impedeix que els nens juguin i pocs 
porten mascareta− sinó al fet que els 
joves xinesos passen molt menys temps al 
carrer que els europeus o els nord-ame-
ricans. Molts dormen a l’hora de dinar 
fins que tenen cinc o sis anys, i estudien 
de nit. El percentatge de nois obesos és el 
doble que el percentatge d’homes amb 
obesitat, i gairebé el 80% dels nens entre 
16 i 18 anys tenen problemes de vista, 
conseqüència habitual de gaudir de mas-
sa poca llum solar.

El joc infantil simplement no és una 
prioritat. Els parcs infantils no són cor-
rents, i normalment s’hi accedeix pagant. 
Al parc Ritan, els autos de xoc, un mini-
tren i altres atraccions estan ficats en un 
petit recinte. Fins i tot els tobogans costen 
10 iuans (1,50 dòlars) l’hora. Les desafi-
nades melodies de les activitats recorden 
més una pel·lícula de terror que un tem-
ple de l’alegria; sovint hi ha més assistents 
(molts d’ells fumant) que criatures.

El que sí que promou el Govern xinès 
són les activitats per a la gent gran. Els 
“espais de joc per a adults” −instal·lacions 
públiques, a l’aire lliure− són omnipre-
sents i inclouen màquines el·líptiques 
sense fricció, bancs per fer abdominals i 
màquines per exercitar les cames. Aques-
tes màquines van arribar als noranta i ara 
n’hi ha milions als costats dels carrers, en 
parcs i en pobles. Al parc Ritan, els seus 
grinyols es poden sentir tot el dia.

A mesura que disminueix el nom-
bre de xinesos que fan feines manuals, 

l’exercici cardiovascular es va tornant 
més comú. El bàdminton comença a 
tres quarts de set. Uns homes aixequen 
pesos fets per ells mateixos a partir d’una 
barra d’armari i dos blocs de formigó. 
Cada tarda un grup de treballadors d’un 
hotel xuten un jianzi, un híbrid entre una 
ploma de bàdminton i una pilota de roba, 
que intenten que no els caigui a terra.

Es fan classes de “softbol taitxí”, en 
què els moviments d’arts marcials es fan 
amb una raqueta a la mà, amb l’extrem de 
làtex suau embolicant una piloteta. Cada 
activitat és mig joc mig espectacle: a la 
Xina fins i tot jugar a cartes és un esport 
amb espectadors. El més popular a Ritan 
és el Dou Dizhu (‘lluita contra el propi-
etari’), una variant del pòquer xinès. Els 
grups de gent porten coixins per seure i 
fan servir una estora de bany com a taula. 
Tot i que a la Xina el joc està prohibit, la 
majoria juga per diners.

El ritme de Pequín
A mesura que es va fent fosc, moltes 
persones grans se’n van a casa a sopar 
i l’edat mitjana dels estadants del parc 
baixa. A un quart de set del vespre tres 
dones estan ballant al so d’una melodia 
sensiblera al costat d’uns arbres, quan un 
home col·loca un aparell de música molt 
més gros a tocar del següent parterre i 
sense ni tan sols mirar en la seva di-
recció comença a executar moviments 
semblants als de ballet al so d’un ritme 
intens. Les dones apugen el volum però 
al cap d’uns minuts el seu rival ha atret 

més seguidors, i elles s’indignen. Si bé el 
ritme i el volum del parc s’han accelerat, 
els ballarins de saló continuen balan-
cejant-se sota el xiprer mil·lenari. Unes 
noies que han arribat més tard ballen en 
faldilles, però la majoria ballen el foxtrot 
en pantalons i esportives. Tres noies en 
jersei gruixut segueixen el ritme del ball 
individualment, com si fossin en una 
discoteca escolar. La gentada del vespre 
és més variada: persones que s’hi arriben 
quan tornen cap a casa; hi ha més gent de 
fora la ciutat.

La senyora Li i el senyor Min, els com-
panys de ball de qui hem parlat abans, 
tornen després de menjar una mena 
d’empanades al vapor. Ella dubta sobre si 
sortir amb ell, diu, en part perquè no és 
de Pequín però també perquè va treballar 
per a una empresa privada i per tant no 
té una pensió estatal ni una assegurança 
de salut, cosa que “podria dificultar les 
coses”. Però és una persona bona i íntegra. 
I al seu fill li cau bé.

Quan el rellotge toca les nou, els llums 
del parc s’apaguen i una patrulla de 
guardes amb braçalets vermells i torxes 
fan sortir de pressa les masses. La majoria 
obeeix immediatament. L’arbre queda 
sense cap bossa penjant de les branques 
i la gent s’afanya a anar cap a les tres 
sortides del parc. Els companys de ball 
recullen les pertinences i se’n van sense 
dir-se adéu. Caminen junts lentament 
cap a la sortida nord. Demà hi tornaran. •

Traducció d’Arnau Figueras
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