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SVETLANA ALEKSIEVITX

«Som bocins de la historia»

Lescriptora bielorussa Svetlana Aleksiévitx ha estat premiada amb el Nobel
de Literatura. L'autora de grans testimonis sobre Txernobil o la fi del régim
sovietic parla sobre la guerra i explica per que els russos I'entenen més bé.

Susanne Beyer, Tobias Rapp
© Der Spiegel

vetlana Aleksiévitx es disculpa continu-
ament pel seu pis durant les tres hores
que passa amb la visita d’Alemanya. Ha
viscut durant uns quants anys a Occident,
a Berlin, Italia i Franca, coneix els estandards
occidentals i és com si ara observés les seves ha-
bitacions amb els ulls dels convidats. Sén només
tres habitacions mintiscules en aquest monstrués
edifici de pisos de la capital bielorussa, Minsk;
a baix, a 'entrada, hi ha busties verdgrises de
plom, i els ascensors son estrets, als passadissos
hi ha PVC ondulat. Ella ha intentat ficar-hi a dins
I'ample moén: a 'entrada hi ha una foto del castell
de Neuschwanstein, una d'una géndola de Vene-
cia i una d'una torre xinesa. Pero aquests records
de llocs llunyans pengen de parets cobertes de
catifes, i aixo si que és tipicament de l'est d’Euro-
pa, com també la cuina, tipica de 'Europa de 'est
del socialisme i del postsocialisme: un lloc ple a
vessar on la gent es troba i xerra, xerra i xerra.
Aixi han sorgit els seus llibres. Ha anat a la
cuina a recollir material. Aqui ha enraonat amb
mares de soldats, amb nens soldat, amb soldades
de I'Exercit Roig que havien lluitat a la Segona
Guerra Mundial, amb victimes de la catastrofe
nuclear de Txernobil. Ha enregistrat el que li
deien i a 'escriptori del seu pis de Minsk, damunt
del qual hi ha una foto en blanc i negre de l'es-
criptor rus Fiédor Dostoievski, ho ha confegit. De
les transcripcions de les gravacions n’han sorgit
collages que es llegeixen com novel-les moder-

nes. Es diuen: La guerra no té rostre de dona;
Joves de zinc. Afganistan i les conseqiiéncies; Txer-
nobil. Una cronica del futur i Temps de segona
ma: la fi de 'home roig (Raig Verd, 2015).

El dolor i 'amor estan ficats en aquests llibres.
El dolor dels que parlen de la por de la mort, de
submissio i de porqueria. [ 'amor d’aquesta dona
que els ha escoltat durant hores, dies, setmanes,
mesos i anys. Com una compositora, aquesta
dona, de les veus en va fer narracions, ha recone-
gut la melodia, el ritme i el compas de lavida a
'est d’Europa. Descriu —i aixd déna grandesa a la
seva obra— només superficialment el personatge
en la seva historia, de fet es qiiestiona sobre el
mateix fet de ser persona: per que, per exemple,
I'home fa la guerra? Quina és l'essencia de la
guerra? Svetlana Aleksandrovna Aleksiévitx, de
67 anys, rep aquest dijous a Estocolm el premi
Nobel de Literatura.

—Svetlana Aleksandrovna, Bielorussia
té fama de ser I'iltima repiblica soviética
europea. Encara més sorprenents son les
meravelloses vistes que es veuen des de la seva
finestra. Els blocs de pisos alts semblen un turé
ences.

—Si, Bielorussia és una dictadura bonica. Miri
alla, hi diu: “Minsk, una ciutat d’herois”.

—Diuen que el president Aleksandr Lukai-
xenko I'ha felicitada. Vosteé I'ha criticat sovint i
de manera punyent. Que li ha dit, ell?

—Res. A la tele van dir que m’havia felicitat.
Lanunci dels premis Nobel va coincidir amb les
eleccions presidencials, per tant aqui hi havia
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molts observadors internacionals. La noticia ana-
va dirigida a ells. Una setmana més tard, quan
tots els estrangers van ser fora, va dir que jo era
una traidora que deixava el poble bielortis com
un drap brut.

—Que li diuen, els seus veins?

—M’han felicitat. Estan orgullosos de mi.

—Quines persones hi viuen, aqui?

—Originariament aquest edifici es va construir
perque fos la casa dels quadres del partit. Moltes
d’aquelles persones s’han fet riques els dltims
anys i s’han traslladat a grans mansions. Ara aqui
també hi viuen alguns artistes. Tot i que fa poc es
va fer una ampliacié, i aqui els preus per un pis
comencen a un mili6 de dolars.

—Si fa no fa, la quantitat que vosté ha rebut
pel Nobel.

—No tinc cap interes pel luxe. Per a mi és més
important la llibertat.

—Com es pot comprar llibertat?

—Per a mi llibertat vol dir que no m’he de pre-
ocupar d’on trec els diners per als meus llibres.

—Els seus llibres s6n inhabituals, estan
organitzats com grans treballs corals. Voste és
molt treballadora, perque en la preparacio dels
llibres duu a terme centenars d’entrevistes.
Com treballa?

—Per cada llibre he necessitat molts anys.
Primer eren dones de 'Exercit Roig. Havien lluitat
contra els alemanys i els havien tret la seva histo-
ria, les seves experiencies no apareixien en la his-
toria sovietica oficial de la guerra. Jo volia omplir
aquell forat i vaig anar a veure centenars de dones

«Per a mi llibertat vol dir que no m’h he de

preocupar d'on
llibres»

trec els diners per als meus

i vaig parlar-hi. Per al meu llibre sobre la catas-
trofe nuclear de Txernobil vaig parlar amb els
anomenats liquidadors que amb pales van netejar
el grafit del teulat del bloc del reactor. Poc després
de la catastrofe encara eren vius. Sempre va aixi,
de fet. Busco persones que estan commogudes i
en poden parlar. La majoria de persones pugen a
les escales mecaniques de la vida i no reflexionen
mai sobre les seves vivéncies. Els meus llibres sor-
geixen de les converses amb els qui ho fan. Tota la
nostra historia esta inundada de llagrimes i dolor.
Jo vull entendre qui som i que som.

—Quan va comencar a escoltar els altres?

—Els meus pares eren mestres de poble. Quan
era petita, no hi havia practicament cap home al
poble, a part dels vells i el meu pare, el director
de l'escola. Tots s’havien mort a la guerra, com
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a soldats o partisans. Les dones seien juntes a
menjar i parlaven de la seva vida i jo escoltava.

—Allo va ser el comencament de la seva vida
com a escriptora?

—Podria ser. Em vaig enamorar de la veu hu-
mana i no va ser fins després que vaig entendre
que es podien elaborar aquestes veus en un llibre
i que aquell llibre podia ser important i itil, amb
molts i molts jos. Un llibre d’aquelles persones
que mai no han explicat res i a qui ningu ha pre-
guntat que els semblen les grans idees.

—La majoria dels seus protagonistes son
persones traumatitzades.

—Mirj, a diferencia d’Occident al territori de
I'antiga Unié Sovietica no hi ha tradicié de psi-
coterapia. Fins avui no hem tingut practicament
cap terapeuta. En parlem entre nosaltres i aques-
tes converses fan la funcio psicoterapeutica.

—La taula de la cuina com a divan?

—Els meus amics vénen a la cuina on som ara.
Avui igual que en I'época de la perestroika. Aqui
un deixa anar les seves cabories.

—Voste viu a Bielorussia, un pais amb la seva
llengua propia, pero escriu en rus. Com és?

—Els meus llibres sén un tot. Conformen una
cronica de I'anima roja, una historia de 'home
utopic. Hi he estat treballant durant gairebé qua-
ranta anys. Compren els tltims cent anys de la
nostra historia. I aquesta utopia ha parlat en rus.

—L’home sovietic.

—Exacte. El rus era la llengua d'un espai
enorme, del gran laboratori marxista-leninista.
Aquest espai és més gran que Russia. Bielorussia
també en formava part, la patria del meu pare. Jo
vaig néixer a Ucraina, la meva mare és d’alla. La
llengua i la cultura russes s6n la gran pinga que
unia tot allo. També dintre meu.

—Vladimir Putin justifica les seves aspira-
cions de poder dient que protegeix “la terra
russa’. Que diferencia el seu modn del de voste?

—No hi ha cap diferéncia geografica o lingiifsti-
ca. Tot i aixi, estem a mons de distancia. Quan Putin
parla de la “gran Russia) es refereix a un pais que es
basa en una mentalitat militar, la tradicié del qual
és tan llarga com la historia russa, que és sangui-
naria i marcada per les conquestes. Nosaltres som
persones de guerra, en el temps en que no feiem la
guerra ens preparavem per a una altra. Aquest és el
mon rus de Putin. On tota persona és soldat.

—Durant un temps semblava que Russia es
tornaria més democratica, que es reformaria.
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>  —No va funcionar. Vam desaprofitar les opor-
tunitats.

—Per queé? Voste va ser una intel-lectual
de la perestroika, aquella fase en queé la Unié
Soviética es va obrir i modernitzar. Que va
torcar-se?

—Als anys 90 érem romantics. Vam intentar
establir un dialeg amb el poble. Pero el poble
callava. I cap de nosaltres entenia per que. Era
facil: vam confrontar el poble amb temes que per
a les persones eren massa complicats d’entendre.
La llibertat, que carai és, aixo? Fins que Putin no
va comencar a parlar de “la gran Russia’ no es
va arribar a les persones. Hem de trobar un nou
llenguatge per arribar al poble.

—Va tenir en algun moment 'esperanca que
podria anar millor?

—Fa temps si; tot i que en aquell moment ja
no veia persones lliures al meu voltant. Molts es
pensaven que n’hi hauria prou de sortir en massa
al carrer i cridar consignes, i que llavors ens arri-
baria la llibertat. Perd ningt no va entendre que
pressuposava la llibertat.

—Molta gent es pensava que després de la
fi de la Uni6 Sovietica el pais podria donar un
nou marc al desenvolupament, crear una nova
identitat. Al Baltic, a Ucraina, a Georgia, també
a Bielorussia: a tot arreu han sorgit nous Estats
nacio.

—Sempre he cregut en ideals nacionals; pero
em nego a acceptar el nacionalisme. Sigui on
sigui, el nacionalisme radical sempre porta a
vessaments de sang. Crec que primer hauriem de
construir una democracia. A Bielorussia tenim
una poblacié barrejada amb un alt percentat-
ge de russos. Han de marxar del pais? Tots els
professors? Seria una ximpleria. Hi ha gent a qui
li semblaria bé.

—Sembla com si ara digués que els anys 90
van ser un temps d’errors.

—Van ser un temps bonic, d'ingenuitat. Ens
vam inventar el poble. I avui podem constatar-
ho: Lukaixenko i Putin coneixen el poble més bé
que nosaltres. Parlen la seva llengua.

—Pero com pot ser aix0? Voste en els seus
llibres fa apareixer totes aquestes veus, milers
de persones. I tanmateix diu que no ha entes el
poble?

—Si llegeix atentament els meus llibres, veura
que aquest és justament el tema. Una persona
qualsevol hi diu la seva propia veritat: un comu-

nista, un botxi, un democrata, tots. Intento mos-
trar aquesta violenta caldera russa, i com bull. No
m'agrada el concepte Homo sovieticus. Perque

per a molts democrates que no han superat la
seva decepci6 s’ha convertit en un insult. Per a

mi no ho és. El meu pare era comunista, es va fer
enterrar amb el llibre del partit. Si jo odiés el meu
poble també hauria d’odiar el meu pare i els meus
coneguts i amics. M’agradaria entendre’ls més bé.

—Voste es consideraria una persona sovie-
tica?

—S§i, i tant. Vaig haver de recérrer un llarg
cami fins que me'n vaig alliberar mentalment.
Vaig creure durant forca temps en un socialis-
me amb rostre huma. Pero tan bon punt vaig
arribar a 'Afganistan i vaig veure el que les tropes
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sovietiques hi havien causat, vaig quedar desil-
lusionada.

—La democracia necessita més temps?

—Occident creu que la gent de fora del mén
occidental funciona igual que els occidentals.
Pero hi ha diferencies. Estan condicionats per la
historia, i ens trobem en fases diferents del des-
envolupament politic. Els canvis globals necessi-
ten molt més temps que els 20 o 25 anys que hem
tingut fins ara. Unes quantes generacions. La
revoluci6 d’octubre va ser un intent d’accelerar el
pas del temps. Els bolxevics tenien una maxima:
“Arrossegarem la humanitat a la felicitat. Amb ma
de ferro” Aixo ha fracassat.

—Violencia i guerra sén experiencies basi-
ques de les persones dels seus llibres. A Occi-

Aleksiévitx, un Nobel diferent:
“Novel-la de veus, aixi
anomeno la meva literatura.
Jo escolto tothom. Els
escriptors solen simbolitzar-se
amb una ploma, jo em veig
més com una orella”

dent durant molt de temps la gent s’ha sentit
segura. El terrorisme que ara viu Europa és
una nova forma de guerra, com afirmen alguns
politics occidentals?

—Miri, per a mi ja no hi ha cap concepte uni-
tari de la guerra. Hi ha la guerra convencional,
sobre la qual he escrit, la Segona Guerra Mundial
o la guerra de I'Afganistan. I hi ha Txernobil.
Encara me'n recordo, de com es van traslladar
persones, sobretot gent gran, de la zona conta-
minada. Els vells havien viscut la Segona Guerra
Mundial i no entenien per que havien de fugir:
brillava el sol, corrien ratolins amunt i avall,
voltaven per alla soldats del propi exercit. No
paraven de preguntar: que estem en guerra?

—I avoste que li sembla?

—ZFEra una nova forma de guerra. No em puc
treure del cap una imatge: un soldat empenyent
cap a fora del poble una dona gran que portava
un colador ple d’'ous. Alla hi havia grans fosses
on s’havien de llencar mantega, ous i altres
aliments, i enterrar-los, en certa manera. El mén
de cop i volta es va tornar totalment diferent:
s’havien de netejar arbres i llenya i enterrar
aliments, perque la mort ara tenia molts nous
rostres. L'aigua podia matar les persones, si ana-
ven a banyar-se, o el terra si seien massa estona
a terra. I el terrorisme és avui una altra forma de
guerra. Ara estem a la merce de fanatics bojos.
Que s’hi pot fer? No ho sé. Com lluitaven els
txetxens? Eren terroristes que tots sols van des-
afiar la poderosa Russia? Ara Europa té a davant
aquest desafiament. Per a una cosa aixi no estem
preparats. Tots aquests missils nuclears que la
humanitat ha anat acumulant no els necessita-
ra. En el futur es faran guerres molt diferents, i
ningu sap exactament com seran.

—Voste diu que Putin apel-la al factor sovi-
étic per donar una identitat a Russia. Que esta
passant, doncs, avui, que Putin amb els atacs
de Paris pot tornar a ser part del mon occi-
dental i actuar al mateix nivell que Hollande,
Merkel i Obama?

—TJo no séc politica. Pero em sembla que
hem caigut en una era de demostracié de forga,
hem tornat a 'edat mitjana. I aixo és el mén de
la guerra, en el qual Putin és un expert. El soldat
rus sap com es mor una persona. La seva mort
sempre ha sigut barata.

—A I'Europa occidental la gent s’ha sentit
ferida amb els atacs. Podria ser que els liders
del mén occidental ara de sobte vegin Putin
amb uns altres ulls? Que comencin a orientar-
secapaell?

—Segur que ara viurem un renaixement de les
virtuts militars. També crec que la democracia
estara durant un temps en retirada. La cultura de
I'esperanga avui deixa pas a una cultura de la por.

En aquest terreny Russia hi té clarament més ex- >
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- periéncia que Occident. Rassia sempre
ha viscut en la por.

—Algu a Russia pensa en la guerra
de I’Afganistan, quan es mostren les
imatges del pilot de guerra mort, I'avio
del qual va ser abatut per Turquia?

—No, en una commemoracié
Putin va dir fa poc: la decisi6 sobre
la intervencié de tropes sovietiques a
I'’Afganistan va ser encertada. Aquella
guerra es va considerar com una guerra
d’herois. I cada cop més sovint sentim
que Gorbatxov, al qual s’atribueix la
descomposicid de la Uni6 Sovietica, és
un traidor. Els dltims 25 anys d’alguna
manera s’ han perdut. A Bielortssia la
dictadura de Lukaixenko ha aturat el
temps; a Russia, en canvi, a les persones
els roben i els estafen. Hi ha odi a l'aire.

—A Josef Stalin li agradava dir que
per fer una truita s’han de trencar els
ous. Voste en els seus llibres recull les
cloves trencades?

—Tots som bocins de la clova de
la historia, també vostes a Occident.
L'tnica diferencia és que ’home sovietic
i postsoviéetic encara sén a I'engranatge
de la gran historia. Chome aqui no ha
tingut mai valor, continua estant entre
les rodes de moli de la historia.

—A Alemanya se li ha retret que els
seus llibres no sén literatura, que hi
falta fantasia creativa. Diuen que voste
fa periodisme.

—Totes les formes d’art, comencant
per la pintura fins a la musica, avui dia
busquen noves formes i un nou con-
tingut. D’on prové aquesta idea que la
literatura s’ha de quedar tal com és? La
vida va més de pressa. La veritat s’ha
tornat massa complicada per a la cons-
ciencia d'una sola persona. Novel-la de
veus, aixi anomeno la meva literatura.
Jo escolto tothom. Els escriptors solen
simbolitzar-se amb una ploma, jo em
veig més com una orella.

—Quina és per a voste la diferéncia
entre periodisme i literatura?

—La feina d’un periodista és trobar i
difondre informacions. Jo amb metodes
periodistics obtinc materia primera que

elaboro literariament. Parlo amb les per-
sones sobre coses com el bé i el mal, la
vida i la mort, que s6n en definitiva els
grans temes literaris. Quan li van pre-
guntar al premi Nobel Joseph Brodsky
que diferenciava un bon llibre d’'un de
dolent, ell va dir: depen del gustos res-
pecte a allo metafisic. Jo també ho crec.
Veig una persona real en el seu temps; i
un altra d’eterna. La naturalesa humana.

—Li ha canviat la vida, el Nobel?

—Es una sensaci6 estranya ser al
costat de poetes com Brodsky o Boris
Pasternak. A aquesta idea encara no
m’hi he acostumat. Pero, a part d’aixo,
en la meva primera roda de premsa em
van preguntar per Ucraina, i jo vaig dir
que Putin hi havia atiat una guerra civil.
Fins fa poc ningt s’hauria interessat per
unes declaracions d’aquest tipus. Ara la
meva paraula té un pes. El portaveu de
Putin de seguida va referir-s’hi.

—I que va dir?

—Que jo no en tenia tota la informa-
cio.

—Ja sap que és posara el dia del
lliurament?

—Un vestit jaqueta, lila; no volia anar
de negre. La guardonada per sort pot
triar com vol anar. A Estocolm hi hauré
de pronunciar un discurs dur, perque
els meus temes ho son, de durs. Faria un
efecte estrany si portés un vestit de nit
amb un escot profund.

—Ja esta llest, el vestit?

—No, avui he anat a emprovar-me’l.
Necessito quatre vestuaris: per al discurs
al’Academia Sueca, per a 'entrega del
premi, per al banquet a I'ajuntament i
per al sopar reial. Normalment ho odio,
és una perdua de temps. Avui m’ha dit la
meva modista: Sveta, amb aquest vestit hi
queden bé diamants. Pero jo només tinc
coses de plata i un anell d’'or, cap diamant.
I ella em diu: jo en tinc un que t'anira
bé. Que la modista li doni un diamant a
l'escriptora, d’aixo en dic socialisme.

—Svetlana Aleksandrovna, gracies
per la conversa. o

Traduccié d’Arnau Figueras
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