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Svetlana Aleksiévitx es disculpa contínu-
ament pel seu pis durant les tres hores 
que passa amb la visita d’Alemanya. Ha 
viscut durant uns quants anys a Occident, 

a Berlín, Itàlia i França, coneix els estàndards 
occidentals i és com si ara observés les seves ha-
bitacions amb els ulls dels convidats. Són només 
tres habitacions minúscules en aquest monstruós 
edifici de pisos de la capital bielorussa, Minsk; 
a baix, a l’entrada, hi ha bústies verdgrises de 
plom, i els ascensors són estrets, als passadissos 
hi ha PVC ondulat. Ella ha intentat ficar-hi a dins 
l’ample món: a l’entrada hi ha una foto del castell 
de Neuschwanstein, una d’una góndola de Venè-
cia i una d’una torre xinesa. Però aquests records 
de llocs llunyans pengen de parets cobertes de 
catifes, i això sí que és típicament de l’est d’Euro-
pa, com també la cuina, típica de l’Europa de l’est 
del socialisme i del postsocialisme: un lloc ple a 
vessar on la gent es troba i xerra, xerra i xerra.

Així han sorgit els seus llibres. Ha anat a la 
cuina a recollir material. Aquí ha enraonat amb 
mares de soldats, amb nens soldat, amb soldades 
de l’Exèrcit Roig que havien lluitat a la Segona 
Guerra Mundial, amb víctimes de la catàstrofe 
nuclear de Txernòbil. Ha enregistrat el que li 
deien i a l’escriptori del seu pis de Minsk, damunt 
del qual hi ha una foto en blanc i negre de l’es-
criptor rus Fiódor Dostoievski, ho ha confegit. De 
les transcripcions de les gravacions n’han sorgit 
collages que es llegeixen com novel·les moder-

nes. Es diuen: La guerra no té rostre de dona; 
Joves de zinc. Afganistan i les conseqüències; Txer-
nòbil. Una crònica del futur i Temps de segona 
mà: la fi de l’home roig (Raig Verd, 2015).

El dolor i l’amor estan ficats en aquests llibres. 
El dolor dels que parlen de la por de la mort, de 
submissió i de porqueria. I l’amor d’aquesta dona 
que els ha escoltat durant hores, dies, setmanes, 
mesos i anys. Com una compositora, aquesta 
dona, de les veus en va fer narracions, ha recone-
gut la melodia, el ritme i el compàs de la vida a 
l’est d’Europa. Descriu −i això dóna grandesa a la 
seva obra− només superficialment el personatge 
en la seva història, de fet es qüestiona sobre el 
mateix fet de ser persona: per què, per exemple, 
l’home fa la guerra? Quina és l’essència de la 
guerra? Svetlana Aleksàndrovna Aleksiévitx, de 
67 anys, rep aquest dijous a Estocolm el premi 
Nobel de Literatura.

—Svetlana Aleksàndrovna, Bielorússia 
té fama de ser l’última república soviètica 
europea. Encara més sorprenents són les 
meravelloses vistes que es veuen des de la seva 
finestra. Els blocs de pisos alts semblen un turó 
encès.

—Sí, Bielorússia és una dictadura bonica. Miri 
allà, hi diu: “Minsk, una ciutat d’herois”.

—Diuen que el president Aleksandr Lukai-
xenko l’ha felicitada. Vostè l’ha criticat sovint i 
de manera punyent. Què li ha dit, ell?

—Res. A la tele van dir que m’havia felicitat. 
L’anunci dels premis Nobel va coincidir amb les 
eleccions presidencials, per tant aquí hi havia 
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molts observadors internacionals. La notícia ana-
va dirigida a ells. Una setmana més tard, quan 
tots els estrangers van ser fora, va dir que jo era 
una traïdora que deixava el poble bielorús com 
un drap brut.

—Què li diuen, els seus veïns?
—M’han felicitat. Estan orgullosos de mi.
—Quines persones hi viuen, aquí?
—Originàriament aquest edifici es va construir 

perquè fos la casa dels quadres del partit. Moltes 
d’aquelles persones s’han fet riques els últims 
anys i s’han traslladat a grans mansions. Ara aquí 
també hi viuen alguns artistes. Tot i que fa poc es 
va fer una ampliació, i aquí els preus per un pis 
comencen a un milió de dòlars.

—Si fa no fa, la quantitat que vostè ha rebut 
pel Nobel.

—No tinc cap interès pel luxe. Per a mi és més 
important la llibertat.

—Com es pot comprar llibertat?
—Per a mi llibertat vol dir que no m’he de pre-

ocupar d’on trec els diners per als meus llibres.
—Els seus llibres són inhabituals, estan 

organitzats com grans treballs corals. Vostè és 
molt treballadora, perquè en la preparació dels 
llibres duu a terme centenars d’entrevistes. 
Com treballa?

—Per cada llibre he necessitat molts anys. 
Primer eren dones de l’Exèrcit Roig. Havien lluitat 
contra els alemanys i els havien tret la seva histò-
ria, les seves experiències no apareixien en la his-
tòria soviètica oficial de la guerra. Jo volia omplir 
aquell forat i vaig anar a veure centenars de dones 

i vaig parlar-hi. Per al meu llibre sobre la catàs-
trofe nuclear de Txernòbil vaig parlar amb els 
anomenats liquidadors que amb pales van netejar 
el grafit del teulat del bloc del reactor. Poc després 
de la catàstrofe encara eren vius. Sempre va així, 
de fet. Busco persones que estan commogudes i 
en poden parlar. La majoria de persones pugen a 
les escales mecàniques de la vida i no reflexionen 
mai sobre les seves vivències. Els meus llibres sor-
geixen de les converses amb els qui ho fan. Tota la 
nostra història està inundada de llàgrimes i dolor. 
Jo vull entendre qui som i què som.

—Quan va començar a escoltar els altres?
—Els meus pares eren mestres de poble. Quan 

era petita, no hi havia pràcticament cap home al 
poble, a part dels vells i el meu pare, el director 
de l’escola. Tots s’havien mort a la guerra, com 

a soldats o partisans. Les dones seien juntes a 
menjar i parlaven de la seva vida i jo escoltava.

—Allò va ser el començament de la seva vida 
com a escriptora?

—Podria ser. Em vaig enamorar de la veu hu-
mana i no va ser fins després que vaig entendre 
que es podien elaborar aquestes veus en un llibre 
i que aquell llibre podia ser important i útil, amb 
molts i molts jos. Un llibre d’aquelles persones 
que mai no han explicat res i a qui ningú ha pre-
guntat què els semblen les grans idees.

—La majoria dels seus protagonistes són 
persones traumatitzades.

—Miri, a diferència d’Occident al territori de 
l’antiga Unió Soviètica no hi ha tradició de psi-
coteràpia. Fins avui no hem tingut pràcticament 
cap terapeuta. En parlem entre nosaltres i aques-
tes converses fan la funció psicoterapèutica.

—La taula de la cuina com a divan?
—Els meus amics vénen a la cuina on som ara. 

Avui igual que en l’època de la perestroika. Aquí 
un deixa anar les seves cabòries.

—Vostè viu a Bielorússia, un país amb la seva 
llengua pròpia, però escriu en rus. Com és?

—Els meus llibres són un tot. Conformen una 
crònica de l’ànima roja, una història de l’home 
utòpic. Hi he estat treballant durant gairebé qua-
ranta anys. Comprèn els últims cent anys de la 
nostra història. I aquesta utopia ha parlat en rus.

—L’home soviètic.
—Exacte. El rus era la llengua d’un espai 

enorme, del gran laboratori marxista-leninista. 
Aquest espai és més gran que Rússia. Bielorússia 
també en formava part, la pàtria del meu pare. Jo 
vaig néixer a Ucraïna, la meva mare és d’allà. La 
llengua i la cultura russes són la gran pinça que 
unia tot allò. També dintre meu.

—Vladímir Putin justifica les seves aspira-
cions de poder dient que protegeix “la terra 
russa”. Què diferencia el seu món del de vostè?

—No hi ha cap diferència geogràfica o lingüísti-
ca. Tot i així, estem a mons de distància. Quan Putin 
parla de la “gran Rússia”, es refereix a un país que es 
basa en una mentalitat militar, la tradició del qual 
és tan llarga com la història russa, que és sangui-
nària i marcada per les conquestes. Nosaltres som 
persones de guerra, en el temps en què no fèiem la 
guerra ens preparàvem per a una altra. Aquest és el 
món rus de Putin. On tota persona és soldat.

—Durant un temps semblava que Rússia es 
tornaria més democràtica, que es reformaria.
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→ —No va funcionar. Vam desaprofitar les opor-
tunitats.

—Per què? Vostè va ser una intel·lectual 
de la perestroika, aquella fase en què la Unió 
Soviètica es va obrir i modernitzar. Què va 
torçar-se?

—Als anys 90 érem romàntics. Vam intentar 
establir un diàleg amb el poble. Però el poble 
callava. I cap de nosaltres entenia per què. Era 
fàcil: vam confrontar el poble amb temes que per 
a les persones eren massa complicats d’entendre. 
La llibertat, què carai és, això? Fins que Putin no 
va començar a parlar de “la gran Rússia”, no es 
va arribar a les persones. Hem de trobar un nou 
llenguatge per arribar al poble.

—Va tenir en algun moment l’esperança que 
podria anar millor?

—Fa temps sí; tot i que en aquell moment ja 
no veia persones lliures al meu voltant. Molts es 
pensaven que n’hi hauria prou de sortir en massa 
al carrer i cridar consignes, i que llavors ens arri-
baria la llibertat. Però ningú no va entendre què 
pressuposava la llibertat.

—Molta gent es pensava que després de la 
fi de la Unió Soviètica el país podria donar un 
nou marc al desenvolupament, crear una nova 
identitat. Al Bàltic, a Ucraïna, a Geòrgia, també 
a Bielorússia: a tot arreu han sorgit nous Estats 
nació.

—Sempre he cregut en ideals nacionals; però 
em nego a acceptar el nacionalisme. Sigui on 
sigui, el nacionalisme radical sempre porta a 
vessaments de sang. Crec que primer hauríem de 
construir una democràcia. A Bielorússia tenim 
una població barrejada amb un alt percentat-
ge de russos. Han de marxar del país? Tots els 
professors? Seria una ximpleria. Hi ha gent a qui 
li semblaria bé.

—Sembla com si ara digués que els anys 90 
van ser un temps d’errors.

—Van ser un temps bonic, d’ingenuïtat. Ens 
vam inventar el poble. I avui podem constatar-
ho: Lukaixenko i Putin coneixen el poble més bé 
que nosaltres. Parlen la seva llengua.

—Però com pot ser això? Vostè en els seus 
llibres fa aparèixer totes aquestes veus, milers 
de persones. I tanmateix diu que no ha entès el 
poble?

—Si llegeix atentament els meus llibres, veurà 
que aquest és justament el tema. Una persona 
qualsevol hi diu la seva pròpia veritat: un comu-

nista, un botxí, un demòcrata, tots. Intento mos-
trar aquesta violenta caldera russa, i com bull. No 
m’agrada el concepte Homo sovieticus. Perquè 
per a molts demòcrates que no han superat la 
seva decepció s’ha convertit en un insult. Per a 
mi no ho és. El meu pare era comunista, es va fer 
enterrar amb el llibre del partit. Si jo odiés el meu 
poble també hauria d’odiar el meu pare i els meus 
coneguts i amics. M’agradaria entendre’ls més bé.

—Vostè es consideraria una persona soviè-
tica?

—Sí, i tant. Vaig haver de recórrer un llarg 
camí fins que me’n vaig alliberar mentalment. 
Vaig creure durant força temps en un socialis-
me amb rostre humà. Però tan bon punt vaig 
arribar a l’Afganistan i vaig veure el que les tropes 
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soviètiques hi havien causat, vaig quedar desil·
lusionada.

—La democràcia necessita més temps?
—Occident creu que la gent de fora del món 

occidental funciona igual que els occidentals. 
Però hi ha diferències. Estan condicionats per la 
història, i ens trobem en fases diferents del des-
envolupament polític. Els canvis globals necessi-
ten molt més temps que els 20 o 25 anys que hem 
tingut fins ara. Unes quantes generacions. La 
revolució d’octubre va ser un intent d’accelerar el 
pas del temps. Els bolxevics tenien una màxima: 
“Arrossegarem la humanitat a la felicitat. Amb mà 
de ferro”. Això ha fracassat.

—Violència i guerra són experiències bàsi-
ques de les persones dels seus llibres. A Occi-

dent durant molt de temps la gent s’ha sentit 
segura. El terrorisme que ara viu Europa és 
una nova forma de guerra, com afirmen alguns 
polítics occidentals?

—Miri, per a mi ja no hi ha cap concepte uni-
tari de la guerra. Hi ha la guerra convencional, 
sobre la qual he escrit, la Segona Guerra Mundial 
o la guerra de l’Afganistan. I hi ha Txernòbil. 
Encara me’n recordo, de com es van traslladar 
persones, sobretot gent gran, de la zona conta-
minada. Els vells havien viscut la Segona Guerra 
Mundial i no entenien per què havien de fugir: 
brillava el sol, corrien ratolins amunt i avall, 
voltaven per allà soldats del propi exèrcit. No 
paraven de preguntar: que estem en guerra?

—I a vostè què li sembla?
—Era una nova forma de guerra. No em puc 

treure del cap una imatge: un soldat empenyent 
cap a fora del poble una dona gran que portava 
un colador ple d’ous. Allà hi havia grans fosses 
on s’havien de llençar mantega, ous i altres 
aliments, i enterrar-los, en certa manera. El món 
de cop i volta es va tornar totalment diferent: 
s’havien de netejar arbres i llenya i enterrar 
aliments, perquè la mort ara tenia molts nous 
rostres. L’aigua podia matar les persones, si ana-
ven a banyar-se, o el terra si seien massa estona 
a terra. I el terrorisme és avui una altra forma de 
guerra. Ara estem a la mercè de fanàtics bojos. 
Què s’hi pot fer? No ho sé. Com lluitaven els 
txetxens? Eren terroristes que tots sols van des-
afiar la poderosa Rússia? Ara Europa té a davant 
aquest desafiament. Per a una cosa així no estem 
preparats. Tots aquests míssils nuclears que la 
humanitat ha anat acumulant no els necessita-
rà. En el futur es faran guerres molt diferents, i 
ningú sap exactament com seran.

—Vostè diu que Putin apel·la al factor sovi-
ètic per donar una identitat a Rússia. Què està 
passant, doncs, avui, que Putin amb els atacs 
de París pot tornar a ser part del món occi-
dental i actuar al mateix nivell que Hollande, 
Merkel i Obama?

—Jo no sóc política. Però em sembla que 
hem caigut en una era de demostració de força, 
hem tornat a l’edat mitjana. I això és el món de 
la guerra, en el qual Putin és un expert. El soldat 
rus sap com es mor una persona. La seva mort 
sempre ha sigut barata.

—A l’Europa occidental la gent s’ha sentit 
ferida amb els atacs. Podria ser que els líders 
del món occidental ara de sobte vegin Putin 
amb uns altres ulls? Que comencin a orientar-
se cap a ell?

—Segur que ara viurem un renaixement de les 
virtuts militars. També crec que la democràcia 
estarà durant un temps en retirada. La cultura de 
l’esperança avui deixa pas a una cultura de la por. 
En aquest terreny Rússia hi té clarament més ex-

Aleksiévitx, un Nobel diferent: 
“Novel·la de veus, així 

anomeno la meva literatura. 
Jo escolto tothom. Els 

escriptors solen simbolitzar-se 
amb una ploma, jo em veig 

més com una orella.”
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→ periència que Occident. Rússia sempre 
ha viscut en la por.

—Algú a Rússia pensa en la guerra 
de l’Afganistan, quan es mostren les 
imatges del pilot de guerra mort, l’avió 
del qual va ser abatut per Turquia?

—No, en una commemoració 
Putin va dir fa poc: la decisió sobre 
la intervenció de tropes soviètiques a 
l’Afganistan va ser encertada. Aquella 
guerra es va considerar com una guerra 
d’herois. I cada cop més sovint sentim 
que Gorbatxov, al qual s’atribueix la 
descomposició de la Unió Soviètica, és 
un traïdor. Els últims 25 anys d’alguna 
manera s’han perdut. A Bielorússia la 
dictadura de Lukaixenko ha aturat el 
temps; a Rússia, en canvi, a les persones 
els roben i els estafen. Hi ha odi a l’aire.

—A Josef Stalin li agradava dir que 
per fer una truita s’han de trencar els 
ous. Vostè en els seus llibres recull les 
cloves trencades?

—Tots som bocins de la clova de 
la història, també vostès a Occident. 
L’única diferència és que l’home soviètic 
i postsoviètic encara són a l’engranatge 
de la gran història. L’home aquí no ha 
tingut mai valor, continua estant entre 
les rodes de molí de la història.

—A Alemanya se li ha retret que els 
seus llibres no són literatura, que hi 
falta fantasia creativa. Diuen que vostè 
fa periodisme.

—Totes les formes d’art, començant 
per la pintura fins a la música, avui dia 
busquen noves formes i un nou con-
tingut. D’on prové aquesta idea que la 
literatura s’ha de quedar tal com és? La 
vida va més de pressa. La veritat s’ha 
tornat massa complicada per a la cons-
ciència d’una sola persona. Novel·la de 
veus, així anomeno la meva literatura. 
Jo escolto tothom. Els escriptors solen 
simbolitzar-se amb una ploma, jo em 
veig més com una orella.

—Quina és per a vostè la diferència 
entre periodisme i literatura?

—La feina d’un periodista és trobar i 
difondre informacions. Jo amb mètodes 
periodístics obtinc matèria primera que 

elaboro literàriament. Parlo amb les per-
sones sobre coses com el bé i el mal, la 
vida i la mort, que són en definitiva els 
grans temes literaris. Quan li van pre-
guntar al premi Nobel Joseph Brodsky 
què diferenciava un bon llibre d’un de 
dolent, ell va dir: depèn del gustos res-
pecte a allò metafísic. Jo també ho crec. 
Veig una persona real en el seu temps; i 
un altra d’eterna. La naturalesa humana.

—Li ha canviat la vida, el Nobel?
—És una sensació estranya ser al 

costat de poetes com Brodsky o Borís 
Pasternak. A aquesta idea encara no 
m’hi he acostumat. Però, a part d’això, 
en la meva primera roda de premsa em 
van preguntar per Ucraïna, i jo vaig dir 
que Putin hi havia atiat una guerra civil. 
Fins fa poc ningú s’hauria interessat per 
unes declaracions d’aquest tipus. Ara la 
meva paraula té un pes. El portaveu de 
Putin de seguida va referir-s’hi.

—I què va dir?
—Que jo no en tenia tota la informa-

ció.
—Ja sap què és posarà el dia del 

lliurament?
—Un vestit jaqueta, lila; no volia anar 

de negre. La guardonada per sort pot 
triar com vol anar. A Estocolm hi hauré 
de pronunciar un discurs dur, perquè 
els meus temes ho són, de durs. Faria un 
efecte estrany si portés un vestit de nit 
amb un escot profund.

—Ja està llest, el vestit?
—No, avui he anat a emprovar-me’l. 

Necessito quatre vestuaris: per al discurs 
a l’Acadèmia Sueca, per a l’entrega del 
premi, per al banquet a l’ajuntament i 
per al sopar reial. Normalment ho odio, 
és una pèrdua de temps. Avui m’ha dit la 
meva modista: Sveta, amb aquest vestit hi 
queden bé diamants. Però jo només tinc 
coses de plata i un anell d’or, cap diamant. 
I ella em diu: jo en tinc un que t’anirà 
bé. Que la modista li doni un diamant a 
l’escriptora, d’això en dic socialisme.

—Svetlana Aleksàndrovna, gràcies 
per la conversa. •

Traducció d’Arnau Figueras


