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M
olt poc després hi 
hagué un món nou, 
i la terra començà a 
ser redona. Les ve-
lles columnes literà-
ries d’Hèrcules (allà 

“dov’Ercule segnò li suoi riguardi / acciò 
che l’uom più oltre non si metta”, com diu 
el cant XXVI de l’Inferno) deixen de ser un 
límit i esdevenen un portal cap a nous 
oceans, nous continents, i noves gents. És 
llavors quan la literatura europea comen-
çarà, molt lentament, a incorporar altres 
terres i pobles al seu fons temàtic i al pa-
norama “visual” dels seus lectors. I per 
primera vegada adoptarà també una 
perspectiva externa, la perspectiva dels 
altres, en imatges ideals com la del “bon 
sauvage” rousseaunià o, si voleu, les Car-
tes perses del gran Montesquieu: “com es 
pot ser persa?”, en efecte, aquesta és la 
nova pregunta; i com es pot ser indi, xi-
nès, africà, no europeu, o bé home “natu-
ral”. Els europeus, per fi, es fan −i escri-
uen− les grans preguntes sobre els altres. 
Amb la qual cosa arribem a una altra no-
vetat absoluta: la incorporació a la tradi-
ció central europea no solament de temes 
i paisatges del nou món, sinó dels escrip-
tors del nou món. D’Amèrica del Nord, 
amb Melville i els seus homes de Boston, 
amb Mark Twain i els paistages i la gent 
del Mississipí, amb La cabana de l’oncle 
Tom i la vida dels esclaus, i amb tot el que 
vulgueu, fins a la generació dels anys 20 i 
30, i ja fins als nostres dies: l’“experiència 
americana”, en les formes de vida, el cine-
ma o la novel·la, s’ha afegit decisivament 
a la tradició europea, ha esdevingut una 
mena de coneixement universal i ha estat 
el complement perfecte d’un segle d’he-
gemonia creixent dels mateixos Estats 

Units d’Amèrica. Quant als americans del 
sud de Rio Grande, en la segona meitat 
del segle XX l’Amèrica Central i del Sud, 
els seus pobles i la seua experiència sin-
gular, els seus escriptors, formaven part ja 
del fons comú de la gran literatura de cir-
culació general. De l’experiència russa, 
els europeus occidentals en sabien ben 
poc, fins al segle XIX, i la seua tradició li-
terària era vista com inexistent o del tot 
marginal. Fins al romanticisme i a la ir-
rupció de Púixkin i de Lermontov, des-
prés dels quals Gógol, Dostoievski o Tols-
toi −i els seus llibres i els seus 
personatges, i les vides i els paisatges de 
les seues històries− entraran ja a formar 
part central de la literatura “nostra”, no re-
mota ni estranya, i per als lectors de 
novel·les Anna Karènina esdevindrà una 
senyora tan familiar i pròxima com Ma-
dame Bovary. Altres incorporacions de 
paisatges i personatges que eixamplen la 
visió del món −que el fan, per fi, global− 
vénen a través de la literatura d’aventures, 
de viatges o d’experiències colonials: a 

través de Lord Jim  o d’El cor de la tenebra 
de Conrad, a través de Kim i dels Llibres 
de la selva de Kipling, o dels llibres de pi-
rates malais i de safaris africans d’Emilio 
Salgari, que eren lectura popular encara 
en la meua infantesa. 

Quan un lector de París o de Barcelona 
té com a herois paradigmàtics una dama 
de l’infinit imperi rus, un xiquet de l’Índia 
o un capità balener de Nova Anglaterra, 
és que, definitivament, el món ha canviat 
de forma.  I de passada, no negaré que els 
premis Nobel, que ja tenen més de cent 
anys de vida, han jugat un notable paper 
en aquest camp descobrint als lectors 
d’arreu del planeta un grapat de grans 
noms de literatures suposadament peti-
tes, abundantment trduïdes i difoses grà-
cies al premi famós. I el final d’aquest 
llarg procés és una situació que ara vivim 
ja com a normal, però que al llarg de tots 
els segles anteriors d’història no era ni tan 
sols imaginable: l’existència d’una litera-
tura global, de la circulació de les literatu-
res en tots els sentits i direccions d’aquest 
globus que anomenem planeta Terra. El 
resultat d’aquesta història és que, per fi, el 
planeta de la literatura, de la lectura, de 
l’edició i de la traducció, és ja una esfera, 
en qualsevol punt de la superfície de la 
qual ens escrivim i ens llegim els uns als 
altres. I això no és una petita revolució: és 
la revolució més gran de tots els temps. 
L’escriptura i la lectura −i la producció i 
difusió de llibres− no són ja matèria d’un 
cercle geogràfic reduït que es considera 
ell mateix tot el món, ni d’un cercle ex-
pansiu que pretén ocupar el món: vénen i 
van de diferents centres i cercles (tant que 
la idea de cercle i de centre comencen a 
canviar de sentit, o a perdre’l del tot), són 
multicèntriques i multidireccionals d’una 
forma que permet totes les combinaci-
ons. Ja sé que tot això és ben relatiu, i que 
les relacions són encara escandalosament 
desiguals, però no hauríem de perdre en 
cap cas la perspectiva històrica profunda, 
que és l’única que ens permet compren-
dre la perspectiva present. 
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«El resultat d’aquesta història és que, per fi, el planeta 
de la literatura, de la lectura, de l’edició i de la 
traducció, és ja una esfera, en qualsevol punt de la 
superfície de la qual ens escrivim i ens llegim els uns als 
altres. I això no és una petita revolució: és la revolució 
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