EL TEMPS QUE CORRE

Petita historia
de la literatura

en un planeta

redo, 3

olt poc després hi
hagué un mén nou,
ila terra comenca a
ser redona. Les ve-
lles columnes litera-
ries d'Hercules (alla
“dov’Ercule segno li suoi riguardi / accio
che l'uom piti oltre non si metta’, com diu
el cant XXVI de I Inferno) deixen de ser un
limit i esdevenen un portal cap a nous
oceans, nous continents, i noves gents. Es
llavors quan la literatura europea comen-
¢ara, molt lentament, a incorporar altres
terres i pobles al seu fons tematic i al pa-
norama “visual” dels seus lectors. I per
primera vegada adoptara també una
perspectiva externa, la perspectiva dels
altres, en imatges ideals com la del “bon
sauvage” rousseaunia o, sivoleu, les Car-
tes perses del gran Montesquieu: “com es
pot ser persa?’, en efecte, aquesta és la
nova pregunta; i com es pot ser indi, xi-
nes, africa, no europeu, o bé home “natu-
ral” Els europeus, per fi, es fan —i escri-
uen- les grans preguntes sobre els altres.
Amb la qual cosa arribem a una altra no-
vetat absoluta: la incorporacio a la tradi-
ci6 central europea no solament de temes
i paisatges del nou mdn, siné dels escrip-
tors del nou mén. D’America del Nord,
amb Melville i els seus homes de Boston,
amb Mark Twain i els paistages i la gent
del Mississipi, amb La cabana de l'oncle
Tomilavida dels esclaus, i amb tot el que
vulgueu, fins a la generacio dels anys 20 i
30, ija fins als nostres dies: I “experiencia
americana’, en les formes de vida, el cine-
ma o la novel-la, s’ha afegit decisivament
ala tradicié europea, ha esdevingut una
mena de coneixement universal i ha estat
el complement perfecte d'un segle d’he-
gemonia creixent dels mateixos Estats
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Units d’America. Quant als americans del
sud de Rio Grande, en la segona meitat
del segle XX 'America Central i del Sud,
els seus pobles ila seua experiéncia sin-
gular, els seus escriptors, formaven part ja
del fons comu de la gran literatura de cir-
culaci6 general. De I'experiéncia russa,
els europeus occidentals en sabien ben
poc, fins al segle XIX, i la seua tradicié li-
teraria era vista com inexistent o del tot
marginal. Fins al romanticisme i a la ir-
rupci6 de Puixkin i de Lermontov, des-
prés dels quals Gégol, Dostoievski o Tols-
toi —i els seus llibres i els seus
personatges, i les vides i els paisatges de
les seues histories— entraran ja a formar
part central de la literatura “nostra’, no re-
mota ni estranya, i per als lectors de
novel-les Anna Karenina esdevindra una
senyora tan familiar i proxima com Ma-
dame Bovary. Altres incorporacions de
paisatges i personatges que eixamplen la
visié del moén —que el fan, per fi, global-
vénen a través de la literatura d’aventures,
de viatges o d’experiencies colonials: a

través de Lord Jim o d'El cor de la tenebra
de Conrad, a través de Kim i dels Llibres
de la selva de Kipling, o dels llibres de pi-
rates malais i de safaris africans d’Emilio
Salgari, que eren lectura popular encara
en la meua infantesa.

Quan un lector de Paris o de Barcelona
té com a herois paradigmatics una dama
de I'infinit imperi rus, un xiquet de I'India
o un capita balener de Nova Anglaterra,
és que, definitivament, el mén ha canviat
de forma. I de passada, no negaré que els
premis Nobel, que ja tenen més de cent
anys de vida, han jugat un notable paper
en aquest camp descobrint als lectors
d’arreu del planeta un grapat de grans
noms de literatures suposadament peti-
tes, abundantment trduides i difoses gra-
cies al premi famés. I el final d’aquest
llarg procés és una situacié que ara vivim
ja com a normal, pero que al llarg de tots
els segles anteriors d historia no era ni tan
sols imaginable: 'existéncia d'una litera-
tura global, de la circulacié de les literatu-
res en tots els sentits i direccions d’aquest
globus que anomenem planeta Terra. El
resultat d'aquesta historia és que, per fi, el
planeta de la literatura, de la lectura, de
l'edici6 i de la traduccié, és ja una esfera,
en qualsevol punt de la superficie de la
qual ens escrivim i ens llegim els uns als
altres. I aixo no és una petita revolucio: és
la revolucié més gran de tots els temps.
Lescriptura i la lectura —i la producci6 i
difusi6 de llibres— no sén ja materia d'un
cercle geografic reduit que es considera
ell mateix tot el mdén, ni d'un cercle ex-
pansiu que pretén ocupar el mén: vénen i
van de diferents centres i cercles (tant que
laidea de cercle i de centre comencen a
canviar de sentit, o a perdre’l del tot), sén
multicentriques i multidireccionals d'una
forma que permet totes les combinaci-
ons. Ja sé que tot aixo és ben relatiu, i que
les relacions s6n encara escandalosament
desiguals, pero no hauriem de perdre en
cap cas la perspectiva historica profunda,
que és I'tinica que ens permet compren-
dre la perspectiva present.

«EL RESULTAT D’AQUESTA HISTORIA ES QUE, PER FI, EL PLANETA
DE LA LITERATURA, DE LA LECTURA, DE L'EDICIO | DE LA
TRADUCCIO, ES JA UNA ESFERA, EN QUALSEVOL PUNT DE LA
SUPERFICIE DE LA QUAL ENS ESCRIVIM | ENS LLEGIM ELS UNS ALS
ALTRES. | AIXO NO ES UNA PETITA REVOLUCIO: ES LA REVOLUCIO

MES GRAN DE TOTS ELS TEMPS»
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