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E
n els llibres fundacionals de 
la nostra tradició literària 
apareixen ja els “estranys”, 
els externs, els de fora, com 
a matèria d’una obra escrita 
per a ser escoltada o llegi-

da: els feacis o els lotòfags en l’Odissea, 
els perses, els medes i els egipcis en la 
Història de les guerres mèdiques d’Herò-
dot. La presència d’altres pobles, llengües 
i cultures, en la literatura antiga, està 
sempre oscil·lant entre l’estranyesa, la 
crònica, l’horror i l’entreteniment curiós. 
Començant per la Bíblia, que és ella ma-
teixa una petita biblioteca literària: els 
egipcis, els filisteus, els cananeus, o els 
babilonis hi apareixen com abominables, 
idòlatres perversos i dignes de les ires de 
Jahvè. L’únic poble respectable als ulls de 
Déu som nosaltres mateixos, els hebreus, 
i Déu parla la nostra llengua, que és la 
llengua. La resta, parlen llengües incom-
prensibles, producte del fracàs de la torre 
de Babel.  Xenofont en l’Anàbasi o Juli 
Cèsar en De bello gallico fan populars els 
curiosos costums d’orient i d’occident, 
tan atractius per als lectors de campanyes 
militars. Però els pobles mateixos, i 
menys encara els seus idiomes, interes-
sen ben poc. I als romans cultes, hereus 
en tantes coses dels grecs, no els va inte-
ressar gaire la idea de traduir Homer o 
Plató al llatí: els pocs lectors, gent educa-
da i lletrada, els llegien en l’idioma origi-
nal. I a qui interessaven els textos escrits 
en la llengua dels perses, o la literatura 
oral dels celtes? Tampoc no tinc notícia 
que Plató o Virgili foren traduïts al caldeu 
o a l’egipci. Simplement, allò que es feia, 
es deia o s’escrivia fora del propi cercle no 
existia. I l’únic exemple de policentrisme 
és el de l’època hel·lenística, quan al cos-

tat d’Atenes també Alexandria, Antiòquia 
o Pèrgam són capitals culturals: però era 
un policentrisme dins de la llengua grega. 
Alguns segles més tard, quan el món gre-
coromà esdevé un món cristianitzat, qui-
na literatura interessa als cristians cultes 
d’occident? Encara la llatina, una mica la 
grega, o no cap. I si alguns dels autors 
grecs van ser traduïts al siríac, i després a 
l’àrab (i de l’àrab al llatí, i després a altres 
llengües), es tractà certament d’obres de 
filosofia, ciència o medicina, molt més 
que de literatura. El món de la literatura, 
doncs, com els altres mons, ha estat sem-
pre perfectament pla, no redó: tenia un 
centre, nosaltres, i perifèries més o menys 
remotes. Com les altres dimensions de la 
història, també la història de la literatura 
“universal” (vista des d’Europa, és clar: 
vista des de la Xina no hi ha cas, perquè 
ells ja es pensen com un món sencer) ha 
estat un llarg procés d’expansió i d’incor-
poracions, lentes i dificultoses. 

Què en sabíem, per exemple, de les li-
teratures que des de l’occident veiem com 

“orientals”? Ben poca cosa. De l’Índia, 
només havíem conegut el Panchatantra, 
que a través del persa i de l’àrab arriba al 
llatí en el segle XIII, i d’ací al Calila e Dim-
na castellà, o al Llibre de les bèsties de 
Llull. Després, res, fins que a principis del 
XX arriba a Europa l’obra més o menys 
mística de Rabindranath Tagore, passada 
per l’anglés. I el Kamasutra, és clar. De la 
literatura àrab, els lectors europeus no-
més n’han conegut Les mil i una nits, a 
partir de la traducció d’Antoine Galland, 
del 1704-1715, amb noms ja tan familiars 
com Xahrazad, Aladí o Alí Babà. Després, 
res més, fins ara mateix: quants europeus 
havien llegit res traduït de l’àrab, abans de 
llegir Naguib Mahfuz? I per Europa, fins 
ben entrat el segle XX, les literatures de la 
Xina o del Japó han estat rigorosament 
inexistents. No ens ha de sorprendre, 
aquesta limitació històrica. Fet i fet, l’úni-
ca història i l’única literatura (els únics 
mites, les úniques narracions) que hem 
tingut originàriament com a pròpies, a 
més de la grega i la romana, han estat les 
dels llibres de la Bíblia. Els personatges, 
narracions i temes d’una petita tribu de 
pastors han format part, al llarg de prop 
de vint segles, de la substància mateixa de 
la literatura occidental: un fenomen ben 
curiós, per a una tradició com l’europea 
que pretén ser tan racional i tan urbana. 
Els grecs i els romans sí que representen, 
sense dubte, aquest projecte urbà i “uni-
versal” −fins on l’oikoumene arribava, que 
era poc més que l’entorn del Mediterrani. 
Ells incorporen a la literatura l’experièn-
cia del coneixement de l’exterior −els Ar-
gonautes, els viatges d’Hèrcules, Troia, les 
aventures d’Ulisses, les històries d’Herò-
dot−, i els romans assumeixen aquest 
fons narratiu, i hi afegeixen les pròpies 
cròniques i històries, militars sobretot, 
d’altres pobles i terres. Després, els euro-
peus renaixentistes heretarem com a pro-
pi tot aquest fons de llenguatges literaris, 
obres, mites, noms, temes, metàfores, te-
atre i poesia, faules d’Esop i la invenció de 
la novel·la i del teatre. Continuarà.   
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«El món de la literatura, doncs, com els altres mons, ha 
estat sempre perfectament pla, no redó: tenia un centre, 
nosaltres, i perifèries més o menys remotes. Com les 
altres dimensions de la història, també la història de la 
literatura “universal” ha estat un llarg procés 
d’expansió i d’incorporacions, lentes i dificultoses»
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