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europeu

Durant els tltims deu anys,
Viktor Talic ha treballat de
transportista. Els viatges,
totique sovint son llargs i
li pertorben el son, li han
ensenyat una nova Europa.

Juan Moreno
© Der Spiegel

1 protagonista d’aquesta historia

aparenta més dels 34 anys que

té. Té 'esquena ampla i un po-

sat senyorial, coneix qué pensa
la majoria de gent quan sent Romania.
Hi ha paisos a Europa amb mala repu-
tacié, paisos amb molt mala reputacid i
Romania. Es un pais on el departament
anticorrupcio és corrupte, i on el presi-
dent esta acusat de blanqueig de diners.
Alli el consum de pasta dentifricia és el
més baix d’Europa, i el consum d’alco-
hol el més elevat. El nostre home coneix
aquests detalls perque ha viatjat per Eu-
ropa. Per ser més exactes, podem dir que
sempre esta ocupat endinsant-se al cor
de la Uni6 Europea.

El 1992, Romania comptava amb 23
milions d’habitants. Ara, n’hi ha quatre
milions menys. Els que han emigrat ho
han fet ajudats per la divisié de treball
imperant a Europa. Alla on es necessiten
treballadors sense estudis, preferible-
ment, els empresaris busquen romane-
sos. Fins i tot els empresaris alemanys.
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Si no fos pels romanesos, els amos
dels escorxadors no tindrien qui s'encar-
regués de la feina bruta, sense ells podri-
em haver-nos oblidat del gloriés boom
de la construccié alemany, sense ells les
collites d’esparrecs i patates no anirien
al mateix ritme. Pero qualsevol cosa és
millor que quedar-se a Romania. Es per
aixd que anar-se’n de casa és d’allo més
romanes i, de fet, gens complicat.

Simplement cal muntar a un petit au-
tobus i dirigir-se cap a l'oest. N'hi ha mi-
lers a les ciutats romaneses. Un tiquet
d’anada a Alemanya costa uns 70€; a Ho-
landa o Belgica, uns 80€; a Franga, Italia
o Portugal, 120€. Una caravana d’auto-
busos romanesos han travessat massiva-
ment Europa durant anys.

L’heroi europeu

Aci és on entra en accié el nostre heroi,
un heroi per la llibertat, un heroi pel fu-
tur de I'economia i, a la seva manera, un
heroi per Europa. Ell s'estima més que li
diguem Viktor Talic. Seria una inconsci-
encia utilitzar el seu nom verdader, po-
dria ficar-lo en perill, com a tants herois.

Talic va de cam{ a Portugal. Es molt

més que un simple conductor d’auto-
busos, és un transportista, un missatger
iun contrabandista tot en un. Ell, igual
que vuit compatriotes més, transporta
persones i mercaderies en un Mercedes
Sprinter des d’'un punt A (Romania) fins
al punt B (Portugal), una ruta que molts
romanesos ja han fet abans.

Molts dels seus clients estan provant
sort fora del seu pais per primera vegada,
d’altres se'n van durant un temps per co-
llir esparrecs, treballar en la construccio,
en una fabrica d'aliments congelats, o Déu
sap on. D'altres tornen a Romania per un
temps perque han de fer algunes gestions
a Bucarest. Quan van cap a Portugal, no és
que abandonin la llar, estan anant-hi.

Al maleter del vehicle sempre hi ha
paquets. La majoria sén regals per als fa-
miliars que viuen fora. Tot el que trans-
porta, bé siguin persones o objectes, va
de porta a porta, a la zona de Portugal
que sigui. No hi ha rebuts ni tramits,
tampoc hi ha problemes, ni tan sols
quan Talic ha de transportar la meitat
del salari d’algu a la seva familia.

Es maig i Talic esta esperant amb l'au-
tobus al centre de Satu Mare, la seva ciu-
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tat natal, situada al nord-oest de Roma-
nia. Els seus clients, que s6n puntuals,
carreguen amb melancolia més d’'una
maleta. Avui en sdn set, cadascun s’en-
camina amb els seus somnis cap a l'oest.
Hi ha una parella jove casada recent-
ment, i una altra parella que fa temps
que s’ha casat. Hi ha una dona grossa
que no pronunciara ni una sola parau-
la durant les 50 hores que dura el viat-
ge, iun home amb cara d’agent terrorista
infiltrat de Hollywood. Hi ha també una
noia molt bonica amb un vestit brillant
d’allo més maco.

De totes les rutes que surten de Sa-
tu Mare, la de Talic és la més dura. Hi ha
4.000 quilometres fins a Portugal. Evi-
ta passar per Italia, encara que per alli el
cami sigui més curt. En més d'una oca-
sio, els carabinieri han confiscat cotxes
romanesos a la més petita irregularitat.
Als conductors se'ls fa arribar una noti-
ficacié en que els expliquen que el seu
cotxe ha estat confiscat i que han d’es-
perar fins que siguin citats a un tribunal.
Esperar? Per a un judici a Italia? Més val
fer 500 quilometres més i no arriscar-se
a tot aixo.

Ltltima parada sempre és Portimao,
una regio al sud-oest de Portugal, i tam-
bé al sud-oest d’Europa, on ara viu la
mare de Talic. Es practicament impos-
sible anar-se'n més lluny. El viatge dura
50 hores, i la primera paraula en roma-
nes que un apren durant el viatge és cin-
ci, ‘cinc’ Exactament els minuts que Talic
descansa després d'omplir el diposit. La
segona paraula és cincisprezece, ‘quin-
ze, que és el temps que tenen per men-
jar. Pel que fa a dormir, el tercer dia de
viatge Talic tanca els ulls durant unes
tres hores en algun lloc pel nord d’Espa-
nya. La resta del temps, Talic avanca per
la carretera. “Una bogeria, 0i?’, comen-
ta Talic.

Cinquanta hores per a 4.000 quilo-

metres en una vella furgoneta verda que
marca 1,2 milions de quilometres a ’ho-
dometre, amb seients durs i rasposos,
i amb un maleter on no cap res més. El
CD de cancons romaneses no deixa de
donar voltes per tal que Talic no s’ador-
mi al volant.

A Franca, no agafa l'autopista, mas-
sa car. El pais més llarg d’Europa el cre-
ua per carreteres comarcals. A Portugal,

Viktor Talic ha estat conduint un minibus des de Romania a Portugal durant una década.

descansa 10 hores abans de tornar a ca-
sa. En resum: 8.000 quilometres en 100
hores en un poc més de cinc dies. Boge-
ria, suicidi o negocis, com sempre.

Talic mai no s’ha fet enrere. Es pren
amb calma les critiques de la gent i ex-
plica que ell tota la vida no ha sigut con-
ductor d’autobusos. Era un jove estudi-
ant a qui agradaven les matematiques,
pero, un dia, mentre talava un arbre al
pare una branca li va colpejar al cap i els
ulls se li sortiren de les conques. Va cau-
re damunt d'una Drujba, una sera me-
canica sovietica roja que li va trosse-
jar el cor. Aleshores, Talic tenia 14 anys, i
va haver de deixar 'escola una setmana
després de la mort del seu pare per uti-
litzar la Drujba i tirar endavant la fami-
lia. Després d’aixo, va anar a Portugal per
treballar en la construccid.

Talic conta la historia amb tendresa i, al
cap de cinquanta hores, la seva mare amb
llagrimes als ulls la confirma al sud-oest de
Portugal. Per a algu que des de menut ha-
gué d’utilitzar una serra mecanica per ali-
mentar la familia, fer 4.000 quilometres
per Europa no sembla tant boig. De fet, és
un treball bastant agradable.
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50 HORES DE VIATGE. Talic només s'atura durant
cinc minuts després de tornar a omplir el seu tanc de
benzina. Des de 1992, 4 milions de romanesos han
abandonat el pais, molts a la recerca d’una vida millor.

Talic engega l'autobtis. El vell Mer-
cedes fa sacsejades i cruix, pero funcio-
na. “Portem aigua al maleter, en la zona
de carrega’, diu Talic. “Aix0 si que és es-
trany” 50 botelles d’aigua mineral roma-
nesa. Un home a Lisboa les encomana
cada mes. “No beu aigua portuguesa’, diu
Talic, “demana que se li porti des de Ro-
mania. Cada quilo que transporto val 2
euros, li surt ben cara, 'aigua” Estem arri-
bant a Hongria.

Estem parats a la frontera, nosaltres i
una dotzena de furgonetes com la nostra;

el negoci d’'importar i exportar romane-
sos. Es un dia calorés i als guardies fron-
terers els cauen les gotes de suor dins dels
uniformes blaus mentre tracten de de-
mostrar la lentitud en que poden passar-
se les fulles d'un passaport. El cap de Ta-
lic, 'amo de la furgoneta, va un cotxe per
davant i sempre l'acompanya a la frontera
perqueé coneix el procediment. Ell i Talic
tenen unes paraules quan el cap el repren
per l'excés d’equipatge. “Per que cony tres
maletes per persona?’, brama.

En comptes de demanar més diners
per l'equipatge extra, Talic déna dos pa-
quets de cigarrets a cada passatger, tants
com és legal portar per viatjar per Europa.
Ara, per entendre'ns, estan introduint le-
galment paquets de cigarrets a Europa. A

Romania, un paquet costa 2 €, a Ucraina,
on els ha comprat el seu cap, 1 €. En algu-
na parada a Franca, Talic donara a un ho-
me els 16 cartons que transporten els vi-
atgers legalment i els vint il-legals que van
ocults entre l'equipatge. A Franca, un pa-
quet de cigarrets val entre sis i set euros,
un bon tracte.

Talic no té problemes a la frontera
d’Hongria. El seu cap saluda un dels ofi-
cials, s'abracen, es coneixen. Una rapida
conversa, un cop d’ull als passaports i al-
guna cosa amagada entre les pagines del

document que l'oficial retira amb preste-
sa. Un impost especial per a romanesos.
Dos minuts més tard poden passar la rat-
lla, i mentre premen l'accelerador, '’hon-
gares amb uniforme els desitja un bon vi-
atge.

Quant ha costat? Un poc més del que
pagara a aquest agent gros amb una armi-
lla de seguretat roja. Es a la vora de la car-
retera i allarga el brag. Tot autobus carre-
gat amb romanesos ha de parar aqui per
continuar endavant. Els conductors abai-
xen la finestreta i posen els diners a les
mans de l'agent. La conversa no necessita
paraules. Es una espécie d'impost enco-
bert que sols els romanesos han de pagar.

Que passa si no pagueu? “Ens obren
les maletes i les fiquen a la carretera’, diu

Talic, “esquincen la tapisseria i examinen
el motor. Minim tres hores” Talic es gira
per preguntar. “Qui de vosaltres porta pa-
linka?” Palinka és una beguda alcoholica
destil-lada feta amb distintes fruites. Tot-
hom sap que és il-legal portar-la, i tots ai-
xequen els bragos. “Aixo val 10.000 fo-
rints” Lagent s’ha embutxacat 30 €.

El pop romanes sona quan un cotxe
de policia hongares atura I'autobts poc
abans d’arribar a Budapest i, de nou, de-
mana 200 €. Talic no vol enfadar-se i, a
més, li agrada Hongria. Sap que molta

gent té tirria als romanesos, pero si algu-
na cosa tenen, és que els diners sempre
per davant. Després entrem a Austria.

La parella d’'ancians estan fent una be-
cada; els joves s’agafen de les mans; I'ho-
me demacrat i flac tracta d’iniciar una
conversa amb la noia bonica; Talic comp-
ta quilometres.

El so de la radio viatja amb el vent i
surt per les finestretes obertes, els mus-
cles dels passatgers, ja desesperats, trac-
ten de buscar una bona posici6 en I'inco-
mode respatller.

Talic porta vuit mobils: dos de roma-
nesos, un d’alemany, un de frances, un
d’espanyol i tres de portuguesos. Si un cli-
ent vol que li deixin un paquet a Portugal,
es posa en contacte amb Talic. No im-
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porta si ja esta de cami, en aquest cas es
desvia una mica. Quan el telefon sona, la
conversa no és mai curta, als romanesos
els agrada parlar, potser fins i tot més que
als italians.

Per a molts romanesos, Talic és una de
les poques connexions que els queden
amb casa. Es clar que hi ha WhatsApp,
Facebook i tarifes planes per a mobils, pe-
10 tot aixo no cura l'enyor, sols serveix per
fer-lo més gran. Entre els clients de Talic
hi ha treballadors immigrants que llauren
el camp quinze hores al dia, set dies a la
setmana. De vegades li demanen que els
deixi algun paquet per parlar amb ell ro-
manes i sentir-se com a casa. Paga la pe-
na encara que sigui per uns minuts. Des-
prés d’Austria, Alemanya.

“Per que tothom comencga el viatge di-
vendres?” La noia maca pregunta des del
final de I'autobus. Es el seu tercer viatge i

ha treballat en una fabrica de conserves
alemanya. En alemany pot dir “cogom-
bre’, “betanina” i “llicéncia de treball” Per
aquella epoca, guanyava 8.50 € 'horaino
tenia contracte. Havia de pagar 400 € dels
seus estalvis en I'arrendament d'una ha-
bitaci6 al costat de la fabrica i compartir
I'habitacié de deu metres quadrats amb
una altra romanesa. Allf aprengué que
un salari de 8.50 € 'hora no significa gua-
nyar 8.50 €.

La caravana d’autobusos romanesos
es prepara per enfrontar-se als agents ale-
manys. A diferencia d’'Hongria, als ale-
manys no se’ls pot subornar. Per des-
comptat, hi ha multes, habitualment de
més de 50 €, pero el problema sén els
agents honrats. Un oficial alemany es

pren la molestia de deturar una furgone-
ta plena d’alemanys sols per comprovar si
hi ha excés d’equipatge. En practicament
cap pais un policia vol veure si hi ha una
caixa amb guants de latex dins de la perti-
nent caixa de primers auxilis per protegir
contra les infeccions de VIH.

Talic no creu que els alemanys siguin
especialment tortuosos. Ell diu que sén,
simplement, correctes. Correctes i moles-
tos. Normalment, els espanyols, els fran-
cesos i els portuguesos estan contents
quan no han de treballar ni preocupar-se
pels romanesos. Per a ells, qualsevol au-
tobuset d'aquesta mena és una munta-
nya de paperassa, perque, és clar, sempre
hi ha alguna cosa que no esta del tot cla-
ra. Massa paquets de cigarrets, neuma-
tics sense revisar, begudes alcoholiques
il-legals, certificats de circulaci6 que no
apareixen enlloc...

Aix0 explica per que el divendres. El
calcul és senzill: un conductor necessita
unes 10 hores per fer els 900 quilometres
des de la frontera hongaresa fins a Pas-
sau. Sortint de Romania divendres des-
prés de migdia, s’'arriba a Alemanya just
quan es pon el sol. Una matricula roma-
nesa és dificil de reconeixer a la nit, i els
oficials alemanys estan de cap de setma-
na, de manera que deixen les autopistes
alemanyes practicament buides; la pro-
babilitat que no els parin és elevada. I dis-
sabte al mati, abans que surti el so, els
romanesos han passat. Si tot va segons els
plans, ningti haura notat que han traves-
sat Alemanya a la nit.

“El seu patis, les seves lleis’, diu res-
pecte als alemanys, no hi ha res de mal

amb aix0, pero també diu: “la meva vi-
da, els meus riscs” Parla com si es tractés
d’un esport. Vol que la seva filla a Roma-
nia tingui un bon futur, que pugui anar a
la universitat i que visqui en una casa ben
maca. Si obeeix les lleis alemanyes, tot ai-
X0 no sera possible. Aixi que ell fa el que
ha de fer. I Alemanya fa el que ha de fer.
També Europa. Es ben senzill.

Es dificil coneixer gent que se senti tan
europea com Talic. Per a ell, la UE no és
cap monstre que viu a Brussel-les, sind
un ocea de possibilitats. No et donen res,
diu, és clar que no, pero si es fa un esforg,
s'obté una recompensa.

Molts dels que ara viatgen amb ell pot-
ser tornaran a Romania d’acf a dos anys
amb un cotxe gran i es ficaran a viure en
una casa gran que no haurien pogut te-
nir si no se n’haguessin anat del pais. Se-
gurament tornaran amb mal d’esquena i

els dit trencats, pero el cotxe i la casa, aixo
no els ho pot llevar ningu. Qui diu que el
somni europeu no existeix?

Talic no entén el que esta passant a
Europa, no entén res d’aquestes histories.
Tanta hostilitat, el problema amb Grecia,
les discussions sobre aplicar o no politi-
ques d’austeritat, deutes nacionals... tot
aixo és irrellevant. Per a ell Europa signi-
fica poder treballar i viure d’aixo. On hi ha
el problema?

Una vida impossible a Romania
Per descomptat, hi ha moltes diferénci-
es entre paisos, pero aixo no significa in-
justicia. Alemanya, per exemple, és un
bon pais. A Alemanya, diu Talic, ningt ha
de treballar dur. Traballant n’hi ha prou,
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- iaquesta és una diferencia abismal en-

tre Alemanya i Romania. A Romania, tre-
ballar no és suficient, ni tant sols treballar
dur. El salari minim és de 217,50 euros.
Els metges guanyen 450 euros. D’on creu
que sén la majoria de metges estrangers a
Alemanya? De Romania, és clar.

No és cert que el menjar i els lloguers si-
guin més barats a Romania. Com es pot fer
tirar endavant una familia amb un sol sou?

“Senzillament no es pot’, diu Talic.

La furgoneta entra a Franca i un ca-
mioner ofereix gasoil a Talic. Abans, Ta-
lic solia acceptar aquestes ofertes; els ca-
mioners es trauen alguns céntims extres
venent gasoil cami de Romania. Ara, tot
aixo esta més controlat per les empreses
de transport, per aixo Talic omple el dipo-
sitamb un diesel barat prop de Montlu-
con, alaregié d’Alvernia. No es pot dut-
xar, aixi que entra en una adrogueriaies
perfuma els dos bragos. Per desgracia, no
ha estat I'tinic amb aquesta idea i l'auto-
bs fa olor de perfum barat.

A Franga, Talic solament ha tingut pro-
blemes en una ocasid. “Va ser pels porcs”.
Havia corregut la veu que Talic transpor-
tava qualsevol objecte amb una sola re-
gla: dos euros el quilo. Lany passat, du-
rant aquesta €poca, va rebre una trucada
telefonica d'un romanes que treballava
en un escorxador prop de Lisboa. El cap
es va negar a pagar els salaris a uns treba-
lladors romanesos i els va dir que haurien
de portar-lo als tribunals. Els romanesos,
pero, tenien una idea més bona: li roba-
ren els porcs.

Van construir una caixa gran de fusta i
hi ficaren 14 porcs vius. Talic la puja al trai-
ler i s'encamina a una botiga d’antiguitats a
Paris; als treballadors els sembla que 4.000
quilometres era un tant excessiu.

A Talic i els porcs els van enxampar en
una inspeccié policial. Un gendarme els
féu parar i pregunta pels papers del vete-
rinari. Talic, que I'havia entes, li va ense-
nyar la llicencia del vehicle i li digué que
havia de portar-ho a Paris. Qui sap que
pensava aquell agent, tal vegada no te-
nia massa afecte per Parfis, o potser no vo-
lia esperar al departament veterinari. Va
moure el cap i va deixar Talic i els porcs
seguir el seu cami.

“Tots van sobreviure’, diu Talic, “al-
menys al viatge” “No em pregunti que en
feren després, sols sé que els vaig deixar
en un edifici de la ciutat” Entravem a Es-
panya.

Després de 35 hores en un autobus,
cada minut és una eternitat. Pero al-
menys ara viatja de nou per l'autovia, i les
ciutats se succeeixen: Bilbao, Valladolid,
Salamanca. Ningti no s'atreveix a mirar el
rellotge, tothom s’ha cansat de veure que
el temps no avancga. La plana castellana
no ho fica gens facil, aquesta monotonia
per a algt que ha dormit exactament tres
hores a prop de Burgos és molt perillosa.
Talic diu que no esta cansat, perod tothom
sent el lleuger moviment de 'autobus
quan es desvia una mica més del compte
cap ala dreta.

Explica que solament recorda un ac-
cident. Un amic seu va xocar contra un

SATU MARE. La ciutat natal de
Talic, Satu Mare, situada al nord-oest
de Romania, des d’on hi ha 4.000
quilometres fins a arribar a Portugal.

camié a Franga, i un passatger va morir
al'instant. Segons més tard un helicop-
ter parava a I’A5, pero el seu amic que ara
treballa a Mila, tindra sempre una peca
metal-lica al brag. Talic diu que pot donar
gracies, ja que a qualsevol altre pais hau-
ria mort. Des d'aquest incident, els agents
policials alemanys poden preguntar pels
guants higienics tan sovint com vulguin, i
Talic ho compreén.

Espanya és la pitjor part del trajecte.
Els passatgers van sedats als seients, i els
temes de conversa fa milers de quilome-
tres que s’han esgotat; és el moment en
que els passatgers es pregunten per queé
han pagat 120 euros per aco. Un vol hau-
ria costat solament el doble, pero clar,
aleshores una persona que guanya dos
euros 'hora, n’hauria de guanyar qua-
tre. Mai no havia estat tan plaent arribar
a Portugal.

Els telefons de Talic no deixen de so-
nar ni un sol instant. Tothom vol saber
quan arribara la seva parella, els seus fills,
o el seu paquet. Talic parla amb tres per-
sones a la vegada pel telefon, sino ho fa,
no hi haura manera que el trasto deixi de
sonar.

Després d'haver deixat la parella d’an-
cians i’home flac en una ciutat proxima
a Lisboa, es dirigeix cap a la ciutat portu-
guesa. Allf, molts dels seus clients espe-
ren impacients els seus paquets, en re-
parteix alguns i n'agafa d’altres.

El viatge finalitza a Portimao, una lo-
calitat turistica prop d’Algarve, on hi ha
aquestes finques lletges que han nascut
amb el boom de la construccié. En una
viu la mare de Talic, i la seva germana
amb el marit just al pis de sota. Les cases
no estan acabades, tant se val les condici-
ons, no volen tornar a Romania. Talic seu
ala cuina amb la seva mare pero no parla,
esta massa cansat. Dema a les vuit ha de
tornar a Romania. De sobte, alguna cosa
li ha vingut a la ment, recorda la pregun-
ta que abans haviem fet. Ser romanes a
Europa és no tenir nacionalitat; és un tre-
ball, aix0 és ser romanes, un treball. e

Traduccio d’Andrea Pérez Girbés
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