
Durant els últims deu anys, 
Viktor Talic ha treballat de 

transportista. Els viatges, 
tot i que sovint són llargs i 
li pertorben el son, li han 

ensenyat una nova Europa. 

L’últim 
europeu

Juan Moreno
© Der Spiegel

El protagonista d’aquesta història 
aparenta més dels 34 anys que 
té. Té l’esquena ampla i un po-
sat senyorial, coneix què pensa 

la majoria de gent quan sent Romania. 
Hi ha països a Europa amb mala repu-
tació, països amb molt mala reputació i 
Romania. És un país on el departament 
anticorrupció és corrupte, i on el presi-
dent està acusat de blanqueig de diners. 
Allí el consum de pasta dentifrícia és el 
més baix d’Europa, i el consum d’alco-
hol el més elevat. El nostre home coneix 
aquests detalls perquè ha viatjat per Eu-
ropa. Per ser més exactes, podem dir que 
sempre està ocupat endinsant-se al cor 
de la Unió Europea. 

El 1992, Romania comptava amb 23 
milions d’habitants. Ara, n’hi ha quatre 
milions menys. Els que han emigrat ho 
han fet ajudats per la divisió de treball 
imperant a Europa. Allà on es necessiten 
treballadors sense estudis, preferible-
ment, els empresaris busquen romane-
sos. Fins i tot els empresaris alemanys. 

Si no fos pels romanesos, els amos 
dels escorxadors no tindrien qui s’encar-
regués de la feina bruta, sense ells podrí-
em haver-nos oblidat del gloriós boom 
de la construcció alemany, sense ells les 
collites d’espàrrecs i patates no anirien 
al mateix ritme. Però qualsevol cosa és 
millor que quedar-se a Romania. És per 
això que anar-se’n de casa és d’allò més 
romanès i, de fet, gens complicat.

Simplement cal muntar a un petit au-
tobús i dirigir-se cap a l’oest. N’hi ha mi-
lers a les ciutats romaneses. Un tiquet 
d’anada a Alemanya costa uns 70€; a Ho-
landa o Bèlgica, uns 80€; a França, Itàlia 
o Portugal, 120€. Una caravana d’auto-
busos romanesos han travessat massiva-
ment Europa durant anys.

L’heroi europeu
Ací és on entra en acció el nostre heroi, 
un heroi per la llibertat, un heroi pel fu-
tur de l’economia i, a la seva manera, un 
heroi per Europa. Ell s’estima més que li 
diguem Viktor Talic. Seria una inconsci-
ència utilitzar el seu nom verdader, po-
dria ficar-lo en perill, com a tants herois.

Talic va de camí a Portugal. És molt 

més que un simple conductor d’auto-
busos, és un transportista, un missatger 
i un contrabandista tot en un. Ell, igual 
que vuit compatriotes més,  transporta 
persones i mercaderies en un Mercedes 
Sprinter des d’un punt A (Romania) fins 
al punt B (Portugal), una ruta que molts 
romanesos ja han fet abans.

Molts dels seus clients estan provant 
sort fora del seu país per primera vegada, 
d’altres se’n van durant un temps per co-
llir espàrrecs, treballar en la construcció, 
en una fàbrica d’aliments congelats, o Déu 
sap on. D’altres tornen a Romania per un 
temps perquè han de fer algunes gestions 
a Bucarest. Quan van cap a Portugal, no és 
que abandonin la llar, estan anant-hi.

Al maleter del vehicle sempre hi ha 
paquets. La majoria són regals per als fa-
miliars que viuen fora. Tot el que trans-
porta, bé siguin persones o objectes, va 
de porta a porta, a la zona de Portugal 
que sigui. No hi ha rebuts ni tràmits, 
tampoc hi ha problemes, ni tan sols 
quan Talic ha de transportar la meitat 
del salari d’algú a la seva família. 

És maig i Talic està esperant amb l’au-
tobús al centre de Satu Mare, la seva ciu-
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tat natal, situada al nord-oest de Roma-
nia. Els seus clients, que són puntuals, 
carreguen amb melancolia més d’una 
maleta. Avui en són set, cadascun s’en-
camina amb els seus somnis cap a l’oest. 
Hi ha una parella jove casada recent-
ment, i una altra parella que fa temps 
que s’ha casat. Hi ha una dona grossa 
que no pronunciarà ni una sola parau-
la durant les 50 hores que dura el viat-
ge, i un home amb cara d’agent terrorista 
infiltrat de Hollywood. Hi ha també una 
noia molt bonica amb un vestit brillant 
d’allò més maco. 

De totes les rutes que surten de Sa-
tu Mare, la de Talic és la més dura. Hi ha 
4.000 quilòmetres fins a Portugal. Evi-
ta passar per Itàlia, encara que per allí el 
camí sigui més curt. En més d’una oca-
sió, els carabinieri han confiscat cotxes 
romanesos a la més petita irregularitat. 
Als conductors se’ls fa arribar una noti-
ficació en què els expliquen que el seu 
cotxe ha estat confiscat i que han d’es-
perar fins que siguin citats a un tribunal. 
Esperar? Per a un judici a Itàlia? Més val 
fer 500 quilòmetres més i no arriscar-se 
a tot això.

L’última parada sempre és Portimao, 
una regió al sud-oest de Portugal, i tam-
bé al sud-oest d’Europa, on ara viu la 
mare de Talic. És pràcticament impos-
sible anar-se’n més lluny. El viatge dura 
50 hores, i la primera paraula en roma-
nès que un aprèn durant el viatge és cin-
ci, ‘cinc’. Exactament els minuts que Talic 
descansa després d’omplir el dipòsit. La 
segona paraula és cincisprezece, ‘quin-
ze’, que és el temps que tenen per men-
jar. Pel que fa a dormir, el tercer dia de 
viatge Talic tanca els ulls durant unes 
tres hores en algun lloc pel nord d’Espa-
nya. La resta del temps, Talic avança per 
la carretera. “Una bogeria, oi?”, comen-
ta Talic. 

Cinquanta hores per a 4.000 quilò-
metres en una vella furgoneta verda que 
marca 1,2 milions de quilòmetres a l’ho-
dòmetre, amb seients durs i rasposos, 
i amb un maleter on no cap res més. El 
CD de cançons romaneses no deixa de 
donar voltes per tal que Talic no s’ador-
mi al volant.

A França, no agafa l’autopista, mas-
sa car. El país més llarg d’Europa el cre-
ua per carreteres comarcals. A Portugal, 

descansa 10 hores abans de tornar a ca-
sa. En resum: 8.000 quilòmetres en 100 
hores en un poc més de cinc dies. Boge-
ria, suïcidi o negocis, com sempre.

Talic mai no s’ha fet enrere. Es pren 
amb calma les crítiques de la gent i ex-
plica que ell tota la vida no ha sigut con-
ductor d’autobusos. Era un jove estudi-
ant a qui agradaven les matemàtiques, 
però, un dia, mentre talava un arbre  al 
pare una branca li va colpejar al cap i els 
ulls se li sortiren de les conques. Va cau-
re damunt d’una Drujba, una sera me-
cànica soviètica roja que li va trosse-
jar el cor. Aleshores, Talic tenia 14 anys, i 
va haver de deixar l’escola una setmana 
després de la mort del seu pare per uti-
litzar la Drujba i tirar endavant la famí-
lia. Després d’això, va anar a Portugal per 
treballar en la construcció.

Talic conta la història amb tendresa i, al 
cap de cinquanta hores, la seva mare amb 
llàgrimes als ulls la confirma al sud-oest de 
Portugal. Per a algú que des de menut ha-
gué d’utilitzar una serra mecànica per ali-
mentar la família, fer 4.000 quilòmetres 
per Europa no sembla tant boig. De fet, és 
un treball bastant agradable.
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Viktor Talic ha estat conduint un minibús des de Romania a Portugal durant una dècada. 



Talic engega l’autobús. El vell Mer-
cedes fa sacsejades i cruix, però funcio-
na. “Portem aigua al maleter, en la zona 
de càrrega”, diu Talic. “Això sí que és es-
trany”. 50 botelles d’aigua mineral roma-
nesa. Un home a Lisboa les encomana 
cada mes. “No beu aigua portuguesa”, diu 
Talic, “demana que se li porti des de Ro-
mania. Cada quilo que transporto val 2 
euros, li surt ben cara, l’aigua”. Estem arri-
bant a Hongria.

Estem parats a la frontera, nosaltres i 
una dotzena de furgonetes com la nostra; 

el negoci d’importar i exportar romane-
sos. És un dia calorós i als guàrdies fron-
terers els cauen les gotes de suor dins dels 
uniformes blaus mentre tracten de de-
mostrar la lentitud en què poden passar-
se les fulles d’un passaport. El cap de Ta-
lic, l’amo de la furgoneta, va un cotxe per 
davant i sempre l’acompanya a la frontera 
perquè coneix el procediment. Ell i Talic 
tenen unes paraules quan el cap el reprèn 
per l’excés d’equipatge. “Per què cony tres 
maletes per persona?”, brama.

En comptes de demanar més diners 
per l’equipatge extra, Talic dóna dos pa-
quets de cigarrets a cada passatger, tants 
com és legal portar per viatjar per Europa. 
Ara, per entendre’ns, estan introduint le-
galment paquets de cigarrets a Europa. A 

Romania, un paquet costa 2 €, a Ucraïna, 
on els ha comprat el seu cap, 1 €. En algu-
na parada a França, Talic donarà a un ho-
me els 16 cartons que transporten els vi-
atgers legalment i els vint il·legals que van 
ocults entre l’equipatge. A França, un pa-
quet de cigarrets val entre sis i set euros, 
un bon tracte.

Talic no té problemes a la frontera 
d’Hongria. El seu cap saluda un dels ofi-
cials, s’abracen, es coneixen. Una ràpida 
conversa, un cop d’ull als passaports i al-
guna cosa amagada entre les pàgines del 

document que l’oficial retira amb preste-
sa. Un impost especial per a romanesos. 
Dos minuts més tard poden passar la rat-
lla, i mentre premen l’accelerador, l’hon-
garès amb uniforme els desitja un bon vi-
atge.

Quant ha costat? Un poc més del que 
pagarà a aquest agent gros amb una armi-
lla de seguretat roja. És a la vora de la car-
retera i allarga el braç. Tot autobús carre-
gat amb romanesos ha de parar aquí per 
continuar endavant. Els conductors abai-
xen la finestreta i posen els diners a les 
mans de l’agent. La conversa no necessita 
paraules. És una espècie d’impost enco-
bert que sols els romanesos han de pagar. 

Què passa si no pagueu? “Ens obren 
les maletes i les fiquen a la carretera”, diu 

Talic, “esquincen la tapisseria i examinen 
el motor. Mínim tres hores”. Talic es gira 
per preguntar. “Qui de vosaltres porta pa-
linka?”. Palinka és una beguda alcohòlica 
destil·lada feta amb distintes fruites. Tot-
hom sap que és il·legal portar-la, i tots ai-
xequen els braços. “Això val 10.000 fò-
rints”. L’agent s’ha embutxacat 30 €.

El pop romanès sona quan un cotxe 
de policia hongarès atura l’autobús poc 
abans d’arribar a Budapest i, de nou, de-
mana 200 €. Talic no vol enfadar-se i, a 
més, li agrada Hongria. Sap que molta 

gent té tírria als romanesos, però si algu-
na cosa tenen, és que els diners sempre 
per davant. Després entrem a Àustria.

La parella d’ancians estan fent una be-
cada; els joves s’agafen de les mans; l’ho-
me demacrat i flac tracta d’iniciar una 
conversa amb la noia bonica; Talic comp-
ta quilòmetres.

El so de la ràdio viatja amb el vent i 
surt per les finestretes obertes, els mus-
cles dels passatgers, ja desesperats, trac-
ten de buscar una bona posició en l’incò-
mode respatller.

Talic porta vuit mòbils: dos de roma-
nesos, un d’alemany, un de francès, un 
d’espanyol i tres de portuguesos. Si un cli-
ent vol que li deixin un paquet a Portugal, 
es posa en contacte amb Talic. No im-
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50 hores de viatge. Talic només s’atura durant 
cinc minuts després de tornar a omplir el seu tanc de 
benzina. Des de 1992, 4 milions de romanesos han 
abandonat el país, molts a la recerca d’una vida millor.



porta si ja està de camí, en aquest cas es 
desvia una mica. Quan el telèfon sona, la 
conversa no és mai curta, als romanesos 
els agrada parlar, potser fins i tot més que 
als italians. 

Per a molts romanesos, Talic és una de 
les poques connexions que els queden 
amb casa. És clar que hi ha WhatsApp, 
Facebook i tarifes planes per a mòbils, pe-
rò tot això no cura l’enyor, sols serveix per 
fer-lo més gran. Entre els clients de Talic 
hi ha treballadors immigrants que llauren 
el camp quinze hores al dia, set dies a la 
setmana. De vegades li demanen que els 
deixi algun paquet per parlar amb ell ro-
manès i sentir-se com a casa. Paga la pe-
na encara que sigui per uns minuts. Des-
prés d’Àustria, Alemanya.

“Per què tothom comença el viatge di-
vendres?”. La noia maca pregunta des del 
final de l’autobús. És el seu tercer viatge i 

ha treballat en una fàbrica de conserves 
alemanya. En alemany pot dir “cogom-
bre”, “betanina” i “llicència de treball”. Per 
aquella època, guanyava 8.50 € l’hora i no 
tenia  contracte. Havia de pagar 400 € dels 
seus estalvis en l’arrendament d’una ha-
bitació al costat de la fàbrica i compartir 
l’habitació de deu metres quadrats amb 
una altra romanesa. Allí aprengué que 
un salari de 8.50 € l’hora no significa gua-
nyar 8.50 €.

La caravana d’autobusos romanesos 
es prepara per enfrontar-se als agents ale-
manys. A diferència d’Hongria, als ale-
manys no se’ls pot subornar. Per des-
comptat, hi ha multes, habitualment de 
més de 50 €, però el problema són els 
agents honrats. Un oficial alemany es 

pren la molèstia de deturar una furgone-
ta plena d’alemanys sols per comprovar si 
hi ha excés d’equipatge. En pràcticament 
cap país un policia vol veure si hi ha una 
caixa amb guants de làtex dins de la perti-
nent caixa de primers auxilis per protegir 
contra les infeccions de VIH.  

Talic no creu que els alemanys siguin 
especialment tortuosos. Ell diu que són, 
simplement, correctes. Correctes i moles-
tos. Normalment, els espanyols, els fran-
cesos i els portuguesos estan contents 
quan no han de treballar ni preocupar-se 
pels romanesos. Per a ells, qualsevol au-
tobuset d’aquesta mena és una munta-
nya de paperassa, perquè, és clar, sempre 
hi ha alguna cosa que no està del tot cla-
ra. Massa paquets de cigarrets, neumà-
tics sense revisar, begudes alcohòliques 
il·legals, certificats de circulació que no 
apareixen enlloc...

Això explica per què el divendres. El 
càlcul és senzill: un conductor necessita 
unes 10 hores per fer els 900 quilòmetres 
des de la frontera hongaresa fins a Pas-
sau. Sortint de Romania divendres des-
prés de migdia, s’arriba a Alemanya just 
quan es pon el sol. Una matrícula roma-
nesa és difícil de reconèixer a la nit, i els 
oficials alemanys estan de cap de setma-
na, de manera que deixen les autopistes 
alemanyes pràcticament buides; la pro-
babilitat que no els parin és elevada. I dis-
sabte al matí, abans que surti el sol, els 
romanesos han passat. Si tot va segons els 
plans, ningú haurà notat que han traves-
sat Alemanya a la nit.

“El seu país, les seves lleis”, diu res-
pecte als alemanys, no hi ha res de mal 

amb això, però també diu: “la meva vi-
da, els meus riscs”. Parla com si es tractés 
d’un esport. Vol que la seva filla a Roma-
nia tingui un bon futur, que pugui anar a 
la universitat i que visqui en una casa ben 
maca. Si obeeix les lleis alemanyes, tot ai-
xò no serà possible. Així que ell fa el que 
ha de fer. I Alemanya fa el que ha de fer. 
També Europa. És ben senzill.

És difícil conèixer gent que se senti tan 
europea com Talic. Per a ell, la UE no és 
cap monstre que viu a Brussel·les, sinó 
un oceà de possibilitats. No et donen res, 
diu, és clar que no, però si es fa un esforç, 
s’obté una recompensa. 

Molts dels que ara viatgen amb ell pot-
ser tornaran a Romania d’ací a dos anys 
amb un cotxe gran i es ficaran a viure en 
una casa gran que no haurien pogut te-
nir si no se n’haguessin anat del país. Se-
gurament tornaran amb mal d’esquena i 

els dit trencats, però el cotxe i la casa, això 
no els ho pot llevar ningú. Qui diu que el 
somni europeu no existeix?

Talic no entén el que està passant a 
Europa, no entén res d’aquestes històries. 
Tanta hostilitat, el problema amb Grècia, 
les discussions sobre aplicar o no políti-
ques d’austeritat, deutes nacionals... tot 
això és irrellevant. Per a ell Europa signi-
fica poder treballar i viure d’això. On hi ha 
el problema?

Una vida impossible a Romania
Per descomptat, hi ha moltes diferènci-
es entre països, però això no significa in-
justícia. Alemanya, per exemple, és un 
bon país. A Alemanya, diu Talic, ningú ha 
de treballar dur. Traballant n’hi ha prou, 
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i aquesta és una diferència abismal en-
tre Alemanya i Romania. A Romania, tre-
ballar no és suficient, ni tant sols treballar 
dur. El salari mínim és de 217,50 euros. 
Els metges guanyen 450 euros. D’on creu 
que són la majoria de metges estrangers a 
Alemanya? De Romania, és clar.

No és cert que el menjar i els lloguers si-
guin més barats a Romania. Com es pot fer 
tirar endavant una família amb un sol sou?

“Senzillament no es pot”, diu Talic. 
La furgoneta entra a França i un ca-

mioner ofereix gasoil a Talic. Abans, Ta-
lic solia acceptar aquestes ofertes; els ca-
mioners es trauen alguns cèntims extres 
venent gasoil camí de Romania. Ara, tot 
això està més controlat per les empreses 
de transport, per això Talic omple el dipò-
sit amb un dièsel barat prop de Montlu-
çon, a la regió d’Alvèrnia. No es pot dut-
xar, així que entra en una adrogueria i es 
perfuma els dos braços. Per desgràcia, no 
ha estat l’únic amb aquesta idea i l’auto-
bús fa olor de perfum barat.

A França, Talic solament ha tingut pro-
blemes en una ocasió. “Va ser pels porcs”. 
Havia corregut la veu que Talic transpor-
tava qualsevol objecte amb una sola re-
gla: dos euros el quilo. L’any passat, du-
rant aquesta època, va rebre una trucada 
telefònica d’un romanès que treballava 
en un escorxador prop de Lisboa. El cap 
es va negar a pagar els salaris a uns treba-
lladors romanesos i els va dir que haurien 
de portar-lo als tribunals. Els romanesos, 
però, tenien una idea més bona: li roba-
ren els porcs.

Van construir una caixa gran de fusta i 
hi ficaren 14 porcs vius. Talic la pujà al trài-
ler i s’encaminà a una botiga d’antiguitats a 
París; als treballadors els semblà que 4.000 
quilòmetres era un tant excessiu. 

A Talic i els porcs els van enxampar en 
una inspecció policial. Un gendarme els 
féu parar i preguntà pels papers del vete-
rinari. Talic, que l’havia entès, li va ense-
nyar la llicència del vehicle i li digué que 
havia de portar-ho a París. Qui sap què 
pensava aquell agent, tal vegada no te-
nia massa afecte per París, o potser no vo-
lia esperar al departament veterinari. Va 
moure el cap i va deixar Talic i els porcs 
seguir el seu camí.

“Tots van sobreviure”, diu Talic, “al-
menys al viatge”. “No em pregunti què en 
feren després, sols sé que els vaig deixar 
en un edifici de la ciutat”. Entràvem a Es-
panya.

Després de 35 hores en un autobús, 
cada minut és una eternitat. Però al-
menys ara viatja de nou per l’autovia, i les 
ciutats se succeeixen: Bilbao, Valladolid, 
Salamanca. Ningú no s’atreveix a mirar el 
rellotge, tothom s’ha cansat de veure que 
el temps no avança. La plana castellana 
no ho fica gens fàcil, aquesta monotonia 
per a algú que ha dormit exactament tres 
hores a prop de Burgos és molt perillosa. 
Talic diu que no està cansat, però tothom 
sent el lleuger moviment de l’autobús 
quan es desvia una mica més del compte 
cap a la dreta. 

Explica que solament recorda un ac-
cident. Un amic seu va xocar contra un 

camió a França, i un passatger va morir 
a l’instant. Segons més tard un helicòp-
ter parava a l’A5, però el seu amic que ara 
treballa a Milà, tindrà sempre una peça 
metàl·lica al braç. Talic diu que pot donar 
gràcies, ja que a qualsevol altre país hau-
ria mort. Des d’aquest incident, els agents 
policials alemanys poden preguntar pels 
guants higiènics tan sovint com vulguin, i 
Talic ho comprèn. 

Espanya és la pitjor part del trajecte. 
Els passatgers van sedats als seients, i els 
temes de conversa fa milers de quilòme-
tres que s’han esgotat; és el moment en 
què els passatgers es pregunten per què 
han pagat 120 euros per açò. Un vol hau-
ria costat solament el doble, però clar, 
aleshores una persona que guanya dos 
euros l’hora, n’hauria de guanyar qua-
tre. Mai no havia estat tan plaent arribar 
a Portugal. 

Els telèfons de Talic no deixen de so-
nar ni un sol instant. Tothom vol saber 
quan arribarà la seva parella, els seus fills, 
o el seu paquet. Talic parla amb tres per-
sones a la vegada pel telèfon, si no ho fa, 
no hi haurà manera que el trasto deixi de 
sonar. 

Després d’haver deixat la parella d’an-
cians i l’home flac en una ciutat pròxima 
a Lisboa, es dirigeix cap a la ciutat portu-
guesa. Allí, molts dels seus clients espe-
ren impacients els seus paquets, en re-
parteix alguns i n’agafa d’altres. 

El viatge finalitza a Portimao, una lo-
calitat turística prop d’Algarve, on hi ha 
aquestes finques lletges que han nascut 
amb el boom de la construcció. En una 
viu la mare de Talic, i la seva germana 
amb el marit just al pis de sota. Les cases 
no estan acabades, tant se val les condici-
ons, no volen tornar a Romania. Talic seu 
a la cuina amb la seva mare però no parla, 
està massa cansat. Demà a les vuit ha de 
tornar a Romania. De sobte, alguna cosa 
li ha vingut a la ment, recorda la pregun-
ta que abans havíem fet. Ser romanès a 
Europa és no tenir nacionalitat; és un tre-
ball, això és ser romanès, un treball. • 
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Satu Mare. La ciutat natal de 
Talic, Satu Mare, situada al nord-oest 
de Romania, des d’on hi ha 4.000 
quilòmetres fins a arribar a Portugal.


