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E
ls mesos de tardor haurien 
de ser bon temps per par-
lar de literatura, fins i tot 
en la tardor d’enguany, tan 
plena d’ànsies i de dubtes. 
Són mesos de premis lite-

raris, entre el Nobel i els Octubre, i són 
els mesos de la rentrée, dels llibres nous, 
que a França són tan esperats com, poc 
més tard, el beaujolais nouveau. Parlem-
ne una miqueta, doncs, i si pot ser des 
d’una perspectiva que no és l’habitual. 
Que el planeta Terra té la forma d’una 
esfera, d’un globus (i que per tant vivim 
en un món global, inclòs el petit o gran 
món de la literatura) sembla una pura i 
banal obvietat, una afirmació elemental i 
primària, però de fet és una novetat molt 
recent, i el resultat final d’una llarga his-
tòria: el món, “abans”, era pla. Pla com 
un plat, o  així és com era vist i percebut, 
i per tant així és com la visió del món ac-
tuava sobre l’activitat i la ment de les 
persones, incloses les “persones literàri-
es” o literates, és a dir, els qui escrivien i 
llegien llibres. Era pla com un plat, i per 
tant, inevitablement, era vist des del cen-
tre d’aquesta superfície plana: el centre 
ha estat, sempre, el lloc des del qual es 
mira, el que ocupem “nosaltres”. La his-
tòria de la literatura −especialment, si 
voleu, de la literatura “occidental”− és 
un llarguíssim procés d’expansió 
d’aquest centre, de percepció de cercles 
concèntrics, i d’adopció o integració del 
que és estrany o extern, especialment 
d’allò que està escrit en una llengua que 
no és la nostra. Fins ara mateix, que el 
món ja no és pla, i que els cercles ja no 
són concèntrics. El món és ara, una mi-
ca, com deia Nicolau de Cusa que és 
Déu: una esfera –no infinita, certament, 

com és l’esfera divina— on la perifèria 
no existeix i el centre pot ser qualsevol 
punt. És una gran novetat: no havia pas-
sat mai. No sabem si la història que ens 
espera serà una història postmoderna o 
premoderna, més pròpia del segle XXI o 
del segle XI: no sabem, per exemple, qui 
guanyarà més terreny en el pròxim futur, 
si la lectura obligada d’un sol text sagrat 
o la llibertat il·limitada d’escriure i de lle-
gir. En tot cas, aquella que fins ara hem 
conegut com a història moderna, o his-
tòria de la modernitat, la que va del segle 
XVI a mitjan segle XX, en tant que histò-
ria econòmica, cultural i política, materi-
al i moral, ha estat, entre altres coses, un 
llarg procés d’irradiació i d’expansió 
d’Europa o des d’Europa. Amb el resul-
tat, progressivament consolidat, que, si 
Europa absorbia o integrava la presència 
i la vida dels altres, també era assimilada 
i apropiada pels altres. 

De tal manera que, amb la progressió 
d’aquest procés, els europeus del segle 
XIX ja no podien veure el món sense 

americans, indis, xinesos, japonesos o 
africans. Però els japonesos o els xinesos 
o els indis tampoc podien ja veure un 
món sense europeus: amb totes les con-
seqüències, roïnes o bones. Una de les 
quals, passant el temps, ha estat l’apari-
ció d’un nou policentrisme. No solament 
econòmic, militar o polític, sinó per la 
producció i difusió de “cultura” −qualse-
vol cosa que aquesta ambigua paraula 
signifique. El cinema, posem per cas, 
que té centres de producció massiva a 
Lagos o a Bombai, més importants en el 
seu propi cercle geogràfic que Hollywo-
od mateix en el nostre. Tornem, men-
trestant, als inicis i a allò que hi ha hagut 
entremig. Comencem, doncs, per la visió 
antiga del món: una superfície plana, el 
sol que naix per un extrem i mor cada 
dia per l’altre, i on l’únic lloc que real-
ment coneixem i que compta és el que 
nosaltres habitem. Ací hi ha Atenes (par-
lem d’Atenes, perquè és el “nostre” cen-
tre més antic), i després hi ha Corint, Es-
parta, les illes de l’Egeu, Sicília, les 
ciutats de la Jònia: l’espai dels nostres, 
dels hel·lens, que parlem igual i tenim 
els mateixos déus i el mateix estil de vida 
en una pólis. I més enllà hi ha els altres, 
els egipcis, els medes, els perses, i la va-
riada gent que parlen llengües estranyes 
i que per això anomenem bàrbars. Des-
prés, més enllà d’aquest més enllà, hi ha 
límits confusos d’arenes calentes, d’oce-
ans i de terres boreals. O ací hi ha Roma, 
l’urbs, la verdadera ciutat, amb un terme 
municipal que s’eixampla a cada nova 
conquesta, que inclou més i més “ciuta-
dans”, gent més i més remota, fins que 
arriba a fixar uns límits precisos −el li-
mes de l’imperi− que suposadament han 
de ser ja eterns. El contacte amb els de 
fora és precari, innecessari, i sovint peri-
llós. La voluntat o la idea de conèixer-los 
és habitualment nul·la, difícilment pen-
sable. Llavors, escriure sobre els altres és 
una gran novetat, és gairebé un prodigi, 
com tantes coses que van fer els grecs 
per primera vegada. Continuarà.
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«No sabem si la història que ens espera serà una història 
postmoderna o premoderna, més pròpia del segle XXI o 
del segle XI: no sabem, per exemple, qui guanyarà més 
terreny en el pròxim futur, si la lectura obligada d’un 
sol text sagrat o la llibertat il·limitada d’escriure i de 
llegir»
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