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Les religions populars poques 
vegades tenen líders o sistema-
titzen les seves doctrines. I fins 
que Max Beauvoir en va sentir 

la crida, la gran consecució del vodú era 
la de mera relíquia. Hollywood el va sen-
sionalitzar; i els missioners cristians el 
van desplaçar; els corruptes governants 
d’Haití se l’apropiaren, i els EUA el feren 
servir com a prova de barbàrie per justifi-
car la invasió. Cosa excepcional entre les 
religions, fins el nom té un deix pejoratiu: 
com ara en l’expressió “economia vodú”.

Però els seus encanteris, cerimò-
nies i creences, arrelats en l’animisme 
de l’Àfrica occidental i adobats amb 
elements del cristianisme, van donar 
conhort i identitat a la gent d’uns dels 
països més pobres de l’hemisferi occi-
dental. L’objectiu de Beauvoir era fer que 

Bill i Hillary Clinton, de lluna de mel a 
Haití el 1975. La seva esposa, francesa, hi 
va participar ben de grat, i n’esdevingué 
sacerdotessa. Començaren a celebrar 
cerimònies, al començament per a 
família i amics, i aviat per a centenars de 
devots, tots pagadors de les seves quotes 
corresponents. Però no va ser fins 1976 
–la primera possessió espiritual que va 
experimentar– que va començar a creure 
en l’element sobrenatural del vodú, deia. 

Duien una bona vida. Però el vodú 
estava massa estretament lligat a la 
dictadura de Duvalier, qui havia reclutat 
houngans –en el passat una de les elits 
del país–, per a la temible policia secreta, 
els tontons-macoutes. A fi de terrorit-
zar els creients, Papa Doc Duvalier va 
modelar la seua dicció i el seu aspecte 
exterior a la manera del Baron Samedi, el 
disbauxat senyor dels morts del panteó 
vodú. Quan, el 1986, el règim va caure, 
les bandes mafioses van linxar desenes 
de sacerdots vodú, i van posar setge la 
casa de Beauvoir.   

 Beauvoir en va donar la culpa al 
Vaticà; a banda, les seves opinions anti-
catòliques l’emmenaven a partir palletes 
amb Jean-Bertrand Aristide, l’agitador 
ex-sacerdot que esdevingué president. 
Amenaçats de mort, els Beauvoir es van 
mudar a Washington, DC –per ocupar-se 
de les necessitats espirituals dels exiliats 
duvalieristes d’allí, deien els seus crítics. 
Va ser una trista humiliació. La policia, 
gens convençuda del poder dels esperits 
per doblegar el món a la seva voluntat, 
li va impedir de continuar celebrant 
cerimònies a Rock Creek Park. Va atraure 
un petit nombre de feligresos al Temple 
de Yehwe, l’espai que li quedava lliure en 
el seu apartament de dos habitacions a 
Connecticut Avenue, però l’administra-
dor de la finca es va queixar del soroll.

Internacionalment, va continuar sent 
una celebritat en la defensa de la seva 
fe. No era pas màgia negra, i no tenia 
res a veure amb el fet de clavar agulles 
en nines, explicava. El nom de veritat 
era vodú, derivat d’una paraula que 
significa ‘Esperit’ o ‘Déu’ en llengua fon 
de Benín. Era monoteista, però tots els 
seus esperits reconeguts eren missatgers 
importants i ajudants de la deïtat. Curava 
la ment, l’ànima i el cos, guiant “totes les 
nostres accions i tots els nostres pensa-
ments”. Els èxtasis sagrats no van crear els 
monstruosos zombis de les representa-
cions hollywoodenques: són el resultat 

Max Beauvoir, bioquímic i summe sacerdot

Esperit sacerdotal

el vodú, un culte semisecret i perseguit, 
esdevingués una religió pública i orgullo-
sa d’ella mateixa.

Com a candidat, però, tenia molt 
poques possibilitats. Era bioquímic, 
havia estudiat a Nova York i a la Sorbona 
de París, i havia patentar un mètode per 
sintetitzar esteroides. Si va tornar a casa 
el 1973 va ser amb la intenció d’extraure 
cortisona de la pita. Però, al cap d’un any, 
el seu avi, un houngan o sacerdot vodú, a 
qui no havia vist en 20 anys, el va apuntar 
amb un dit tremolós i li va dir: “Tu te’n 
faràs càrrec”.

Perplex que li hagués tocat a ell, i no a 
cap dels més de 20 cosins que envoltaven 
el llit de mort, va assentir sense embuts. 
La faceta cultural de la religió el fasci-
nava: com a mínim podria estudiar-ne 
l’herbologia, va pensar. Era feliç donant 
explicacions sobre esperits, pocions, 
danses i èxtasis als curiosos; i això incloïa 
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de l’administració sacramental de petites 
dosis de verí nerviós, les quals capacita-
ven l’esperit per a deixar les cadenes del 
cos i parlar directament amb Déu. 

Però desenredar el significat espiritual 
i polític del vodú de les seves pràctiques 
era molt difícil. L’anomenada pols de 
zombi, d’acord amb un llibre escrit per 
un etnobotànic de Harvard, Wade Davis, 
amb la col·laboració de Beauvoir, conte-
nia una planta al·lucinògena anomenada 
datura, cervell esclafat de cadàver en 
descomposició de nen de menys de dos 
anys, sargantanes acabades de matar, 
i un enorme gripau sec amb un cuc de 
mar, sec també, enrotllat al voltant. Ulte-
riors investigacions han posat en dubte 
l’eficàcia d’aquest preparat per a produir 
èxtasis duradors. 

El 2008 els houngans van decidir 
que necessitaven un líder que dirimís 
conflictes i que defensés la seva postura 
en públic. Van triar Beauvoir perquè 
figurés al capdavant de la seva federació, 
com a ati o summe sacerdot del vodú. Va 
regressar a Haití i, caminant entre pètals 
escampats per una catifa de roig carmesí, 
va ascendir a un tron envernissat que ha-
vien tallat en el tronc d’un arbre gegant, 
ja en el seu nou paper d’autoritat màxima 
del vodú. 

La religió ja no hauria de ser secreta o 
motiu de vergonya: era la personificació 
de l’esperit de la gran revolta d’esclaus 
de 1791 i era el millor antídot contra la 
corrupció que assolava Haití, sostenia 
ell. Convenia que els 60.000 sacerdots 
vodú tinguessin un gran paper en la 
política: eren més pròxims al poble que 
la consentida elit, amb la seva depen-
dència corrosiva dels valors i els diners 
estrangers. El vodú exemplaritzava la 
solidaritat i l’autoajuda –un esperit de 
què tan dolorosament freturaven després 
del devastador terratrèmol de 2010.

No tots es van deixar impressionar. 
El seu sentit de la teatralitat a alguns els 
va sonar a xarlataneria i les cerimònies 
en el seu temple, tan esplèndidament 
coreografiades, feien massa pudor de 
club nocturn. Però, amb elegància, va 
desqualificar els seus crítics tractant-los 
d’individus amb massa prejudicis i de 
ser uns ignorants: els haitians volien 
vodú i no havien de donar-se’n vergonya. 
A l’igual que el seu país, no es rendiria 
sense lluitar.•
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