
Els fonaments 
valencians d’un 

monument literari

Rafael Chirbes, mort el passat mes d’agost, era un 
dels narradors fonamentals de la literatura en 
castellà dels darrers temps. Un autor amb una 

obra imponent fortament connectada a les seues 
arrels valencianes. La seua producció, de fet, 
s’entén molt millor en viatjar als seus orígens. 

Reportatge de Xavier Aliaga

CULTURA

ARafael Chirbes, nascut a Taver-
nes de la Valldigna (la Safor) 
l’any 1949, li havien diagnosticat 
un càncer de pronòstic devasta-

dor. Persona d’humor mutant, esquerpa o 
divertida segons el moment, comprome-
sa, d’un esquerranisme granític, morir-se 
potser ha estat el seu darrer acte de rebel·
lia. Una reacció a l’anunciada decrepitud. 
Un parell d’anys enrere havia hagut de re-
nunciar, per taxativa prescripció mèdica, 
a la seua adhesió al tabac negre i als gin-
tònics. I s’enfrontava amb estupefacció a 
la sobredosi d’almívar després d’anys de 
menyspreu. “I es va anar deixant morir”, 
escrivia Gregorio Morán en La Vanguar-
dia (“El lento suicidio de Rafael Chirbes”). 
El seu editor a Anagrama, Jordi Herralde, 
per contra, sosté que “el darrer trimestre 
tingué una activitat molt intensa i fou dels 
més feliços de la seua vida. La gent tenia 
la imatge de l’escriptor de les novel·les po-
lítiques, però va sorgir el Chirbes divertit 
que es posava al públic a la butxaca”.

En qualsevol cas, Chirbes ha marxat en 
el punt més àlgid de reconeixement pú-
blic. I en el cim del seu talent creatiu, dei-
xant una novel·la categòrica com En la 

orilla (Anagrama, 2013), el gran díptic 
juntament amb Crematorio (2007) de la 
devastada geografia física i moral del País 
Valencià. Un llarg epitafi que minimitza la 
resta de recreacions literàries de la barbà-
rie. La reacció legítimament rancuniosa i 
irada contra la destrucció dels seus paisat-
ges de la infantesa.

Comptat i debatut, l’obra de Chirbes 
és un gran arbre profundament arrelat als 
seus orígens socials, familiars i geogrà-
fics. També operaren unes altres circums-
tàncies biogràfiques que el convertiren en 
un referent de la literatura castellana. La 
transformació del cognom patern Girbés 
en Chirbes, a càrrec d’un funcionari mu-
nicipal, és, fins a cert punt, una anècdota. 
Però no ho va ser, d’anecdòtica, una infan-
tesa desagraïda i que va modelar el seu ta-
rannà i la seua trajectòria literària.

A Tavernes de la Valldigna, enfront cu-
riosament d’una Biblioteca Municipal 
que, des de la seua mort, ha vist créixer 
substanciosament els préstecs de llibres 
de Chirbes, hi ha encara la casa pairal. Pel 
que avui és el passeig de Colom passaven 
les vies del tren, la línia Carcaixent-Dénia, 
un ferrocarril de via estreta. Son pare, fer-

roviari de professió, es va suïcidar quan 
Chirbes tenia quatre anys. Sa mare treba-
llava passant la cadena del tren en el pas a 
nivell. Les estretors econòmiques mana-
ren i l’escriptor passà uns quants anys en 
col·legis d’orfes ferroviaris a Àvila i Lleó. 

Els orígens humils i aspres marcaren el 
seu irreductible compromís: Chirbes pen-
sava que la classe social assignada des del 
bressol, la primera mirada, determinava 
tota la resta. Segurament, també forjaren 
el seu pessimisme i idealisme, una certa 
visió ètica i estètica. La formació als orfe-
nats castellans i a Madrid, ciutat a la qual 
va arribar amb 16 anys, l’estada al Marroc, 
el treball com a llibreter o la sòlida trajec-
tòria com a reporter gastronòmic a la re-
vista Sobremesa, a la qual va deixar textos 
d’una exquisida factura literària, acaben 
de construir l’escriptor i la seua radical es-
criptura, feta de brillantor formal i un fons 
de cinisme i amargor.

Durant la infantesa i joventut, Chir-
bes no perd el contacte amb la terra na-
tal. Als estius i les vacances de Nadal, tor-
na a Tavernes i a una casa que el seu avi 
patern tenia a Dénia i que reparteix en-
tre el pare i l’oncle. El fotògraf Antonio 
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Girbés, cosí germà, recorda que era una persona 
“amb un caràcter fortíssim, ja des de jove”. Al ma-
teix temps, però, “era molt simpàtic, molt divertit, i 
tenia un cap fabulós. Amb només deu anys podia 
contar una pel·lícula i fer-te la sensació que l’havi-
es vist. Tenia una capacitat de narració extraordi-
nària. Podia tenir tota la família escoltant-lo amb 
la boca oberta contant les seues experiències fo-
ra de València”, diu Girbés. Una de les històries que 
relatava Chirbes amb més orgull era del mític re-
cital de Raimon en la Universidad Complutense 
de Madrid, l’any 1968. “El meu cosí es va presentar 
a Raimon, li va dir que era valencià de Tavernes. I 
aleshores, el cantant li va contestar: ‘I tu què fas ací, 
caracollons?’”. 

A Dénia, prossegueix Girbés, es tancava en una 
habitació i es passava “hores i hores” llegint la re-
vista Triunfo o les obres de Thomas Mann, Marcel 
Proust i Goethe. No era un jove com la resta. Pe-
rò compartia amb els seus cosins la fascinació per 
Dénia, “un indret amb molts més al·licients que Ta-
vernes, que era un poble agrícola”. D’exemple, l’im-
pacte que els va causar el rodatge al port d’El fill del 
capità Blood, una producció italiana d’aventures.

Acabat el seu període de formació, Chirbes va 
obrint-se pas molt a poc a poc fins a esdevenir un 
crític literari i gastronòmic de renom. Tot i la qua-
litat de la seua prosa, capaç de convertir un repor-
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tatge poc engrescador en una peça literària de vo-
lada, el seu debut en la narrativa és relativament 
tardà, a 38 anys, i es produeix amb Mimoun (1988), 
una novel·la inspirada al Marroc. La següent, En la 
lucha final (1991), està ambientada a Madrid.

La buena letra (1992) és la seua primera novel·la 
valenciana. Un llibre sobre la postguerra, breu pe-
rò d’una intensitat aclaparadora. Allí apareixen els 
perdedors de la Guerra Civil, entre els quals hi ha-
via la seua família. “Esa noche me daba más rabia 
imaginarme a tu padre abofeteado por el meque-
trefe de Raimundo Mullor que muerto de un tiro 
en una trinchera. Limpio. Me parecía más limpio. 
Aún era demasiado joven y no sabía de la sucie-
dad de la muerte. Empecé a aprenderla al día si-
guiente, cuando corrió la voz de que habían fusila-
do a diez hombres junto a la tapia del cementerio”. 
Una història de sofriment i privacions (“Nos habí-
amos acostumbrado al pan negro, al azúcar de las 
algarrobas, a disimular el sabor de unas cosas con 
otras”), de visites a la presó, de la difícil reinserció 
social després de la guerra i la captivitat. De joc i al-

Rafael Chirbes, fotografiat el 
passat mes de febrer a la seua 

casa de Beniarbeig, amb el 
Montgó i la Marina, el seu hàbitat 

dels darrers anys i escenari 
narratiu, com a paisatge de fons.
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coholisme, de misèries familiars (“nos ahogába-
mos en una miseria peor que la que trajo la guer-
ra”), de rancúnia i mort. La novel·la, ambientada a 
Bovra (Tavernes) i Misent (Dénia), respira cruesa i 
versemblança. I conté una d’aquelles frases lapidà-
ries i definitòries de la història de la literatura: “La 
buena letra es el disfraz de las mentiras”. 

Els elements reals i els literaturitzats per Chirbes 
es fonen en una història ben potent, colpidora. Tot 
just perquè traspua veritat, el llibre fou l’origen d’un 
enfrontament familiar de tres dècades mai no resolt 
entre Chirbes i els Girbés. Abans de sortir el llibre, 
l’escriptor ja havia partit palletes de manera bas-
tant àrida amb el seu cosí Antonio, després d’una 
discussió a Viena per discrepàncies professionals. 
Ambdós tenien des de petits “una relació molt es-
treta” i havien format tàndem durant una dècada a 
la revista Sobremesa, fent reportatges per tot Euro-
pa, alguns d’ells premiats. Amb tot, veure plasmada 
la història familiar “en un noranta per cent”, assegu-
ra Antonio, és el remat. Sobretot per la manera en 
què són reflectits al llibre els personatges suposa-
dament inspirats en l’oncle i la tieta de Rafael. “Ma 
mare no era una dona que tinguera aquella cruel-
tat i aquell meninfotisme”, es lamenta Girbés. “Hi 
ha molta rancúnia real o irreal en la novel·la”, rebla. 
El seu germà Adolfo, que regenta el negoci familiar 
de joieria en un cèntric carrer de Tavernes, sosté la 
mateixa versió. “Per a mi Rafael era com un germà, 
però la relació es va gelar i mai es va reprendre el 
contacte. Una mala sort”, resumeix. Ni tan sols l’acte 
de nomenament de l’escriptor com a “fill predilec-
te” de Tavernes de la Valldigna, el mes de març pas-
sat, serví per tancar del tot la vella ferida.

EL TEMPS, tractà de posar-se en contacte amb 
la germana gran de l’escriptor, resident a Dénia, pe-

RECORDS DE LA INFANTESA. 
L’escriptor de Tavernes de 
la Valldigna mostrant velles 
imatges de la família i de la 
seua infantesa. L’altra fotografia 
correspon a la façana de la casa 
pairal, al seu poble natal, al 
passeig de Colom.
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la novel·la ‘La buena letra’ generà 
un enfrontament familiar que mai no 
es va resoldre

→

rò encara es trobava massa afectada per la mort de 
Chirbes per parlar-ne amb un periodista. Junta-
ment amb dos nebots, la germana formava el seu 
reduït nucli familiar: mai no es va casar ni va tenir 
fills. L’escriptor, a més, molt zelós de la seua privaci-
tat (“era un home molt púdic pel que fa a la seua in-
timitat i sexualitat”, adverteix Herralde), mai no va 
estripar en públic les interioritats de La buena le-
tra. I el seu fidel editor d’Anagrama tampoc no re-
corda les converses que aquella novel·la va generar. 
“Fa gairebé trenta anys d’això”, s’excusa Herralde, 
però apunta que “molts dels seus personatges par-
teixen de personatges reals, per complir una fun-
ció narrativa”. 

“Sense història no hi ha novel·la”, digué Chirbes 
en una entrevista. I durant un bon grapat d’anys, 
marxà a buscar les històries fora del País Valencià. 
Als anys 90, fixa la seua residència a Extremadura. 
S’aïlla. És l’època del desencant ideològic, de la de-
cepció generada per aquells que havien estat els 
seus companys de lluita al camp de l’esquerra i que 
s’havien acomodat al capitalisme. I de les novel·
les que consoliden el seu prestigi, La larga marxa 
(1996) −un inesperat èxit de vendes a Alemanya− o 
La caída de Madrid (2000).

Retorn als orígens
Per aquells temps, Chirbes demana al seu ne-
bot que li busque casa a Dénia. L’escriptor vol ser 
a prop de la germana i dels paisatges, molt trans-
formats, de la seua infantesa. La destinació final és 
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Beniarbeig. I després de publicar Los viejos amigos 
(2003), una novel·la de vivències, col·loca dues bi-
gues mestres de la seua monumental producció: 
Crematorio i En la orilla, el relat d’una “tragèdia 
quasi atòmica” al País Valencià extensible a la res-
ta de l’estat. “S’ha destruït i saquejat l’agricultura, la 
indústria, el territori, les finances, s’ha menyspreat 
la llengua, la seua identitat (...) No hi ha cap institu-
ció que no haja estat mossegada per la corrupció”, li 
explicava en L’Espill al denier Josep Bertomeu Moll. 

Crematorio, la crònica d’una societat putrefac-
ta, podrida per la cobdícia i disposada a arrasar 
fins l’últim pam de terra per edificar, amb un Mi-
sent que podria ser Dénia o qualsevol altre racó 
de la costa valenciana, resulta un gran èxit malgrat 
ser publicada quan la societat encara era recepti-
va als cants de sirena, al totxo a discreció. I generà 
una de les millors ficcions de la història de la televi-
sió a Espanya, amb José Sancho, un dels actors de 
capçalera dels gestors culturals del PP, en el paper 
protagonista . “La economía es una actividad emi-
nentemente nerviosa, y aún más la construcción, 
quizá la mejor metáfora del capitalismo. Crecer su-
pone destruir, y de eso no tengo yo la culpa: crecer 
es no parar de crecer y construir es no parar de des-
truir”, s’excusa en la novel·la el voraç constructor 
protagonista, Rubén Bertomeu. 

En la orilla rebla el clau: aquella és ja la novel·
la de la crisi, la que reflecteix el final del miratge, la 
dolorosa ressaca després de la festa. Un llibre de-
vastador, corrosiu, incòmode. Una novel·la visceral 
i necessària, escrita des de les entranyes, que supo-
sa el seu èxit més rotund i el Premi Nacional de la 
Crítica 2014, entre molts altres guardons. Una rebu-
da que, en certa manera, el pertorba i l’incomoda: 
al cap i a la fi, Chirbes havia perbocat la seua ràbia 
i el seu desconcert, havia fet un llibre difícil i torba-
dor, en absolut pensat per al gran públic. Però ha-
via esdevingut un referent moral en traslladar l’eix 
narratiu del passat recent a l’assolada contempo-
raneïtat. Els llibres que calia fer en aquell moment. 
Que ho haja fet un valencià, amb aquella rotunditat 
i excel·lència, és segurament un acte de justícia po-
ètica. Però no foren obres escrites en català. 

Valencianitat contradictòria
Tot i que Rafael Chirbes és catalanoparlant, la seua 
biografia, la formació fora del País Valencià, deter-
minà l’opció lingüística de la seua literatura. Qual-
sevol altra hipòtesi és especulativa, erma. “No sóc 
nacionalista”, deia en l’entrevista citada adés de L’Es-
pill, “però, com a parlant d’una llengua minoritària, 
t’assegure que m’ofèn qui ofèn i castra la meua llen-
gua materna, qui menysprea les maneres de viu-
re de la gent entre la qual vaig nàixer i vaig apren-
dre a caminar i parlar”. Tot seguit, afegia: “Tampoc 
aguante les quadribarrades, les colles, les falles i les 
calçotades, i em saturen la samarreta, la dolçaina i 
el tabalet”. “Sóc comunista internacionalista. L’úni-

ca lluita que m’interessa és la de les classes soci-
als”, declarava a Martí Domínguez en una entrevis-
ta a Valencia Plaza. “Escriure en castellà m’ha lliurat 
de la meua maleta sentimental”, declarava en un al-
tre moment a un digital aragonès. Però també es la-
mentava en L’Espill de no saber escriure en català, 
d’haver-se li passat l’arròs. Hi havia una certa tensió, 
de cap manera insuportable, entre l’escriptor cas-
tellà que era i els seus orígens. Perquè Chirbes no 
era aliè totalment al món de la literatura en català: a 
les prestatgeries de Beniarbeig habitaven llibres de 
Jaume Cabré, Carme Riera, Emili Teixidor, Manuel 
Baixauli, Josep Piera, Martí Domínguez o Joan 
Francesc Mira. El de Tavernes també té admiradors 
entre els escriptors valencians en català. “Era, no en 
tinc cap dubte, el millor novel·lista valencià en llen-
gua espanyola”, escrivia Mira en EL TEMPS.

“Tret dels darrera anys, que es va sentir molt 
vinculat a València, Chirbes no se sentia molt va-
lencianista”, diu Herralde, però aclareix al mateix 
temps que aquella vinculació anà en augment i 
que sentia la indignació pel que passava al País Va-
lencià, com ara amb episodis com el tancament 
de RTVV. “De fet, li va agradar molt el resultat elec-
toral”, abunda l’editor en referència a les passa-
des eleccions municipals i autonòmiques. D’algu-
na manera, anava sentint-se còmode en el vestit de 
valencià. I agraïa les mostres d’afecte a Tavernes de 
la Valldigna, el seu poble, que començà a conèixer-
lo a partir de l’èxit de Crematorio. Des d’aleshores, 
ha fet alguna xerrada. I hagué el nomenament de 
fill predilecte. Hi ha qui pensa, com ara l’escriptor 
local Francesc Bononad, que Tavernes com a ciu-
tat li podia haver fet molt més cas en vida. Els seus 
llibres, amb tot, es llegeixen. I hi ha gent del poble 
que sosté amb orgull que, uns dies abans de morir, 
vingué al poble “a acomiadar-se”. •

TESTIMONIS. A l’esquerra, 
l’editor de Chirbes, Jorge 
Herralde. A la dreta, Antonio 
Girbés, fotografiat amb una 
de les obres d’una exposició 
visitable aquests dies al Museu 
de l’Almodí de València.
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