CULTURA

Els fonaments
valencians dun
monument literari

Rafael Chirbes, mort el passat mes d’agost, era un
dels narradors fonamentals de la literatura en
castella dels darrers temps. Un autor amb una

obra imponent fortament connectada a les seues

arrels valencianes. La seua producci, de fet,
s’entén molt millor en viatjar als seus origens.

Reportatge de Xavier Aliaga

Rafael Chirbes, nascut a Taver-

nes de la Valldigna (la Safor)

l'any 1949, li havien diagnosticat

un cancer de pronostic devasta-
dor. Persona d’humor mutant, esquerpa o
divertida segons el moment, comprome-
sa, d'un esquerranisme granitic, morir-se
potser ha estat el seu darrer acte de rebel-
lia. Una reaccié a 'anunciada decrepitud.
Un parell d’anys enrere havia hagut de re-
nunciar, per taxativa prescripcié medica,
ala seua adhesid al tabac negre i als gin-
tonics. I s'enfrontava amb estupefaccié a
la sobredosi d’almivar després d’anys de
menyspreu. “I es va anar deixant morir’)
escrivia Gregorio Moran en La Vanguar-
dia (“El lento suicidio de Rafael Chirbes”).
El seu editor a Anagrama, Jordi Herralde,
per contra, sosté que “el darrer trimestre
tingué una activitat molt intensa i fou dels
més felicos de la seua vida. La gent tenia
la imatge de l'escriptor de les novel-les po-
litiques, pero va sorgir el Chirbes divertit
que es posava al public a la butxaca”

En qualsevol cas, Chirbes ha marxat en
el punt més algid de reconeixement pua-
blic. I en el cim del seu talent creatiu, dei-
xant una novel-la categorica com En la

orilla (Anagrama, 2013), el gran diptic
juntament amb Crematorio (2007) de la
devastada geografia fisica i moral del Pais
Valencia. Un llarg epitafi que minimitza la
resta de recreacions literaries de la barba-
rie. La reacci6 legitimament rancuniosa i
irada contra la destrucci6 dels seus paisat-
ges de la infantesa.

Comptat i debatut, 'obra de Chirbes
ésun gran arbre profundament arrelat als
seus origens socials, familiars i geogra-
fics. També operaren unes altres circums-
tancies biografiques que el convertiren en
un referent de la literatura castellana. La
transformacid del cognom patern Girbés
en Chirbes, a carrec d'un funcionari mu-
nicipal, és, fins a cert punt, una anecdota.
Pero no ho va ser, d'anecdotica, una infan-
tesa desagraida i que va modelar el seu ta-
ranna i la seua trajectoria literaria.

A Tavernes de la Valldigna, enfront cu-
riosament d'una Biblioteca Municipal
que, des de la seua mort, ha vist créixer
substanciosament els préstecs de llibres
de Chirbes, hi ha encara la casa pairal. Pel
que avui és el passeig de Colom passaven
les vies del tren, la linia Carcaixent-Dénia,
un ferrocarril de via estreta. Son pare, fer-

roviari de professid, es va suicidar quan
Chirbes tenia quatre anys. Sa mare treba-
llava passant la cadena del tren en el pas a
nivell. Les estretors economiques mana-
ren il'escriptor passa uns quants anys en
col-legis d’orfes ferroviaris a Avila i Lled.

Els origens humils i aspres marcaren el
seu irreductible compromis: Chirbes pen-
sava que la classe social assignada des del
bressol, la primera mirada, determinava
tota la resta. Segurament, també forjaren
el seu pessimisme i idealisme, una certa
visi6 etica i estetica. La formaci6 als orfe-
nats castellans i a Madrid, ciutat a la qual
va arribar amb 16 anys, I'estada al Marroc,
el treball com a llibreter o la solida trajec-
toria com a reporter gastronomic a la re-
vista Sobremesa, ala qual va deixar textos
d’'una exquisida factura literaria, acaben
de construir l'escriptor i la seua radical es-
criptura, feta de brillantor formal i un fons
de cinisme i amargor.

Durant la infantesa i joventut, Chir-
bes no perd el contacte amb la terra na-
tal. Als estius i les vacances de Nadal, tor-
na a Tavernes i a una casa que el seu avi
patern tenia a Dénia i que reparteix en-
tre el pare i 'oncle. El fotograf Antonio
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Girbés, cosi germa, recorda que era una persona
“amb un caracter fortissim, ja des de jove” Al ma-
teix temps, pero, “era molt simpatic, molt divertit, i
tenia un cap fabulds. Amb només deu anys podia
contar una pel-licula i fer-te la sensaci6 que I'havi-
es vist. Tenia una capacitat de narracid extraordi-
naria. Podia tenir tota la familia escoltant-lo amb
la boca oberta contant les seues experiéncies fo-
ra de Valencia, diu Girbés. Una de les histories que
relatava Chirbes amb més orgull era del mitic re-
cital de Raimon en la Universidad Complutense
de Madrid, I'any 1968. “El meu cosf es va presentar
a Raimon, li va dir que era valencia de Tavernes. I
aleshores, el cantant li va contestar: ‘I tu que fas acf,
caracollons?”.

A Dénia, prossegueix Girbés, es tancava en una
habitacié i es passava “hores i hores” llegint la re-
vista Triunfo o les obres de Thomas Mann, Marcel
Proust i Goethe. No era un jove com la resta. Pe-
r0 compartia amb els seus cosins la fascinaci6 per
Dénia, “un indret amb molts més al-licients que Ta-
vernes, que era un poble agricola” D’exemple, 'im-
pacte que els va causar el rodatge al port d’El fill del
capita Blood, una producci6 italiana d’aventures.

Acabat el seu periode de formacié, Chirbes va
obrint-se pas molt a poc a poc fins a esdevenir un
critic literari i gastronomic de renom. Totila qua-
litat de la seua prosa, capac de convertir un repor-

tatge poc engrescador en una peca literaria de vo-
lada, el seu debut en la narrativa és relativament
tarda, a 38 anys, i es produeix amb Mimoun (1988),
una novel-la inspirada al Marroc. La segiient, En la
lucha final (1991), esta ambientada a Madrid.

La buena letra (1992) és la seua primera novel-la
valenciana. Un llibre sobre la postguerra, breu pe-
ro d'una intensitat aclaparadora. Allf apareixen els
perdedors de la Guerra Civil, entre els quals hi ha-
via la seua familia. “Esa noche me daba mas rabia
imaginarme a tu padre abofeteado por el meque-
trefe de Raimundo Mullor que muerto de un tiro
en una trinchera. Limpio. Me parecia mas limpio.
Aun era demasiado joven y no sabia de la sucie-
dad de la muerte. Empecé a aprenderla al dia si-
guiente, cuando corrid la voz de que habian fusila-
do a diez hombres junto a la tapia del cementerio”.
Una historia de sofriment i privacions (“Nos habi-
amos acostumbrado al pan negro, al azticar de las
algarrobas, a disimular el sabor de unas cosas con
otras”), de visites a la pres6, de la dificil reinsercié

social després de la guerra ila captivitat. Dejocial- >

Rafael Chirbes, fotografiat el
passat mes de febrer a la seua
casa de Beniarbeig, amb el
Montgé i la Marina, el seu habitat
dels darrers anys i escenari
narratiu, com a paisatge de fons.

“TU QUE FAS ACI, CARACOLLONS?”, LI VA DIR
RAIMON QUAN CHIRBES ES VA PRESENTAR
AL CANTANT A MADRID, I’ANY 1968
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CULTURA © RAFAEL CHIRBES (1949-2015)

LA NOVEL-LA ‘LA BUENA LETRA’ GENERA
UN ENFRONTAMENT FAMILIAR QUE MAINO

ES VA RESOLDRE

coholisme, de miseries familiars (“nos ahogédba-
mos en una miseria peor que la que trajo la guer-
ra”), de rancuinia i mort. La novel-la, ambientada a
Bovra (Tavernes) i Misent (Dénia), respira cruesa i
versemblanca. I conté una d’aquelles frases lapida-
ries i definitories de la historia de la literatura: “La
buena letra es el disfraz de las mentiras”.

Els elements reals i els literaturitzats per Chirbes
es fonen en una historia ben potent, colpidora. Tot
just perque traspua veritat, el llibre fou l'origen d'un
enfrontament familiar de tres decades mai no resolt
entre Chirbes i els Girbés. Abans de sortir el llibre,
l'escriptor ja havia partit palletes de manera bas-
tant arida amb el seu cosi Antonio, després d'una
discussi6 a Viena per discrepancies professionals.
Ambdos tenien des de petits “una relacié molt es-
treta” i havien format tandem durant una decada a
la revista Sobremesa, fent reportatges per tot Euro-
pa, alguns d’ells premiats. Amb tot, veure plasmada
la historia familiar “en un noranta per cent’, assegu-
ra Antonio, és el remat. Sobretot per la manera en
que son reflectits al llibre els personatges suposa-
dament inspirats en l'oncle i 1a tieta de Rafael. “Ma
mare no era una dona que tinguera aquella cruel-
tat i aquell meninfotisme’, es lamenta Girbés. “Hi
ha molta rancunia real o irreal en la novel-1a’, rebla.
El seu germa Adolfo, que regenta el negoci familiar
de joieria en un centric carrer de Tavernes, sosté la
mateixa versio. “Per a mi Rafael era com un germa,
pero la relacié es va gelar i mai es va reprendre el
contacte. Una mala sort’, resumeix. Ni tan sols 'acte
de nomenament de I'escriptor com a “fill predilec-
te” de Tavernes de la Valldigna, el mes de marg pas-
sat, servi per tancar del tot la vella ferida.

EL TEMPS, tracta de posar-se en contacte amb
la germana gran de l'escriptor, resident a Dénia, pe-

RECORDS DE LA INFANTESA.
Lescriptor de Tavernes de

la Valldigna mostrant velles
imatges de la familia i de la
seua infantesa. L'altra fotografia
correspon a la fagana de la casa
pairal, al seu poble natal, al
passeig de Colom.

r0 encara es trobava massa afectada per la mort de
Chirbes per parlar-ne amb un periodista. Junta-
ment amb dos nebots, la germana formava el seu
reduit nucli familiar: mai no es va casar ni va tenir
fills. Lescriptor, a més, molt zel6s de la seua privaci-
tat (“era un home molt pudic pel que fa a la seua in-
timitat i sexualitat’, adverteix Herralde), mai no va
estripar en public les interioritats de La buena le-
tra.1 el seu fidel editor d’Anagrama tampoc no re-
corda les converses que aquella novel-la va generar.
“Fa gairebé trenta anys d’aix0’, s'excusa Herralde,
pero apunta que “molts dels seus personatges par-
teixen de personatges reals, per complir una fun-
cié narrativa’

“Sense historia no hi ha novel-la’; digué Chirbes
en una entrevista. I durant un bon grapat d’anys,
marxa a buscar les histories fora del Pais Valencia.
Als anys 90, fixa la seua residencia a Extremadura.
Siilla. Es I'#poca del desencant ideologic, de la de-
cepciod generada per aquells que havien estat els
seus companys de lluita al camp de I'esquerra i que
s’havien acomodat al capitalisme. I de les novel-
les que consoliden el seu prestigi, La larga marxa
(1996) —un inesperat exit de vendes a Alemanya- o
La caida de Madrid (2000).

Retorn als origens

Per aquells temps, Chirbes demana al seu ne-

bot que li busque casa a Dénia. Lescriptor vol ser
aprop de la germana i dels paisatges, molt trans-
formats, de la seua infantesa. La destinacié final és

JESUS CISCAR
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Beniarbeig. I després de publicar Los viejos amigos
(2003), una novel-la de vivéncies, col-loca dues bi-
gues mestres de la seua monumental producci6:
Crematorio i En la orilla, el relat d'una “tragedia
quasi atomica” al Pafs Valencia extensible a la res-
ta del'estat. “S’ha destruit i saquejat I'agricultura, la
industria, el territori, les finances, s’ha menyspreat
lallengua, la seua identitat (...) No hi ha cap institu-
cié que no haja estat mossegada per la corrupcid’ li
explicava en L'’Espill al denier Josep Bertomeu Moll.

Crematorio, la cronica d'una societat putrefac-
ta, podrida per la cobdicia i disposada a arrasar
fins I'Gltim pam de terra per edificar, amb un Mi-
sent que podria ser Dénia o qualsevol altre racé
de la costa valenciana, resulta un gran exit malgrat
ser publicada quan la societat encara era recepti-
va als cants de sirena, al totxo a discrecié. I genera
una de les millors ficcions de la historia de la televi-
si6 a Espanya, amb José Sancho, un dels actors de
capcalera dels gestors culturals del PP, en el paper
protagonista . “La economia es una actividad emi-
nentemente nerviosa, y aiin més la construccion,
quizé la mejor metafora del capitalismo. Crecer su-
pone destruir, y de eso no tengo yo la culpa: crecer
es no parar de crecer y construir es no parar de des-
truir’, s'excusa en la novel-la el vorag constructor
protagonista, Rubén Bertomeu.

En la orilla rebla el clau: aquella és ja la novel-
la de la crisi, la que reflecteix el final del miratge, la
dolorosa ressaca després de la festa. Un llibre de-
vastador, corrosiu, incomode. Una novel-la visceral
inecessaria, escrita des de les entranyes, que supo-
sa el seu exit més rotund i el Premi Nacional de la
Critica 2014, entre molts altres guardons. Una rebu-
da que, en certa manera, el pertorba il'incomoda:
al cap i alafi, Chirbes havia perbocat la seua rabia
i el seu desconcert, havia fet un llibre dificil i torba-
dor, en absolut pensat per al gran public. Pero ha-
via esdevingut un referent moral en traslladar I'eix
narratiu del passat recent a 'assolada contempo-
raneitat. Els llibres que calia fer en aquell moment.
Que ho haja fet un valencia, amb aquella rotunditat
iexcellencia, és segurament un acte de justicia po-
etica. Pero no foren obres escrites en catala.

Valencianitat contradictoria

Tot i que Rafael Chirbes és catalanoparlant, la seua
biografia, la formaci6 fora del Pais Valencia, deter-
mina l'opcié lingiifstica de la seua literatura. Qual-
sevol altra hipotesi és especulativa, erma. “No s6c
nacionalista’; deia en I'entrevista citada adés de L'Es-
pill, “pero, com a parlant d'una llengua minoritaria,
t'assegure que m'ofen qui ofen i castra la meua llen-
gua materna, qui menysprea les maneres de viu-

re de la gent entre la qual vaig naixer i vaig apren-
dre a caminar i parlar” Tot seguit, afegia: “Tampoc
aguante les quadribarrades, les colles, les falles i les
calcotades, i em saturen la samarreta, la dol¢aina i
el tabalet” “Séc¢ comunista internacionalista. Ltini-

TESTIMONIS. A l'esquerra,
l'editor de Chirbes, Jorge
Herralde. A la dreta, Antonio
Girbés, fotografiat amb una

de les obres d’una exposicid
visitable aquests dies al Museu
de I'Almodi de Valéncia.

ca lluita que m’interessa és la de les classes soci-
als’ declarava a Marti Dominguez en una entrevis-
ta a Valencia Plaza. “Escriure en castella m’ha lliurat
de la meua maleta sentimental’, declarava en un al-
tre moment a un digital aragonés. Pero també es la-
mentava en L'Espill de no saber escriure en catala,
d’haver-se li passat 'arros. Hi havia una certa tensio,
de cap manera insuportable, entre I'escriptor cas-
tella que era i els seus origens. Perque Chirbes no
era alié totalment al mén de la literatura en catala: a
les prestatgeries de Beniarbeig habitaven llibres de
Jaume Cabré, Carme Riera, Emili Teixidor, Manuel
Baixauli, Josep Piera, Marti Dominguez o Joan
Francesc Mira. El de Tavernes també té admiradors
entre els escriptors valencians en catala. “Era, no en
tinc cap dubte, el millor novel-lista valencia en llen-
gua espanyola’, escrivia Mira en EL TEMPS.

“Tret dels darrera anys, que es va sentir molt
vinculat a Valencia, Chirbes no se sentia molt va-
lencianista’; diu Herralde, pero aclareix al mateix
temps que aquella vinculacié ana en augment i
que sentia la indignacié pel que passava al Pais Va-
lencia, com ara amb episodis com el tancament
de RTVV. “De fet, li va agradar molt el resultat elec-
toral’; abunda l'editor en referencia a les passa-
des eleccions municipals i autonomiques. D’algu-
na manera, anava sentint-se comode en el vestit de
valencia. I agraia les mostres d’afecte a Tavernes de
la Valldigna, el seu poble, que comenca a conéixer-
lo a partir de I'exit de Crematorio. Des d’aleshores,
ha fet alguna xerrada. I hagué el nomenament de
fill predilecte. Hi ha qui pensa, com ara 'escriptor
local Francesc Bononad, que Tavernes com a ciu-
tat li podia haver fet molt més cas en vida. Els seus
llibres, amb tot, es llegeixen. I hi ha gent del poble
que sosté amb orgull que, uns dies abans de morir,
vingué al poble “a acomiadar-se”. e
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