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La meva família i jo vam marxar 
de Damasc poc després que es-
clatés la guerra a Síria. Jo hi havia 
treballat de perruquer; vivíem al 

barri kurd de Rukn al-Din. Però la situa-
ció era cada cop més perillosa per a no-
saltres, per això vaig portar la meva dona 
i els meus fills a Kobane. Allà teníem unes 
quantes oliveres i algun camp, cada estiu 
llauràvem la terra, anàvem constantment 
d’una ciutat a l’altra. Al cap de poc temps, 
vaig deixar la família allà i vaig anar a tre-
ballar a Istanbul, en una fàbrica tèxtil.

Treballava dotze hores al dia i enviava 
els diners a Kobane. Dormia a la mateixa 
fàbrica per estalviar diners: en un soter-
rani brut que el cap de l’empresa tanca-
va amb clau cada vespre des de fora. Ai-
xò ho vaig fer durant tres anys, i visitava 
regularment la família.

món • Drama dels refugiats

El 2014, l’Estat Islàmic va atacar Ko-
bane. La meva dona, Rehan, i els meus 
fills, Alan i Galib, que aleshores tenien 2 
i 4 anys, van fugir com altres desenes de 
milers d’habitants. Llavors va ser quan la 
meva dona va dir per primer cop: “Hi es-
tic d’acord, hem d’anar-nos-en de Síria”. 
Abans, no havia volgut marxar mai.

Ella i els nens van venir a Istanbul. 
Jo vaig buscar feina a la construcció per 
guanyar més diners. Cada dia traginava 
dos-cents sacs de ciment escales amunt, 
durant onze hores. Era una feina dura i 
per a nosaltres Turquia és un país molt 
car. Vam trobar una habitació, era humi-
da i fosca, però costava 400 lires turques 
(uns 116 euros) al mes. La meva ger-
mana, que fa vint-i-cinc anys que viu al 
Canadà, ens pagava el lloguer.

La primera vegada que ens vam plan-
tejar marxar de Turquia va ser fa cinc 
mesos. Galib i Alan tenien un problema 
a la pell i els havíem de posar una poma-

da tres cops al dia. La pomada costava 7 
lires turques i en necessitaven un tub per 
dia. Això sumava 210 lires més cada mes. 
Era impossible. Amics nostres que havi-
en aconseguit arribar a Europa ens de-
ien que allà la vida era millor.

“Us ajudarem”
Ja havíem presentat una sol·licitud a les 
Nacions Unides a Istanbul i a Ankara el 
novembre del 2011 perquè ens acollis-
sin com a refugiats en un altre país. Em 
van dir: “Estigues pendent del mòbil, ja 
us trucarem. Us ajudarem”. Tenia el te-
lèfon sempre encès, però mai no em va 
trucar ningú de les Nacions Unides. Amb 
l’ajuda de la meva germana vam presen-
tar la sol·licitud al Canadà, però les auto-
ritats no ens la van acceptar. Va ser ales-
hores que vam decidir fugir a Alemanya. 
Ara el meu germà viu allà, en un cen-
tre d’acollida a Heidelberg. Vam intentar 
passar junts per la ruta terrestre, però la 

Abdul·là Kurdi 

«Em sento com si fos mort»

La fotografia d’Alan Kurdi, el refugiat sirià de 3 anys que va morir mentre 
es dirigia de Turquia a Grècia, ha causat commoció arreu del món. 

Ara el seu pare, Abdul·là, descriu el tràngol viscut.
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policia turca em va detenir a la frontera 
amb Bulgària.

Per això ens vam decidir per la ru-
ta marítima, i vam desplaçar-nos a Es-
mirna. La meva dona hi va estar d’acord, 
això per a mi és important. El meu pa-
drastre em va dir que hi anés sol i que 
després fes venir la família legalment. 
Però no els volia deixar sols.

Vam anar a Esmirna, ens vam estar en 
un hotel dotze dies, a 50 dòlars la nit. Els 
traficants turcs i sirians d’Esmirna treba-
llen totalment al descobert i en vam tro-
bar un de seguida. Al principi, ens volia 
fer pagar 6.000 euros pel viatge, però Ga-
lib i Alan comptaven com una sola per-
sona, per això al final només vaig pagar 
4.000 euros. Eren diners de la meva ger-
mana. Vam anar a Bodrum, perquè des 
d’allà Grècia no és gaire lluny.

Vam pujar a una llanxa motora. De-
via fer uns cinc o sis metres de llarg 
per uns dos metres d’ample. Sembla-
va segura. Érem tretze viatgers. El capi-
tà ens va dir que el trajecte serien deu 
minuts. Es veia l’illa, semblava que era 
molt a prop. Tothom deia que era Kos. 

Vam salpar a les 11 de la nit de l’1 de se-
tembre.

Les aigües estaven calmades. Però al 
cap de cinc minuts tot va canviar. El capità 
es va adonar que hi havia massa mala mar. 
Va intentar fer mitja volta. Aleshores va ar-
ribar una gran onada i va trabucar la barca. 
Diuen en algun lloc que jo vaig agafar el ti-
mó, però no és veritat. El capità es va que-
dar amb nosaltres. Els traficants ja ens ha-
vien deixat, s’havien quedat a la costa. Era 
fosc. Ja no veia la meva dona ni els nens. 
Però sentia que la meva dona cridava. Les 
seves últimes paraules van ser: “Abu Galib, 
pare de Galib, tingues cura dels nens”. Però 
no els vaig poder agafar. Em vaig aferrar a 
la barca fins que un de nosaltres va arribar 
a la costa i va avisar la policia. Em van tan-
car en una cel·la fins a l’endemà.

L’únic que tinc
Després d’allò, tot és confús. Els agents 
em van portar a l’hospital. Em van dir 
que havien trobat morta la meva família. 
Vaig plorar, vaig veure els cadàvers.

Rehan, la meva estimada esposa. Alan 
era un nen que sempre reia i que estima-

va els altres nens. Galib era un nen una 
mica esbojarrat, molt mogut.

El 2 de setembre vaig agafar un avió per 
anar a Urfa, passant per Istanbul; portava 
els cadàvers de la meva família. Des d’allà, 
vam travessar la frontera turco-siriana. Em 
va rebre Anwar Muslim, president del Go-
vern kurd, a Kobane. Vam tornar en una 
llarga processó. El funeral va durar tres ho-
res, hi van assistir més d’un miler de per-
sones. Després, vam rebre la gent a la casa 
destruïda del meu padrastre, on visc ara.

Viure a Kobane és com estar en mort 
cerebral. No hi ha infraestructures, hi ha 
pols pertot arreu i els cossos dels morts 
són sota la runa. Hi fa una pudor terri-
ble. No podem dormir perquè els insec-
tes ens pessiguen. No hi ha prou llet per 
als infants, no hi ha medicaments i a pe-
nes queda aigua.

Però no marxaré mai més de Koba-
ne. Vull estar a prop de la meva família. 
Encara que la seva roba sigui l’únic que 
me’n queda. Ja no puc fer res. Em sento 
com si fos mort. •

Traducció d’Arnau Figueras


