Angeles City és un centre de turisme sexual.
Lavortament hi esta prohibit, per aixo hi ha milers
d’infants, com Blessie May i Ritchel, els pares dels quals
-europeus o nord-americans- no en volen saber res.
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athalie amb prou feines
recorda el pare del seu fill. Es
d’Anglaterra. Es dedica a al-
guna cosa d’ordinadors. Es alt
i prim. Viu amb una dona i dos fills. Nat-
halie va conviure amb ell quan 'empresa
el va enviar a les Filipines. Li deia que
era bonica. Nathalie diu que ella se'n va
enamorar. Que va ser ingenua. Uhome
es diu Shane, era un turista sexual, i ara
tots dos tenen una filla en comu.
Nahtalie creu que Shane té por de
perdre la seva familia d’Anglaterra. Sha-
ne ha canviat el seu perfil de Facebook
després que Nathalie el va trobar ili va

enviar fotos de Blessie May. A la foto la
nena portava un vestit brillant, com la
sirena Ariel. Shane va penjar la foto del
seu fill de pell blanca amb una gorra.
“Van sovint de vacances’, diu Nathalie.
Aquest mati és al carrer principal
d’Angeles City, ciutat situada a vuitanta
quilometres al nord-oest de Manila, a
I'illa més gran de les Filipines. Pel seu
voltant passen cotxes, taxis i rickshaws,
ales voreres hi ha dones que fregeixen
intestins de porc i homes grans fumant,
asseguts en cadires de plastic; sén les
nou del mati i fa trenta-sis graus. Natha-
lie viu als afores. Després d'una hora de
cami amb rickshaw, passant per davant
d’humils barraques d’uralita, piles
d’escombraries enceses i nens jugant, ha

arribat a la destinacio: Fields Avenue, un
llarg carrer de dotze quilometres ple de
prostibuls, centre mundial del turisme
sexual. El lloc on treballa Nathalie nit
rere nit.

Angeles City, aquest és també el lloc
on viuen milers de fills dels clients de les
prostitutes: milers d’infants sense pare.

“Aqui és on el vaig coneixer’, diu
Nathalie. El pare de Blessie May va ser
un dels seus primers clients. Durant
anys Nathalie no ha intentat posar-s’hi
en contacte perque tenia por que li
prengués la filla. Fa dos anys, pero, va
trobar Shane al Facebook. Li va escriure
perque volia que ajudés economica-
ment la nena. Shane va respondre-li que
no la coneixia. Ella li'n va enviar més
fotos: Blessie May a la piscina, a l'escola,
jugant. “Qui és aquesta nena?’, escrivia
Shane. Va dir-li a Nathalie que era una
“crazy bitch’, una puta boja. Ella li va
dir: “Fes de pare i vine a coneixer la teva
filla”

Nathalie repassa al mobil la conver-
sa del xat del Facebook. Riu, es treu el
magquillatge dels ulls. Porta les parpelles
pintades de lila, una faldilla blanca i una
samarreta negra, els cabells fins a les
espatlles, i les sabates amb una mica de
tald. Té 31 anys i, a part de Blessie May,
té cinc fills més, de dos pares filipins.
Diu que el seu cos és la seva tinica font
d’ingressos.

Llevat que el pare angles li pagués
una pensi6. Aleshores la seva vida seria
més feli¢, pensa Nathalie.

Per aixo aquest mati vol informar-se
sobre els tests de paternitat en una agén-
cia d’ADN d’Angeles City. Fa tres setma-
nes Shane li va prometre que es faria una
prova. Que estimaria la criatura, si era
seva. Ella no sap, pero, si Shane realment
vindra. Tot i aixi, Nathalie esta emoci-
onada. Només de pensar que les coses
podrien acabar aixi ja es posa euforica.

EasyDNA esta situat sobre una oficina
d’Air Asia. Els passadissos son estrets,
se sent el zumzeig de l'aire condicionat.
D’una porta en surten una noia i un se-
nyor gran blanc amb sandalies i mitjons.
Al pais hi ha deu filials d’EasyDNA, la
seu central és a Angeles City; gairebé tots
els clients volen un test de paternitat.
Cada setmana hi ha unes deu peticions.
Un test costa prop de 300 euros, les
mostres s'envien a un laboratori nord-
america i al cap de deu dies n’arriben els
resultats.
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Nathalie es dirigeix al taulell per
parlar amb aquell home, un nord-
america que, abans de reconeixer el
potencial dels tests genetics a Angeles
City, havia treballat per IBM. Ella li diu:
“Tinc un fill pero no tinc el pare. Pero
sé qui és. Com puc aconseguir el seu
ADN?” L'home coneix aquest tipus de
problema. “Pot anar a prendre un cafe
amb ell i intentar aconseguir un cabell
seu’, explica. “També serveixen trossets
d’ungla o una cigarreta. Hi ha mares
que vénen amb un llencol amb taques
d’esperma”.

Nathalie no diu res. No té cap tros
d’ungla ni cap llencol tacat d’'esperma.
Només té el perfil de Facebook de Shane.

Pensa en les bicicletes que Shane
compra als seus fills. En els pastissos
d’aniversari i en les cares il-luminades
dels infants després de passar un dia al
mar. Nathalie no sap quant pagaria Sha-
ne si fos identificat com a pare de Blessie
May. Les autoritats britaniques deter-
minarien la quantitat. Pero n’hi hauria
prou per a ella i els seus sis fills. Nathalie
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surt al carrer sense dir res. Blessie May
s’espera a fora, ha d’anar a I'escola.

Nathalie col-loca bé la brusa de Bles-
sie, avui sera el primer dia en una escola
nova. Els nens de l'antiga escola li deien
“peix de llet’; perque té la pell més clara
que la resta. Li cridaven “xampiny¢’; com
si fos un bolet sortit de terra. Li etziba-
ven: “Mestissa’; “On és el teu pare?’, “La
teva mare treballa en un bar?”.

Blessie May mira a terra, quan la seva
mare fa servir aquestes paraules.

A les Filipines hi ha molts mots per
als fills de turistes sexuals: Iniwan ng
barko —‘abandonats per un vaixell';
putok sa buho —‘espremuts d’'una canya
de bambti’'-; o pinulot sa tae ng kalabaw
—‘recollits de la merda del bufal aqua-
tic’-.

Durant la guerra del Vietnam i la
guerra amb Kuwait els turistes sexuals
venien des de la base aéria de Clark a
Fields Avenue. Era la base d’aprovisio-
nament més important dels Estats Units
per a les seves operacions. A pocs quilo-
metres d’alla, a la costa, hi ha instal-lada
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A les Filipines viuen fins a 250.000 américo-asiatics: fills i descendents de nord-americans. A la pagina anterior, Nathalie amb la seva filla Blessie May.

la marina nord-americana. Als vespres
els soldats sortien de gresca. Nathalie ha
sentit dir que avui a les Filipines hi viuen
fins a 250.000 americo-asiatics: fills i
descendents de nord-americans.

Als anys noranta els militars es van
retirar, pero van ser substituits per
turistes sexuals d’Europa, els Estats
Units, el Japd i Corea del Sud. El tu-
risme sexual és un negoci important
—aporta prop de 400 milions de dolars
I'any a les Filipines—, la major part del
qual es troba a Angeles City. A la ciutat
hi ha 10.000 fills de clients de prostitu-
tes, segons calculen les organitzacions
humanitaries. >

EL TURISME SEXUAL
APORTA PROP DE 400
MILIONS DE DOLARS

I’ANY A LES FILIPINES
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Joseline Mendoza Briones viu a la
ciutat; amb 58 anys és una de les filles
més velles de clients d’Angeles City, i se
l'anomena pejorativament “Negrita’

Curtis Alman, de 34 anys, porta
penjada al coll des de fa temps una xapa
identificativa amb el nimero que tenia
el seu pare a l'exercit. Ha teclejat les se-
ves dades centenars de vegades a Google
sense exit.

Benny Brandenburg, de 4 anys, viu
amb la seva mare en un abocador, tot
i que el seu pare, alemany, li envia 200
euros cada mes.

Princess Ann, d’1 any, és filla de pare
espanyol i viu sota un cobert.

Ritchel Bulilan, de 30 anys, va escriu-
re a centenars d’homes, associacions i
escoles amb el nom de Roosevelt, per-
que aixi és com es diu el seu pare. D’ella
us en parlarem més endavant.

Al McDonald’s de Fields Avenue
Nathalie demana dos pastissets de poma
abans de portar Blessie May a l'esco-
la. Parla en angles perque Blessie no
entengui el que ens explica. Diu que als
turistes sexuals els encantava Angeles
City perque les dones eren més afectu-
oses que als Japd, més submises que a
Tailandia i més barates que a cap altre
lloc. Diu que la majoria d’homes només
volien ser estimats. Sovint, afegeix, eren
bones persones, que buscaven una “girl-
friend experience’, una experiéncia amb
una noia, tal com ho anomena Nathalie.
Saben que les filipines s6n catoliques;
l'avortament esta prohibit i el matrimoni
és important. Segons Nathalie, pagaven
per poder-se sentir superiors. Ella els
oferia aquesta il-lusié.

No ho diu enfadada ni amb menys-
preu. Es més aviat com si hagués entes
les regles d’aquest joc i les apliqués.

Nathalie va créixer amb la seva avia,

i sempre es va pensar que era la seva
mare. El seu pare i la seva mare eren
molt joves, per tant li van explicar que
eren el seu germa ila seva cosina. Quan
a catorze anys va descobrir la veritat,
esva traslladar a casa del seu xicot. Ell
la picava, ella ho aguantava; després

va anar a l'escola, i s'hi esfor¢ava. Pero
necessitava diners.

Un dia al vespre caminava per Fields
Avenue. “Que fas, noia?’, va dir-li una
dona. “Busco feina’; va respondre Nat-
halie. La dona se la va mirar de dalta
baix. “Vine amb mi, pots fer de ballarina.
D’aqui a setmana seras cambrera) li

va dir. Nathalie hi va confiar. Va obe-
ir: ballava i deixava que els homes la
convidessin a whiskey. Per cada whiskey
s'emportava comissio. La seva vida va
millorar. Va llogar una habitacié. Des
d’aleshores és a Fields Avenue.

Quan es fa fosc torna cap a l'avinguda
dels bordells. Ha ficat al 1lit Blessie i els
altres fills; ara porta una brusa brillant,

A ANGELES CITY VIUEN
MILERS DE FILLS
DELS CLIENTS DE LES
PROSTITUTES: MILERS
D’INFANTS SENSE PARE

texans estrets i sabates de tald alt. Fields
Avenue fa uns quants quilometres: als
extrems hi treballen les noies per als
clients locals; al centre, per als europeus,
els nord-americans i els xinesos.
Nathalie passa per davant de noies
molt joves amb lligacama, transsexu-
als en calces sexis; per davant d'una
venedora que porta un osset de peluix
de mida humana; per davant de nens

descalcos que duen una safata a la cin-
tura i venen cigarretes i viagra. Nathalie
recorre el carrer amb seguretat, abraga
les noies que hi ha davant dels prosti-
buls, fa broma.

Ella treballa al High Society com a
Jreelance. Per tres hores amb un client
guanya deu euros. Per una nit sencera,
vint. “Si faig un client per dia, guanyo
sis-cents euros al mes’, diu Nathalie.
Jano ha de pagar cap més comissié al
propietari del bar. Pot triar els clients.
Explica que no ho fa mai sense preserva-
tiu. Ara és una dona amb principis. Diu
que intenta fer-se una idea de com és el
client i, si les sensacions no sén bones,
no se’n va amb ell.

En acabat, a vegades s'imagina que
és professora o metgessa. D'aquesta
manera, no hauria d’amagar els diners al
mig de la roba bruta perque els seus fills
continuin creient-se que passa la nit a
casa d'una amiga.

Davant per davant del High Society
on treballa Nathalie, hi ha un bar fosc,
al mig del qual les noies ballen en bikini
entorn d'una barra. Un america se les
mira, a la falda hi té una bossa plena de
monedes que llanca a les noies com si
fossin confeti. Les noies xisclen i s’incli-
nen, els diners cauen suaument a terra.
Al costat de 'home, damunt la barra del
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TURISME SEXUAL.
Angeles City ciutat situada a vuitanta
quilometres al nord-oest de Manila.

bar, hi ha una galleda plena de pilotes
de ping-pong, se'n pot comprar una per
deu dolars i llancar les pilotetes a les
noies. La dona obté un centim per cada
cop que l'encerten i 'home rep l'atencié
de la dona.

Marc és al costat d'una d’aquestes
galledes, va formar part de la Marina
nord-americana i més tard va treballar
d’'informatic a Washington; és un home
cepat, de 58 anys, que en fa dos que viu
a Angeles City. Va cada dia als bars i juga
a billar. Abans havia viscut a Las Vegas i
també hi jugava a billar. “El primer cop
que vaig tenir relacions sexuals va ser
en un bordell de Seiil’, confessa. Marc
creu que a les dones els agrada que les
utilitzi, aixi és com ell ho diu. “Jo les
tracto bé, no les obligo a res” S'aferra a
la galleda. “I elles m'estimen. Diuen que
tinc els ulls macos. La panxa els és igual.
I els cabells també” Marc és calb.

Una vegada, diu, una noia va quedar
embarassada. Ell es pensava que el nen
era seu. Acariciava la panxa de la noia.
Es va fer un test, era felic. “Pero el pare
va resultar ser un altre’, diu Marc. “Allo
va ser un revés” Queda callat. Després
es gira i desapareix en la nit il-luminada,
amb el tac a'esquena.

Nathalie somriu. Ens parla d'un
“concurs de culs’, en que les dones han

de sacsejar les natges. Parla sobre festes
que se celebren en piscines, en les quals
els homes pengen cadenes d’or fals a les
dones, que després es poden canviar per
diners.

Pero amb Shane va ser especial, diu.
Ella era novella, amb prou feines tenia
experiéncia, i una nit, quan ballava Blue
Nile al'escenari, va veure un home ros
entre la multitud que I'apuntava amb
un laser. Un punt vermell li tocava el pit.
Allo va ser un senyal: volia dir que ella
I'interessava. Li va pagar una beguda.
Era simpatic i educat. Van tenir relaci-
ons sexuals i es van continuar veient. Ell
va dir la frase tipica: que la trauria de
Fields Avenue perque pogués estudiar.
Nathalie va deixar de guanyar diners.
Va quedar embarassada. I Shane va
desapareixer.

A Nathalie li va créixer la panxa. Gua-
nyava diners fent cibersexe, en un forum
per a embarassades. Els homes volien
que s'acariciés la panxa davant la camera
i que es munyis els pits.

Durant un temps —no gaire- va
estar-se pensant d’avortar. Més de mig
milié de dones avorten cada any a les
Filipines. Els poden caure, a elles o a qui
els ajudi, fins a sis anys de presé. Lany
passat Nathalie va portar dues amigues a
I'hospital ptblic després que haguessin

avortat il-legalment: hi ha una unitat
especial. Hi arriben dues dones per
setmana.

Prenen medicaments forts per perdre
la criatura. Moltes busquen 'ajuda d'una
llevadora que els treu el fetus del ventre.
O demanen a un amic que els doni coces
ala panxa fins que el nen es mor. Els
metges truquen a la policia quan una
d’aquestes dones va a ’hospital, després
les interroguen quan encara estan fent
repos.

Quan Blessie May va arribar al mén fa
nou anys —era una nena petita i de pell
clara amb uns punys grossos com pru-
nes—, Nathalie no la volia mirar. El seu
xicot agafava el nad¢ i I'hi acostava al pit.
Confessa que amb Blessie May va tenir
més por que amb els altres. Necessita
un pare, la criatura? Encara que sigui un
turista sexual?

Nathalie no sap que respondre. Pero
coneix molts fills de clients que creixen
amb la sensacid que els falta alguna
cosa.

Ritchel és una noia que viu amb la
seva mare —no gaire lluny de Nathalie—
en una cabana en que pel pati corren un
parell de gallines. L'avi dorm a la seva
gandula de bambu. Ritchel s'alegra de
la visita, potser espera que la trobada li
acostara el seu pare una mica més.
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>  Molts infants d’Angeles City ja fa
temps que han deixat de buscar el seu
pare. O ni tan sols saben per on co-
mengcar perque d’aquells homes només
en saben el nom. Pero Ritchel no s’ha
rendit, ella té un pla. Ens explica la seva
historia al menjador, davant de l'ordina-
dor; des d’aqui penja videos a YouTube
amb els quals busca el seu pare, Roose-
velt. Ara mateix esta fent el tercer, aviat el
penjara a la xarxa.

Als videos Ritchel es mostra segura de
si mateixa. Es posa davant d'un armari i
parla durant uns quants minuts da-
vant la camera. Porta la samarreta més
bonica que té, duu la clenxa ben feta. Li
han calgut molts intents fins que no ha
quedat satisfeta amb la gravacié. “Quan
ell em vegi, segur que m'estimara’, diu.
Es una noia pal-lida, prima, tot i tenir 30
anys sembla una criatura.

La seva mare també treballava en un
bar de Fields Avenue. Un dels clients
es deia Roosevelt, era nord-america;
ell va engendrar Ritchel i fins i tot es va
instal-lar a casa amb ella i la seva mare.
Pero quan la mare de Ritchell una nit va
ser colpejada brutalment per un client
iva perdre l'alegria, el pare hi va perdre
l'interes i va abandonar la familia.

Pero com es fa per trobar als Estats
Units un home que es diu Bruce Roose-
velt?

Ritchel ens ensenya els xats del Face-
book amb centenars d’institucions que
porten el nom de Roosevelt. Ha escrit a
totes. El Centre Veterinari Roosevelt. Di- B
versos Instituts Roosevelt. Els Spa Roo-
sevelt. Sempre escriu el mateix: “Em dic
Ritchel Bulilan. Els demano ajuda per
trobar el meu pare. Nom: Bruce Roose-
velt. Procedéncia: Alemanya. Professio:
Soldat de la Marina dels Estats Units. Els
meus pares es van separar quan jo vaig
néixer. Fa trenta anys que no sé res d’ell.
Només volia saber si vostes el coneixen.
Gracies” La majoria de vegades no rep
cap resposta.

El dia abans al mati Ritchel havia es-
tat treballant en una fabrica de produc-
tes cosmetics, a la tarda va anar a una
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festa local. Va veure un home d’espatlles
amples amb una cervesa alamaiva
pensar que podria ser el seu pare. Li

va tocar l'esquena. Uhome es va girar.
Durant un segon van mirar-se fixament.
“Perd no ho era’, diu Ritchel.

El 1982 els Estats Units van aprovar
una llei segons la qual els nens de pares
nord-americans nascuts durant la guerra
al Vietnam, Tailandia, Laos, Cambod-
ja o Corea del Sud podien obtenir la
nacionalitat nord-americana sempre
que no tinguessin més de 18 anys. Pero
als nens filipins allo no els servia. Van
quedar fora de la normativa, perque ells
eren producte de la prostitucié i havien
nascut en temps de pau, aquest era
l'argument.

Quan un pare vol desempallegar-se
de la situacio, pot fer aixo. Només és
possible a través de 'ambaixada obligar-

MES DE MIG MILIO DE
DONES AVORTEN CADA
ANY A LES FILIPINES.
ELS PODEN CAURE FINS
A SIS ANYS DE PRESO

lo a sotmetre’s a un test de paternitat.
Pero per arribar a aquest punt cal que un
tribunal filipf actui. Nathalie ha anat als
serveis socials per rebre assessorament
legal. Alla li han dit el que necessita per
aquesta mena de processos judicials: un
certificat de naixement, una prova que
va tenir una relaci6é amb el pare i una
historia escrita de la relacio.

Nathalie s’esta pensant si ho fara.
Creu que podria exigir una quantitat re-
troactiva pels nou anys que han passat.
Podria traslladar-se amb els fills i el seu
xicot de la cabana on viu als afores a un
pis al centre. Oi que seria bonic?, es pre-
gunta. Lendema Nathalie és a casa seva
sota un arbre, davant la cabana. Porta
encara els pantalons del pijama, i els
cabells lligats en un monyo. Les parets
de la cabana no estan enguixades, no hi
ha llits, només tres matalassos. Ella mira
el mobil i llegeix en veu alta els missat-
ges de Shane.

SHANE: Digue’'m on ens vam trobar,
quan, quin mes, any? Sincerament, es-
timo la meva dona i els meus fills, no els
puc abandonar, tant se val el que facis
tu. Entesos?

NATHALIE: No es tracta ni de tu ni de
mi, sind de tuila meva filla.

SHANE: Necessites els meus diners.

NATHALIE: Ho faig per la meva filla.

Nathalie posa els ulls en blanc i som-
riu. Jali ho ha explicat moltes vegades.
Els seus fills criden mentre corren per
la sorra, uns nens forts i felicos. Pero
Blessie May va sola per camins amb
herbes altes. Nathalie creu que Sha-

ne vindra aviat. Pero per si de cas vol
escriure la historia de la seva relacio per
poder-lo forgar a fer-se un test ’ADN.
Dona voltes sobre que hauria d’escriure.
Formula les frases en veu alta per sentir
com sonen. Diu: “Jo feia de ballarina a
Fields Avenue. Un home em va apuntar
amb un laser. Més endavant vaig tenir
un fill seu” o

Traduccié d’Arnau Figueras
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