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Nathalie amb prou feines 
recorda el pare del seu fill. És 
d’Anglaterra. Es dedica a al-
guna cosa d’ordinadors. És alt 

i prim. Viu amb una dona i dos fills. Nat-
halie va conviure amb ell quan l’empresa 
el va enviar a les Filipines. Li deia que 
era bonica. Nathalie diu que ella se’n va 
enamorar. Que va ser ingènua. L’home 
es diu Shane, era un turista sexual, i ara 
tots dos tenen una filla en comú.

Nahtalie creu que Shane té por de 
perdre la seva família d’Anglaterra. Sha-
ne ha canviat el seu perfil de Facebook 
després que Nathalie el va trobar i li va 

enviar fotos de Blessie May. A la foto la 
nena portava un vestit brillant, com la 
sirena Ariel. Shane va penjar la foto del 
seu fill de pell blanca amb una gorra. 
“Van sovint de vacances”, diu Nathalie.

Aquest matí és al carrer principal 
d’Angeles City, ciutat situada a vuitanta 
quilòmetres al nord-oest de Manila, a 
l’illa més gran de les Filipines. Pel seu 
voltant passen cotxes, taxis i rickshaws, 
a les voreres hi ha dones que fregeixen 
intestins de porc i homes grans fumant, 
asseguts en cadires de plàstic; són les 
nou del matí i fa trenta-sis graus. Natha-
lie viu als afores. Després d’una hora de 
camí amb rickshaw, passant per davant 
d’humils barraques d’uralita, piles 
d’escombraries enceses i nens jugant, ha 
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Angeles City és un centre de turisme sexual. 
L’avortament hi està prohibit, per això hi ha milers 

d’infants, com Blessie May i Ritchel, els pares dels quals 
–europeus o nord-americans– no en volen saber res.

arribat a la destinació: Fields Avenue, un 
llarg carrer de dotze quilòmetres ple de 
prostíbuls, centre mundial del turisme 
sexual. El lloc on treballa Nathalie nit 
rere nit.

Angeles City, aquest és també el lloc 
on viuen milers de fills dels clients de les 
prostitutes: milers d’infants sense pare.

“Aquí és on el vaig conèixer”, diu 
Nathalie. El pare de Blessie May va ser 
un dels seus primers clients. Durant 
anys Nathalie no ha intentat posar-s’hi 
en contacte perquè tenia por que li 
prengués la filla. Fa dos anys, però, va 
trobar Shane al Facebook. Li va escriure 
perquè volia que ajudés econòmica-
ment la nena. Shane va respondre-li que 
no la coneixia. Ella li’n va enviar més 
fotos: Blessie May a la piscina, a l’escola, 
jugant. “Qui és aquesta nena?”, escrivia 
Shane. Va dir-li a Nathalie que era una 
“crazy bitch”, una puta boja. Ella li va 
dir: “Fes de pare i vine a conèixer la teva 
filla”.

Nathalie repassa al mòbil la conver-
sa del xat del Facebook. Riu, es treu el 
maquillatge dels ulls. Porta les parpelles 
pintades de lila, una faldilla blanca i una 
samarreta negra, els cabells fins a les 
espatlles, i les sabates amb una mica de 
taló. Té 31 anys i, a part de Blessie May, 
té cinc fills més, de dos pares filipins. 
Diu que el seu cos és la seva única font 
d’ingressos.

Llevat que el pare anglès li pagués 
una pensió. Aleshores la seva vida seria 
més feliç, pensa Nathalie.

Per això aquest matí vol informar-se 
sobre els tests de paternitat en una agèn-
cia d’ADN d’Angeles City. Fa tres setma-
nes Shane li va prometre que es faria una 
prova. Que estimaria la criatura, si era 
seva. Ella no sap, però, si Shane realment 
vindrà. Tot i així, Nathalie està emoci-
onada. Només de pensar que les coses 
podrien acabar així ja es posa eufòrica.

EasyDNA està situat sobre una oficina 
d’Air Asia. Els passadissos són estrets, 
se sent el zumzeig de l’aire condicionat. 
D’una porta en surten una noia i un se-
nyor gran blanc amb sandàlies i mitjons. 
Al país hi ha deu filials d’EasyDNA, la 
seu central és a Angeles City; gairebé tots 
els clients volen un test de paternitat. 
Cada setmana hi ha unes deu peticions. 
Un test costa prop de 300 euros, les 
mostres s’envien a un laboratori nord-
americà i al cap de deu dies n’arriben els 
resultats.
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Nathalie es dirigeix al taulell per 
parlar amb aquell home, un nord-
americà que, abans de reconèixer el 
potencial dels tests genètics a Angeles 
City, havia treballat per IBM. Ella li diu: 
“Tinc un fill però no tinc el pare. Però 
sé qui és. Com puc aconseguir el seu 
ADN?”. L’home coneix aquest tipus de 
problema. “Pot anar a prendre un cafè 
amb ell i intentar aconseguir un cabell 
seu”, explica. “També serveixen trossets 
d’ungla o una cigarreta. Hi ha mares 
que vénen amb un llençol amb taques 
d’esperma”.

Nathalie no diu res. No té cap tros 
d’ungla ni cap llençol tacat d’esperma. 
Només té el perfil de Facebook de Shane.

Pensa en les bicicletes que Shane 
compra als seus fills. En els pastissos 
d’aniversari i en les cares il·luminades 
dels infants després de passar un dia al 
mar. Nathalie no sap quant pagaria Sha-
ne si fos identificat com a pare de Blessie 
May. Les autoritats britàniques deter-
minarien la quantitat. Però n’hi hauria 
prou per a ella i els seus sis fills. Nathalie 

surt al carrer sense dir res. Blessie May 
s’espera a fora, ha d’anar a l’escola.

Nathalie col·loca bé la brusa de Bles-
sie, avui serà el primer dia en una escola 
nova. Els nens de l’antiga escola li deien 
“peix de llet”, perquè té la pell més clara 
que la resta. Li cridaven “xampinyó”, com 
si fos un bolet sortit de terra. Li etziba-
ven: “Mestissa”, “On és el teu pare?”, “La 
teva mare treballa en un bar?”.

Blessie May mira a terra, quan la seva 
mare fa servir aquestes paraules.

A les Filipines hi ha molts mots per 
als fills de turistes sexuals: Iniwan ng 
barko −‘abandonats per un vaixell’−; 
putok sa buho −‘espremuts d’una canya 
de bambú’−; o pinulot sa tae ng kalabaw 
−‘recollits de la merda del búfal aquà-
tic’−.

Durant la guerra del Vietnam i la 
guerra amb Kuwait els turistes sexuals 
venien des de la base aèria de Clark a 
Fields Avenue. Era la base d’aprovisio-
nament més important dels Estats Units 
per a les seves operacions. A pocs quilò-
metres d’allà, a la costa, hi ha instal·lada 

la marina nord-americana. Als vespres 
els soldats sortien de gresca. Nathalie ha 
sentit dir que avui a les Filipines hi viuen 
fins a 250.000 amèrico-asiàtics: fills i 
descendents de nord-americans.

Als anys noranta els militars es van 
retirar, però van ser substituïts per 
turistes sexuals d’Europa, els Estats 
Units, el Japó i Corea del Sud. El tu-
risme sexual és un negoci important 
−aporta prop de 400 milions de dòlars 
l’any a les Filipines−, la major part del 
qual es troba a Angeles City. A la ciutat 
hi ha 10.000 fills de clients de prostitu-
tes, segons calculen les organitzacions 
humanitàries. →

A les Filipines viuen fins a 250.000 amèrico-asiàtics: fills i descendents de nord-americans. A la pàgina anterior, Nathalie amb la seva filla Blessie May.

El turisme sexual 
aporta prop de 400 
milions de dÒlars 

l’any a les filipines
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Joseline Mendoza Briones viu a la 
ciutat; amb 58 anys és una de les filles 
més velles de clients d’Angeles City, i se 
l’anomena pejorativament “Negrita”.

Curtis Alman, de 34 anys, porta 
penjada al coll des de fa temps una xapa 
identificativa amb el número que tenia 
el seu pare a l’exèrcit. Ha teclejat les se-
ves dades centenars de vegades a Google 
sense èxit.

Benny Brandenburg, de 4 anys, viu 
amb la seva mare en un abocador, tot 
i que el seu pare, alemany, li envia 200 
euros cada mes.

Princess Ann, d’1 any, és filla de pare 
espanyol i viu sota un cobert.

Ritchel Bulilan, de 30 anys, va escriu-
re a centenars d’homes, associacions i 
escoles amb el nom de Roosevelt, per-
què així és com es diu el seu pare. D’ella 
us en parlarem més endavant.

Al McDonald’s de Fields Avenue 
Nathalie demana dos pastissets de poma 
abans de portar Blessie May a l’esco-
la. Parla en anglès perquè Blessie no 
entengui el que ens explica. Diu que als 
turistes sexuals els encantava Angeles 
City perquè les dones eren més afectu-
oses que als Japó, més submises que a 
Tailàndia i més barates que a cap altre 
lloc. Diu que la majoria d’homes només 
volien ser estimats. Sovint, afegeix, eren 
bones persones, que buscaven una “girl-
friend experience”, una experiència amb 
una noia, tal com ho anomena Nathalie. 
Saben que les filipines són catòliques; 
l’avortament està prohibit i el matrimoni 
és important. Segons Nathalie, pagaven 
per poder-se sentir superiors. Ella els 
oferia aquesta il·lusió.

No ho diu enfadada ni amb menys-
preu. És més aviat com si hagués entès 
les regles d’aquest joc i les apliqués.

Nathalie va créixer amb la seva àvia, 
i sempre es va pensar que era la seva 
mare. El seu pare i la seva mare eren 
molt joves, per tant li van explicar que 
eren el seu germà i la seva cosina. Quan 
a catorze anys va descobrir la veritat, 
es va traslladar a casa del seu xicot. Ell 
la picava, ella ho aguantava; després 
va anar a l’escola, i s’hi esforçava. Però 
necessitava diners.

Un dia al vespre caminava per Fields 
Avenue. “Què fas, noia?”, va dir-li una 
dona. “Busco feina”, va respondre Nat-
halie. La dona se la va mirar de dalt a 
baix. “Vine amb mi, pots fer de ballarina. 
D’aquí a setmana seràs cambrera”, li 

va dir. Nathalie hi va confiar. Va obe-
ir: ballava i deixava que els homes la 
convidessin a whiskey. Per cada whiskey 
s’emportava comissió. La seva vida va 
millorar. Va llogar una habitació. Des 
d’aleshores és a Fields Avenue.

Quan es fa fosc torna cap a l’avinguda 
dels bordells. Ha ficat al llit Blessie i els 
altres fills; ara porta una brusa brillant, 

texans estrets i sabates de taló alt. Fields 
Avenue fa uns quants quilòmetres: als 
extrems hi treballen les noies per als 
clients locals; al centre, per als europeus, 
els nord-americans i els xinesos.

Nathalie passa per davant de noies 
molt joves amb lligacama, transsexu-
als en calces sexis; per davant d’una 
venedora que porta un osset de peluix 
de mida humana; per davant de nens 

descalços que duen una safata a la cin-
tura i venen cigarretes i viagra. Nathalie 
recorre el carrer amb seguretat, abraça 
les noies que hi ha davant dels prostí-
buls, fa broma.

Ella treballa al High Society com a 
freelance. Per tres hores amb un client 
guanya deu euros. Per una nit sencera, 
vint. “Si faig un client per dia, guanyo 
sis-cents euros al mes”, diu Nathalie. 
Ja no ha de pagar cap més comissió al 
propietari del bar. Pot triar els clients. 
Explica que no ho fa mai sense preserva-
tiu. Ara és una dona amb principis. Diu 
que intenta fer-se una idea de com és el 
client i, si les sensacions no són bones, 
no se’n va amb ell.

En acabat, a vegades s’imagina que 
és professora o metgessa. D’aquesta 
manera, no hauria d’amagar els diners al 
mig de la roba bruta perquè els seus fills 
continuïn creient-se que passa la nit a 
casa d’una amiga.

Davant per davant del High Society 
on treballa Nathalie, hi ha un bar fosc, 
al mig del qual les noies ballen en bikini 
entorn d’una barra. Un americà se les 
mira, a la falda hi té una bossa plena de 
monedes que llança a les noies com si 
fossin confeti. Les noies xisclen i s’incli-
nen, els diners cauen suaument a terra. 
Al costat de l’home, damunt la barra del 

→

a angeles city viuen 
milers de fills 

dels clients de les 
prostitutes: milers 
d’infants sense pare
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bar, hi ha una galleda plena de pilotes 
de ping-pong, se’n pot comprar una per 
deu dòlars i llançar les pilotetes a les 
noies. La dona obté un cèntim per cada 
cop que l’encerten i l’home rep l’atenció 
de la dona.

Marc és al costat d’una d’aquestes 
galledes, va formar part de la Marina 
nord-americana i més tard va treballar 
d’informàtic a Washington; és un home 
cepat, de 58 anys, que en fa dos que viu 
a Angeles City. Va cada dia als bars i juga 
a billar. Abans havia viscut a Las Vegas i 
també hi jugava a billar. “El primer cop 
que vaig tenir relacions sexuals va ser 
en un bordell de Seül”, confessa. Marc 
creu que a les dones els agrada que les 
utilitzi, així és com ell ho diu. “Jo les 
tracto bé, no les obligo a res”. S’aferra a 
la galleda. “I elles m’estimen. Diuen que 
tinc els ulls macos. La panxa els és igual. 
I els cabells també”. Marc és calb.

Una vegada, diu, una noia va quedar 
embarassada. Ell es pensava que el nen 
era seu. Acariciava la panxa de la noia. 
Es va fer un test, era feliç. “Però el pare 
va resultar ser un altre”, diu Marc. “Allò 
va ser un revés”. Queda callat. Després 
es gira i desapareix en la nit il·luminada, 
amb el tac a l’esquena.

Nathalie somriu. Ens parla d’un 
“concurs de culs”, en què les dones han 

de sacsejar les natges. Parla sobre festes 
que se celebren en piscines, en les quals 
els homes pengen cadenes d’or fals a les 
dones, que després es poden canviar per 
diners.

Però amb Shane va ser especial, diu. 
Ella era novella, amb prou feines tenia 
experiència, i una nit, quan ballava Blue 
Nile a l’escenari, va veure un home ros 
entre la multitud que l’apuntava amb 
un làser. Un punt vermell li tocava el pit. 
Allò va ser un senyal: volia dir que ella 
l’interessava. Li va pagar una beguda. 
Era simpàtic i educat. Van tenir relaci-
ons sexuals i es van continuar veient. Ell 
va dir la frase típica: que la trauria de 
Fields Avenue perquè pogués estudiar. 
Nathalie va deixar de guanyar diners. 
Va quedar embarassada. I Shane va 
desaparèixer.

A Nathalie li va créixer la panxa. Gua-
nyava diners fent cibersexe, en un fòrum 
per a embarassades. Els homes volien 
que s’acariciés la panxa davant la càmera 
i que es munyís els pits.

Durant un temps −no gaire− va 
estar-se pensant d’avortar. Més de mig 
milió de dones avorten cada any a les 
Filipines. Els poden caure, a elles o a qui 
els ajudi, fins a sis anys de presó. L’any 
passat Nathalie va portar dues amigues a 
l’hospital públic després que haguessin 

avortat il·legalment: hi ha una unitat 
especial. Hi arriben dues dones per 
setmana.

Prenen medicaments forts per perdre 
la criatura. Moltes busquen l’ajuda d’una 
llevadora que els treu el fetus del ventre. 
O demanen a un amic que els doni coces 
a la panxa fins que el nen es mor. Els 
metges truquen a la policia quan una 
d’aquestes dones va a l’hospital, després 
les interroguen quan encara estan fent 
repòs.

Quan Blessie May va arribar al món fa 
nou anys −era una nena petita i de pell 
clara amb uns punys grossos com pru-
nes−, Nathalie no la volia mirar. El seu 
xicot agafava el nadó i l’hi acostava al pit. 
Confessa que amb Blessie May va tenir 
més por que amb els altres. Necessita 
un pare, la criatura? Encara que sigui un 
turista sexual?

Nathalie no sap què respondre. Però 
coneix molts fills de clients que creixen 
amb la sensació que els falta alguna 
cosa.

Ritchel és una noia que viu amb la 
seva mare −no gaire lluny de Nathalie− 
en una cabana en què pel pati corren un 
parell de gallines. L’avi dorm a la seva 
gandula de bambú. Ritchel s’alegra de 
la visita, potser espera que la trobada li 
acostarà el seu pare una mica més. →

Turisme sexual. 
Angeles City ciutat situada a vuitanta 
quilòmetres al nord-oest de Manila.
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Molts infants d’Angeles City ja fa 
temps que han deixat de buscar el seu 
pare. O ni tan sols saben per on co-
mençar perquè d’aquells homes només 
en saben el nom. Però Ritchel no s’ha 
rendit, ella té un pla. Ens explica la seva 
història al menjador, davant de l’ordina-
dor; des d’aquí penja vídeos a YouTube 
amb els quals busca el seu pare, Roose-
velt. Ara mateix està fent el tercer, aviat el 
penjarà a la xarxa.

Als vídeos Ritchel es mostra segura de 
si mateixa. Es posa davant d’un armari i 
parla durant uns quants minuts da-
vant la càmera. Porta la samarreta més 
bonica que té, duu la clenxa ben feta. Li 
han calgut molts intents fins que no ha 
quedat satisfeta amb la gravació. “Quan 
ell em vegi, segur que m’estimarà”, diu. 
És una noia pàl·lida, prima, tot i tenir 30 
anys sembla una criatura.

La seva mare també treballava en un 
bar de Fields Avenue. Un dels clients 
es deia Roosevelt, era nord-americà; 
ell va engendrar Ritchel i fins i tot es va 
instal·lar a casa amb ella i la seva mare. 
Però quan la mare de Ritchell una nit va 
ser colpejada brutalment per un client 
i va perdre l’alegria, el pare hi va perdre 
l’interès i va abandonar la família.

Però com es fa per trobar als Estats 
Units un home que es diu Bruce Roose-
velt?

Ritchel ens ensenya els xats del Face-
book amb centenars d’institucions que 
porten el nom de Roosevelt. Ha escrit a 
totes. El Centre Veterinari Roosevelt. Di-
versos Instituts Roosevelt. Els Spa Roo-
sevelt. Sempre escriu el mateix: “Em dic 
Ritchel Bulilan. Els demano ajuda per 
trobar el meu pare. Nom: Bruce Roose-
velt. Procedència: Alemanya. Professió: 
Soldat de la Marina dels Estats Units. Els 
meus pares es van separar quan jo vaig 
néixer. Fa trenta anys que no sé res d’ell. 
Només volia saber si vostès el coneixen. 
Gràcies”. La majoria de vegades no rep 
cap resposta.

El dia abans al matí Ritchel havia es-
tat treballant en una fàbrica de produc-
tes cosmètics, a la tarda va anar a una 

→
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festa local. Va veure un home d’espatlles 
amples amb una cervesa a la mà i va 
pensar que podria ser el seu pare. Li 
va tocar l’esquena. L’home es va girar. 
Durant un segon van mirar-se fixament. 
“Però no ho era”, diu Ritchel.

El 1982 els Estats Units van aprovar 
una llei segons la qual els nens de pares 
nord-americans nascuts durant la guerra 
al Vietnam, Tailàndia, Laos, Cambod-
ja o Corea del Sud podien obtenir la 
nacionalitat nord-americana sempre 
que no tinguessin més de 18 anys. Però 
als nens filipins allò no els servia. Van 
quedar fora de la normativa, perquè ells 
eren producte de la prostitució i havien 
nascut en temps de pau, aquest era 
l’argument.

Quan un pare vol desempallegar-se 
de la situació, pot fer això. Només és 
possible a través de l’ambaixada obligar-

lo a sotmetre’s a un test de paternitat. 
Però per arribar a aquest punt cal que un 
tribunal filipí actuï. Nathalie ha anat als 
serveis socials per rebre assessorament 
legal. Allà li han dit el que necessita per 
aquesta mena de processos judicials: un 
certificat de naixement, una prova que 
va tenir una relació amb el pare i una 
història escrita de la relació.

Nathalie s’està pensant si ho farà. 
Creu que podria exigir una quantitat re-
troactiva pels nou anys que han passat. 
Podria traslladar-se amb els fills i el seu 
xicot de la cabana on viu als afores a un 
pis al centre. Oi que seria bonic?, es pre-
gunta. L’endemà Nathalie és a casa seva 
sota un arbre, davant la cabana. Porta 
encara els pantalons del pijama, i els 
cabells lligats en un monyo. Les parets 
de la cabana no estan enguixades, no hi 
ha llits, només tres matalassos. Ella mira 
el mòbil i llegeix en veu alta els missat-
ges de Shane.

Shane: Digue’m on ens vam trobar, 
quan, quin mes, any? Sincerament, es-
timo la meva dona i els meus fills, no els 
puc abandonar, tant se val el que facis 
tu. Entesos?

Nathalie: No es tracta ni de tu ni de 
mi, sinó de tu i la meva filla.

Shane: Necessites els meus diners.
Nathalie: Ho faig per la meva filla.

Nathalie posa els ulls en blanc i som-
riu. Ja li ho ha explicat moltes vegades. 
Els seus fills criden mentre corren per 
la sorra, uns nens forts i feliços. Però 
Blessie May va sola per camins amb 
herbes altes. Nathalie creu que Sha-
ne vindrà aviat. Però per si de cas vol 
escriure la història de la seva relació per 
poder-lo forçar a fer-se un test d’ADN. 
Dóna voltes sobre què hauria d’escriure. 
Formula les frases en veu alta per sentir 
com sonen. Diu: “Jo feia de ballarina a 
Fields Avenue. Un home em va apuntar 
amb un làser. Més endavant vaig tenir 
un fill seu”. • 

Traducció d’Arnau Figueras

Més de mig milió de 
dones avorten cada 

any  a les Filipines. 
Els poden caure fins 

a sis anys de presó


