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Walter Benjamin, 
75 anys més tard

Va morir a Portbou el 27 de setembre de 1940 i no el coneixia ningú. 
El metge que en va escriure el certificat de defunció li va trabucar el nom pel 
cognom. Així es convertí en “Benjamin Walter”. De fet, tothom li havia donat 

l’esquena feia temps. Ni tan sols Bertolt Brecht, per a qui havia treballat com a 
secretari, el suportava gaire. Tampoc era segur que si aconseguia arribar a Nova 

York, el seu amic Adorno li trobés feina. L’haurien pogut ajudar a fugir molt abans, 
però no ho van fer. El trobaven pedant i críptic. A Walter Benjamin (1892-1940) li 

agradava pensar  a contrapèl (gegen den Strich) i això es paga. Les seves restes van 
anar a parar a la fossa comuna d’un cementiri davant el mar. Avui és considerat 

un dels filòsofs més significatius del segle XX.

Reportatge de Ramon Alcoberro

CULTURA



EL TEMPS • 15 setembre 2015

El 27 de setembre tanca al Museu dels 
Jueus de Girona l’exposició “Walter 
Benjamin, constel·lacions de l’exili” que 
recull en dues sales facsímils de textos i 

manuscrits del filòsof i els textos originals de l’ex-
pedient de la seva defunció. A Girona la Càtedra 
Walter Benjamin des de temps tira endavant una 
important tasca d’anàlisi d’un pensador inclas-
sificable i, a més, els completíssims arxius del 
Govern Civil gironí són una font historiogràfica 
molt important per conèixer l’èxode jueu durant 
la Segona Guerra Mundial. L’obra de Benjamin, 
en bona part, se sustenta i pren sentit a partir 
de la dramàtica sort final del personatge mateix, 
mort o suïcidat (o assassinat) a Portbou a inicis 
de la Segona Guerra Mundial. 

Walter Benjamin s’ha convertit avui en el para-
digma de l’intel·lectual europeu del segle XX. Una 
consciència dissortada en estat gairebé pur. La 
seva estada a Portbou va durar poc més de dotze 
hores. Hi va arribar fugint a peu per la frontera en 
unes condicions de salut patètiques, que la seva 
guia Lisa Fittko va explicar en un llibre introbable 
avui: La meva travessia de la frontera (n’hi ha 
edició en espanyol, no reeditada des de 1988). En 
la fugida l’únic que semblava importar-li era la 
sort d’un manuscrit que portava amb ell en una 
“pesada cartera negra” que figura en el recompte 
dels seus efectius fet per la policia però que mai 
es va trobar. Amb tot, avui els estudiosos estan 
d’acord que contenia una versió de les Tesis sobre 
la filosofia de la història. 

Fittko ho va narrar així: “Despistat com era, 
l’únic que per a ell comptava era que el seu ma-
nuscrit i ell mateix quedessin fora de la Gestapo. 
La fugida i el creuament de la frontera havien 
deixat Benjamin exhaust. (...) També això ho 
tenia calculat d’antuvi. Portava una quantitat de 
morfina suficient per llevar-se la vida”. Avui, però, 
hi ha dubtes sobre si va morir pels efectes de la 
morfina. Se sap que la seva dosi era compartida 
amb el filòsof i amic Paul Ludwig Landsberg, 
mort també l’any 1944 al camp de concentració 
d’Oranienburg, però a qui la dosi no féu efecte 
quan intentà prendre-la. No és pot descartar 
que Benjamin finís d’un atac de cor o que una 
visita nocturna de la Gestapo al grup d’exiliats 
acabés destrossant el difícil equilibri emocional 
del filòsof. Les autoritats frontereres espanyoles, 
trasbalsades pel drama o amb poques ganes de 
complicar-se la vida, van permetre que els exiliats 
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que l’acompanyaven marxessin de Portbou amb 
papers. 

Una altra versió, més filosòfica, afirma que 
Benjamin va morir com a conseqüència de la 
seva visió de l’estació de Portbou, que li sem-
blà un símbol de tot allò que odiava. El filòsof 
detestava la tècnica moderna. Havia escrit que 
el vidre era un material fred, sense aura (val a dir 
mancat d’ànima), sense misteri i per tant inhumà. 
I l’estació de Portbou està feta en vidre. El vidre és 
un material sobre el qual totes les coses llisquen i 
que no reté res. Arribar a un poble petit de mari-
ners perdut entre muntanyes pelades i batut per 
la tramuntana... i trobar-hi una estació de vidre 
(val a dir deshumanitzada) va ser un cop massa 
dur. Volia dir que enlloc no quedava esperança. 
Se non è vero...

Per què hi ha avui una “moda Walter Benja-
min” i fins i tot una indústria acadèmica al seu 
voltant? Potser perquè simbolitzaria, si fa no fa, 
el paradigma de l’home lúcid entre la misèria. Fill 
d’un antiquari important, a Benjamin el fascina-
ven les joguines trencades, els records d’infància, 
i la petjada de la gent sense història. Benjamin va 
triar sempre el partit dels perdedors. De jove va 
ser secretari del Sindicat universitari d’estudiants 
socialistes, cosa que li va tancar la porta de l’Aca-
dèmia per sempre a l’Alemanya conservadora i 
en la seva visita a Rússia entre desembre de 1926 
i gener del 1927 (que el marcà profundament) 
tots els seus amics eren trotskistes. En temps de 
Primo de Rivera va tenir una amant a Barcelona →

ESTACIÓ FINAL. L’existència 
de Walter Benjamin trobà una 
darrera estació a Portbou. 
Dalt, fotografia de l’estació 
de ferrocarril. Sobre aquestes 
línies, la placa commemorativa 
a la casa on va morir l’any 1940.
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(de la qual sabem molt poc) i per això visità la 
ciutat. N’ha deixat un breu article periodístic on 
expressa la seva fascinació perquè a la Rambla 
barcelonina es pot adquirir lliurement porno-
grafia. També va fer dues estades a Eivissa (entre 
abril i juliol del 1932 i entre abril i setembre de 
1933) gairebé sense ni cinc a la butxaca. Potser 
aquesta fou la darrera vegada que va ser feliç. 
Benjamin va deixar escrit a Experiència i pobresa 
que l’endemà de la guerra de 1914 tota la huma-
nitat era més pobra perquè se’ns havien acabat 
els instruments i les idees que ens feien capaços 
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de comprendre el món. A l’època d’internet, que 
ha significat també una mutació cultural brutal, 
aquesta idea paga la pena repensar-la.

Per què Benjamin?
Vivim temps de devastació cultural segurament 
comparables en gravetat als que es van succeir 
al llarg de la dècada de 1930. Cada vegada més, 
molta gent que pretén viure de llegir i d’estudi-
ar se senten moralment (potser d’una manera 
també retòrica!) “jueus alemanys a l’exili”, vivint 
en precari i de feines inversemblants. Amb raó o 
sense, per a molts intel·lectuals joves ara mateix 
la mort de Benjamin té un valor simbòlic. Pura 
consciència dissortada i anunci d’un clar destí 
tràgic per a la cultura europea. Walter Benjamin 
va morir a Portbou, després d’haver intentat fugir 
des de Marsella (disfressat absurdament de ma-
riner) en el moment en què, com ell havia confiat 
al jove Stefan Hesel, creia que la democràcia, amb 
el pacte entre Hitler i Stalin, havia arribat al punt 
més baix possible i que no hi havia lloc al món 
per als esperits lliures. L’atmosfera de precarietat 
i de por que traspua la seva mort té una potència 
dramàtica gairebé inexhaurible i amb el temps 
el personatge s’ha convertit en una força simbò-
lica fins i tot per als qui no llegeixen filosofia. Els 
paral·lelismes entre l’Europa sotmesa a l’estat 
d’excepció del temps de Benjamin i els nostres 
moments actuals, amb atur, crisi i pessimisme 
sobre el futur són obvis.

Benjamin avui comença a deixar de ser un 
pensador per convertir-se en una metàfora. Cada 
cop més gent arreu del món el considera, fins i 
tot al marge de si coincideix o no amb les seves 
idees, un paradigma de la situació de l’intel·-
lectual en temps de crisi. En el drama de la mort 
(sigui suïcidi o assassinat) de Benjamin es posa 
en relleu alguna cosa significativa sobre el destí 
de la cultura en el totalitarisme. Si algú no està 
avesat al seu estil sobrecarregat de metàfores, és 
segur que Benjamin escrivia malament sobretot 
quan pretén imitar l’absurd estil dels professors. 
Els seus estudis sobre el drama barroc alemany 
i sobre la crítica d’art en el romanticisme són in-

Portbou, 25 setembre 1940

En una situació sense sortida, no tinc altra 
elecció que plegar. En un poblet dels Pirineus, 
on ningú no em coneix, la meva vida acaba-
rà.

Us prego trametre els meus pensaments 
al meu amic Adorno i que li expliqueu la situ-
ació en què em trobo posat. No em queda 
prou temps per escriure totes aquestes cartes 
que hauria volgut escriure. 

L’original d’aquesta nota no existeix. Va 
ser dirigida a Henny Gurland, la fotògra-
fa amb què havia passat la ratlla de 
França, que la va destruir per por de pos-
sibles complicacions després del suïcidi 

de Benjamin el dia 26 de setembre de 
1940. Molt possiblement la carta va ser 
reconstruïda a petició d’Adorno.  

Al cap de set anys d’exili, el Benjamin 
que arribava a Portbou era un home es-
gotat i no va poder més. No té sentit 
plantejar-se si el van matar o es va ma-
tar. Segurament també l’havia mort la 
indiferència d’alguns amics i la seva 
pròpia sensibilitat ferida (“no tinc llibres 
amb mi; però de tant en tant em passa 
que poso la mà en un volum”, escrivia 
des de Marsella al seu amic Alfred Co-
hen el 17 de setembre de 1940).  Tenia 
48 anys. 

Benjamin va ser soterrat al nínxol 563 
de la zona catòlica del cementiri de 
Portbou, i posteriorment les seves restes 
van anar a parar a la fossa comuna. El 
que es pot veure actualment al petit ce-
mentiri d’aquest poble ferroviari és una 
pedra votiva.

• walter benjamin: 
la darrera nota

benjamin comença a deixar de ser un 
pensador per ser una metàfora de 
l’intel·lectual en temps de crisi
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sofribles. Però és un gran escriptor quan 
reflexiona sobre les coses petites envers 
les quals mostra una pietat laica d’una 
intensitat que emociona. Llibres com 
Infància a Berlín cap a 1900 o els Diaris 
de Moscou (traduïts tots dos al català) 
es poden llegir fins i tot si no se sap o no 
interessa la filosofia. 

Alguna vegada s’ha dit que la vida i 
l’obra de Benjamin estan encriptades. 
Humiliat, vivint en una misèria que 
grimpa pertot arreu, Benjamin encara 
té força per escriure a Adorno, el mes de 
juny de 1940 que “espero haver-vos fet la 
impressió que fins i tot en els moments 
difícils, resto en calma”. Mantenir la 
calma enmig de la precarietat, té alguna 
cosa de terrible. Però és que “l’atmosfera 
Benjamin” està feta de por, d’innocència 
i de lucidesa tràgica. Ell va ser el primer 
valedor de Kafka. Escrivint l’any 1934 
sobre l’escriptor de Praga, Benjamin va 
observar que l’univers que s’acostava 
era al mateix temps innocent i diabò-
lic. Sembla que vivim en un món molt 
ben endreçat fins que descobrim que el 
suposat ordre és perfectament sinistre. 
Tot és tan burocràtic i legal al món que 
ens envolta, que els humans poden ser 
legalment i burocràticament destrossats 
com a individus sense que això pugui 
crear mala consciència a ningú. Tothom 
compleix les normes i com més triom-
fen les normes més absurd hi ha arreu. 
L’univers mental del Procés de Kafka és 
en bona part el de la cultura moderna.

Kafka ens va mostrar que el món 
modern és un pur absurd. Mai el món no 
havia estat tan primitiu, tan groller, tan 
mancat de sentit. Les normes “clarament 
definides” de les lleis fan impossible la 
vida i en això estem. En temps kafkians, 
l’interior mateix de la llei, el dret s’ha 
tornat impossible. Benjamin forma part 
de la moda cultural d’ara mateix potser 
perquè hem arribat al cul-de-sac de la 
civilització, una mica com ell arribà al 
cul-de-sac de la seva vida a Portbou, 
entre la tramuntana i l’estació de trens 
sinistra. Al Llibre dels passatges, Benja-
min va escriure: “quin sentit té parlar del 

progrés en temps envaïts per una rigide-
sa cadavèrica?”. Aquesta pregunta conti-
nua ressonant avui. Res no ens allibera 
i arreu manca esperança que res ens 
pugui alliberar en el futur. La intuïció 

benjaminiana segons la qual vivim en 
estat d’excepció i mancats d’esperança, 
esperant messies que no vindran, no ha 
deixat de confirmar-se, profètica, en la 
crisi que ens acompanya des de 2008. •

memorial. A la pàgina 70, pedra 
votiva al cementiri de Portbou. 

A la dreta, memorial dedicat 
a Walter Benjamin.


