CULTURA

Walter Benjamin,
75 anys més tard

Va morir a Portbou el 27 de setembre de 1940 i no el coneixia ningu.

El metge que en va escriure el certificat de defuncié li va trabucar el nom pel
cognom. Aixi es converti en “Benjamin Walter”. De fet, tothom li havia donat
I'esquena feia temps. Ni tan sols Bertolt Brecht, per a qui havia treballat com a
secretari, el suportava gaire. Tampoc era segur que si aconseguia arribar a Nova
York, el seu amic Adorno li trobés feina. Lhaurien pogut ajudar a fugir molt abans,
pero no ho van fer. El trobaven pedant i criptic. A Walter Benjamin (1892-1940) li
agradava pensar a contrapel (gegen den Strich) i aix0 es paga. Les seves restes van
anar a parar a la fossa comuna d'un cementiri davant el mar. Avui és considerat
un dels filosofs més significatius del segle XX.

Reportatge de Ramon Alcoberro
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127 de setembre tanca al Museu dels
Jueus de Girona I'exposicié “Walter
Benjamin, constel-lacions de l'exili” que
recull en dues sales facsimils de textos i
manuscrits del filosof i els textos originals de 'ex-
pedient de la seva defunci6. A Girona la Catedra
Walter Benjamin des de temps tira endavant una
important tasca d’analisi d'un pensador inclas-
sificable i, a més, els completissims arxius del
Govern Civil gironi sén una font historiografica
molt important per conéixer I'exode jueu durant
la Segona Guerra Mundial. Lobra de Benjamin,
en bona part, se sustenta i pren sentit a partir
de la dramatica sort final del personatge mateix,
mort o suicidat (o assassinat) a Portbou a inicis
de la Segona Guerra Mundial.

Walter Benjamin s’ha convertit avui en el para-
digma de l'intel-lectual europeu del segle XX. Una
consciencia dissortada en estat gairebé pur. La
seva estada a Portbou va durar poc més de dotze
hores. Hi va arribar fugint a peu per la frontera en
unes condicions de salut patetiques, que la seva
guia Lisa Fittko va explicar en un llibre introbable
avui: La meva travessia de la frontera (n’hi ha
edici6 en espanyol, no reeditada des de 1988). En
la fugida I'inic que semblava importar-li era la
sort d'un manuscrit que portava amb ell en una
“pesada cartera negra” que figura en el recompte
dels seus efectius fet per la policia perd que mai
es va trobar. Amb tot, avui els estudiosos estan
d’acord que contenia una versié de les Tesis sobre
la filosofia de la historia.

Fittko ho va narrar aix{: “Despistat com era,
I'inic que per a ell comptava era que el seu ma-
nuscrit i ell mateix quedessin fora de la Gestapo.
La fugida i el creuament de la frontera havien
deixat Benjamin exhaust. (...) També aix0 ho
tenia calculat d’antuvi. Portava una quantitat de
morfina suficient per llevar-se la vida”. Avui, pero,
hi ha dubtes sobre si va morir pels efectes de la
morfina. Se sap que la seva dosi era compartida
amb el filosof i amic Paul Ludwig Landsberg,
mort també 'any 1944 al camp de concentracié
d’Oranienburg, pero a qui la dosi no féu efecte
quan intenta prendre-la. No és pot descartar
que Benjamin finfs d'un atac de cor o que una
visita nocturna de la Gestapo al grup d’exiliats
acabés destrossant el dificil equilibri emocional
del filosof. Les autoritats frontereres espanyoles,
trasbalsades pel drama o amb poques ganes de
complicar-se la vida, van permetre que els exiliats
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ESTACIO FINAL. Lexisténcia
de Walter Benjamin troba una
darrera estacio a Portbou.
Dalt, fotografia de l'estacio

de ferrocarril. Sobre aquestes
linies, la placa commemorativa

a la casa on va morir I'any 1940.

que l'acompanyaven marxessin de Portbou amb
papers.

Una altra versid, més filosofica, afirma que
Benjamin va morir com a conseqiiéncia de la
seva visié de l'estaci6 de Portbou, que li sem-
bla un simbol de tot alld que odiava. El filosof
detestava la tecnica moderna. Havia escrit que
el vidre era un material fred, sense aura (val a dir
mancat d'anima), sense misteri i per tant inhuma.
IT’estacié de Portbou esta feta en vidre. El vidre és
un material sobre el qual totes les coses llisquen i
que no reté res. Arribar a un poble petit de mari-
ners perdut entre muntanyes pelades i batut per
la tramuntana... i trobar-hi una estaci6 de vidre
(val a dir deshumanitzada) va ser un cop massa
dur. Volia dir que enlloc no quedava esperanca.
Se non é vero...

Per que hi ha avui una “moda Walter Benja-
min” i fins i tot una industria académica al seu
voltant? Potser perque simbolitzaria, si fa no fa,
el paradigma de ’home lticid entre la miseria. Fill
d’un antiquari important, a Benjamin el fascina-
ven les joguines trencades, els records d’infancia,
ila petjada de la gent sense historia. Benjamin va
triar sempre el partit dels perdedors. De jove va
ser secretari del Sindicat universitari d’estudiants
socialistes, cosa que li va tancar la porta de 'Aca-
démia per sempre a I’Alemanya conservadora i
en la seva visita a Russia entre desembre de 1926
i gener del 1927 (que el marca profundament)
tots els seus amics eren trotskistes. En temps de
Primo de Rivera va tenir una amant a Barcelona >
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© WALTER BENJAMIN:
LA DARRERA NOTA

Portbou, 25 setembre 1940

En una situacioé sense sortida, no tinc altra
eleccié que plegar. En un poblet dels Pirineus,
on ningti no em coneix, la meva vida acaba-
ra.

Us prego trametre els meus pensaments
al meu amic Adorno i que li expliqueu la situ-
acié en qué em trobo posat. No em queda
prou temps per escriure totes aquestes cartes
que hauria volgut escriure.

L'original d’aquesta nota no existeix. Va
ser dirigida a Henny Gurland, la fotogra-
fa amb qué havia passat la ratlla de
Franca, que la va destruir per por de pos-
sibles complicacions després del suicidi

de Benjamin el dia 26 de setembre de
1940. Molt possiblement la carta va ser
reconstruida a peticié d’Adorno.

Al cap de set anys d'exili, el Benjamin
que arribava a Portbou era un home es-
gotat i no va poder més. No té sentit
plantejar-se si el van matar o es va ma-
tar. Segurament també I’'havia mort la
indiferéncia d’alguns amics i la seva
propia sensibilitat ferida (“no tinc llibres
amb mi; pero de tant en tant em passa
que poso la ma en un volum”, escrivia
des de Marsella al seu amic Alfred Co-
hen el 17 de setembre de 1940). Tenia
48 anys.

Benjamin va ser soterrat al ninxol 563
de la zona catolica del cementiri de
Portbou, i posteriorment les seves restes
van anar a parar a la fossa comuna. El
que es pot veure actualment al petit ce-
mentiri d'aquest poble ferroviari és una
pedra votiva.

- (de la qual sabem molt poc) i per aixo visita la
ciutat. N’ha deixat un breu article periodistic on
expressa la seva fascinaci6 perqué a la Rambla
barcelonina es pot adquirir lliurement porno-
grafia. També va fer dues estades a Eivissa (entre
abril i juliol del 1932 i entre abril i setembre de
1933) gairebé sense ni cinc a la butxaca. Potser
aquesta fou la darrera vegada que va ser felic.

Benjamin va deixar escrit a Experiencia i pobresa
que 'endema de la guerra de 1914 tota la huma-
nitat era més pobra perque se’ns havien acabat
els instruments i les idees que ens feien capagos

de comprendre el mén. A l'epoca d’internet, que
ha significat també una mutacié cultural brutal,
aquesta idea paga la pena repensar-la.

Per que Benjamin?

Vivim temps de devastacié cultural segurament
comparables en gravetat als que es van succeir
alllarg de la decada de 1930. Cada vegada més,
molta gent que pretén viure de llegir i d’estudi-

ar se senten moralment (potser d'una manera
també retorica!) “jueus alemanys a l'exili’; vivint
en precari i de feines inversemblants. Amb raé o
sense, per a molts intel-lectuals joves ara mateix
la mort de Benjamin té un valor simbolic. Pura
consciencia dissortada i anunci d'un clar dest{
tragic per a la cultura europea. Walter Benjamin
va morir a Portbou, després d’haver intentat fugir
des de Marsella (disfressat absurdament de ma-
riner) en el moment en que, com ell havia confiat
al jove Stefan Hesel, creia que la democracia, amb
el pacte entre Hitler i Stalin, havia arribat al punt
més baix possible i que no hi havia lloc al mé6n
per als esperits lliures. Latmosfera de precarietat
ide por que traspua la seva mort té una potencia
dramatica gairebé inexhaurible i amb el temps

el personatge s’ha convertit en una forca simbo-
lica fins i tot per als qui no llegeixen filosofia. Els
paral-lelismes entre 'Europa sotmesa a l'estat
d’excepci6 del temps de Benjamin i els nostres
moments actuals, amb atur, crisi i pessimisme
sobre el futur sén obvis.

Benjamin avui comenca a deixar de ser un
pensador per convertir-se en una metafora. Cada
cop més gent arreu del moén el considera, fins i
tot al marge de si coincideix o no amb les seves
idees, un paradigma de la situaci6 de l'intel--
lectual en temps de crisi. En el drama de la mort
(sigui suicidi o assassinat) de Benjamin es posa
en relleu alguna cosa significativa sobre el desti
de la cultura en el totalitarisme. Si algii no esta
avesat al seu estil sobrecarregat de metafores, és
segur que Benjamin escrivia malament sobretot
quan pretén imitar 'absurd estil dels professors.
Els seus estudis sobre el drama barroc alemany
isobre la critica d’art en el romanticisme s6n in-

BENJAMIN COMENCA A DEIXAR DE SER UN
PENSADOR PER SER UNA METAFORA DE
L'INTEL-LECTUAL EN TEMPS DE CRISI
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MEMORIAL. A la pagina 70, pedra
votiva al cementiri de Portbou.

A la dreta, memorial dedicat

a Walter Benjamin.

sofribles. Pero és un gran escriptor quan
reflexiona sobre les coses petites envers
les quals mostra una pietat laica d'una
intensitat que emociona. Llibres com
Infancia a Berlin cap a 1900 o els Diaris
de Moscou (traduits tots dos al catala)

es poden llegir fins i tot si no se sap o no
interessa la filosofia.

Alguna vegada s’ha dit que la vida i
I'obra de Benjamin estan encriptades.
Humiliat, vivint en una miseria que
grimpa pertot arreu, Benjamin encara
té forga per escriure a Adorno, el mes de
juny de 1940 que “espero haver-vos fet la
impressié que fins i tot en els moments
dificils, resto en calma” Mantenir la
calma enmig de la precarietat, té alguna
cosa de terrible. Pero és que “l'atmosfera
Benjamin” esta feta de por, d'innocencia
idelucidesa tragica. Ell va ser el primer
valedor de Kafka. Escrivint 'any 1934
sobre 'escriptor de Praga, Benjamin va
observar que I'univers que s’acostava
era al mateix temps innocent i diabo-
lic. Sembla que vivim en un mén molt
ben endrecat fins que descobrim que el
suposat ordre és perfectament sinistre.
Tot és tan burocratic i legal al mé6n que
ens envolta, que els humans poden ser
legalment i burocraticament destrossats
com a individus sense que aixo pugui
crear mala consciencia a ningd. Tothom
compleix les normes i com més triom-
fen les normes més absurd hi ha arreu.
L'univers mental del Procés de Kafka és
en bona part el de la cultura moderna.

Kafka ens va mostrar que el mén
modern és un pur absurd. Mai el mén no
havia estat tan primitiu, tan groller, tan
mancat de sentit. Les normes “clarament
definides” de les lleis fan impossible la
vida i en aixo estem. En temps kafkians,
I'interior mateix de la llei, el dret s’ha
tornat impossible. Benjamin forma part
de la moda cultural d’ara mateix potser
perque hem arribat al cul-de-sac de la
civilitzacid, una mica com ell arriba al
cul-de-sac de la seva vida a Portbou,
entre la tramuntana i l'estacid de trens
sinistra. Al Llibre dels passatges, Benja-
min va escriure: “quin sentit té parlar del
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progrés en temps envaits per una rigide-
sa cadaverica?” Aquesta pregunta conti-
nua ressonant avui. Res no ens allibera
iarreu manca esperanga que res ens
pugui alliberar en el futur. La intuicié

benjaminiana segons la qual vivim en
estat d’excepcié i mancats d’esperanca,
esperant messies que no vindran, no ha
deixat de confirmar-se, profetica, en la
crisi que ens acompanya des de 2008. o
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Trencatenebres
Juli Alandes



