El xines que esva
amputar una cama

La sanitat xinesa va ignorar la malaltia de Zheng
Yanliang, un cas prototipic de treballador xines i
exemple viu de I'evolucié de la seva economia.
Ell mateix es va haver de tallar una cama.

Bernhard Zand
© Der Spiegel

a tenia la mortalla a punt quan el 14

d’abril de 2012 Zheng Yanliang, un

xines de 48 anys de la provincia de

Hebei, va reunir les ultimes forces
que li quedaven per aixecar-se del llit i
agafar la caixa de les eines. En va treure
una serra. Es va col-locar un objecte a la
boca per poder-lo mossegar. No en tenia
cap dubte. Havia sospesat totes les opci-
ons iva arribar a la conclusié que només
n’hi havia una de valida, calia que fes
quelcom impensable i monstruds a la
vegada. Es va posar la serra a sobre de la
cama dreta, a un pam dels malucs, i va
comencar a serrar.

La vida del treballador Zheng Yan-
liang, que va comencar el 1966, segu-
rament s’hauria acabat el 2012 si no
hagués estat per un miracle. Es una vida
que compren tot el perfode de 'obertu-
ra de la Xina al mén i del gran miracle
economic xines. Zheng va contribuir
de manera diligent a la transformacié a
marxes forcades de la societat xinesa, no
sols com a pages siné també com a tre-
ballador migratori, de la mateixa manera
com ho van fer milions de xinesos en un
pais on el progrés de la societat ho és tot
iel desti de I'individu, res. La historia de
Zheng ens mostra que pot passar si algt

falla en aquesta cerca de prosperitat in-
cessant. Quan algu cau, queda eliminat
de la cursa. La seva historia només la
coneixem perque va fer una cosa ini-
maginable per sobreviure, i perque més
tard es van fer fotografies del que li havia
passat. De milers d’altres xinesos que
cauen en aquest cami mentre treballen
per incrementar el PIB del pais, no en
sabem res.

Zheng esta assegut al llit d’'una habi-
tacié de Beijing. Es vol aixecar, pero no
ho pot fer sense I'ajuda de la seva dona,
Zhonghong. “Zhonghong, allarga'm la
roba’; diu. Li allarga una peca de roba
de gasa molt fina. Sapuja els pantalons i
mira el que li falta i el que encara li que-
da. “La carn és massa tova’, diu, “massa
poca for¢a i massa poc muscul”.

S’asseu i amb la tela s'embolica el mo-
ny6. Encabeix el monyd a la copa de la
protesi, la seva dona I'enrosca i la hi posa
alloc. Ara té una cama feta de plastic i
de metall, amb un genoll compost per
nou juntures hidrauliques al centre, una
cama més curta i un peu revestit amb
una sabata de la marca Nike.

I arala cama esquerra, que Zheng
també va perdre més tard, quan el seu
nom ja apareixia als diaris xinesos i els
metges ja no podien continuar igno-
rant-lo, i que van amputar de manera
adequada. S'estreny un cinturdé ample al
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voltant dels malucs i de 'estdmac per tal
de donar estabilitat al tronc. Zhonghong
s’ajup, abraca el seu marit amb forca
il'aixeca. Durant uns instants Zheng
tentineja, pero finalment es pot aixecar.
Zheng Yanliang, invicte, somriu. “Pas-
sa’'m el bastd’, diu a la dona.

Va trigar set mesos a aprendre a aixe-
car-se. S’ha estat set mesos vivint junta-
ment amb la seva dona en una habita-
cioneta situada al costat d'una carretera
infinitament sorollosa al sud de Beijing,
sense poder dormir a les nits i passant
dies de tortura en un centre de rehabili-
tacid, al costat d’altra gent amb discapa-
citats fisiques. Avui ja és I'tltim dia. Avui
se’n torna al seu poble, a poques hores al
sud-oest de la capital xinesa.

On era el Govern?

El martiri de Zheng ha sacsejat la
societat xinesa. La historia va apareixer
als diaris i es va compartir milers de
vegades a internet. “Que li va passar, a
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aquest home, que es va veure forcat a fer
una cosa com aquesta?’; es preguntava
un bloguer. “On era el Govern? On era la
Creu Roja?’, es demanava un altre. “Ala-
bem el socialisme’, va escriure un tercer
amb ironia amarga. “Els que viuen en
una societat capitalista no tenen ni idea
que bé que ens va aqui a la Xina”"

Al principi molts es negaven a creure
que la historia de Zheng fos veritat.
Pero si que ho és. I no podem continuar
ignorant-la. Mentrestant, un dels cuida-
dors de Zheng ens explica que fins i tot
Xi Jinping, el president de la Republica
Popular de la Xina i el secretari general
del Partit Comunista, va preguntar per
l'estat en que estava el seu pacient, un
home que viu en un pais de 1.300 mili-
ons d’habitants. El cuidador diu: “El cas
de Zheng Yanliang és colpidor”. La seva
historia és la d'un home que es va serrar
la cama perque no li quedava cap més
sortida. Representa fins a quint punt
I'Estat abandona els seus ciutadans i fins

a quin punt la sanitat xinesa posa els
pacients en perill extrem, i fa que s’hagin
d’espavilar pel seu compte.

Zheng fa el viatge de tornada a casa
en monovolum, passa pels suburbis de
Beijing, fins a la provincia industrial de
Hebei. Camions plens de carbd i trailers
carregats amb maquinaria de cons-
truccié passen espetegant pel carril de
la dreta, mentre sedans negres passen
rabent pel de 'esquerra. I pel costat de
l'autopista passen trens d’alta velocitat
que avancen tres vegades més rapid i que
es dirigeixen a altres provincies xineses.

Hebei té una poblaci6 de 70 milions
d’habitants i produeix el doble d’acer
que els Estats Units. Els qui alli viuen
sempre tenen pressa. Els habitants de
Hebei estan ocupats fent tot el que esta
al seu abast per augmentar la modesta
fortuna que han aconseguit amassar en
els dltims trenta anys. Molts d’ells no
tenen ni temps per posar-se malalts ni
diners per poder-se curar.

MARTIRI DE ZHENG. La seva historia
és la d'un home que es va serrar la cama
perqué no li quedava cap més sortida.
Representa fins a quin punt I'Estat
abandona els seus ciutadans.

Zheng tenia 10 anys quan va morir
Mao i 15 quan 'economia xinesa es va
embarcar en el Gran Salt Endavant.
Com a tnic fill baré d’un total de quatre
germans, va ajudar a conrear els camps
de blat que el partit havia assignat al
seu pare. Pero la finca no produia prou
ingressos per donar menjar a la familia,
aixi que Zheng va comencar a treballar
al sector de la construccid. “Aquesta
zona me la conec molt bé’, diu des del
seient d'acompanyant mentre mira el
mar de gratacels que hi ha als afores de
Beijing. “Aqui vam construir edificis du-
rant molts anys” Ens explica que llavors
no va anar ni un sol cop a la ciutat, i que
encara no ha vist la plaga de Tiananmen.

Durant molts anys, la seva vida —com
la de milions de xinesos— va consistir a
treballar per a la construccié deu mesos
l'any, seguits de dos mesos per estar-se
a casa. Quan el 1998 es va casar, ja feia
molts anys que al pafs s’havia implantat
la politica del fill inic. A més, tampoc
no hauria pogut sustentar més fills que
la nena que va tenir Zhonghong al cap
d’un any de ser casats. Més tard, Zheng
va treballar en una de les constructores
de Hebei, on el cel és ple de centenars de
xemeneies. Zheng produia, carregava i
entregava els maons que es van utilitzar
per urbanitzar la Xina.

Les pauses i les vacances no forma-
ven part de la seva vida. Zheng era molt
treballador, un home fort i sa. Fumava
ibevia, perdo només en les quantitats
que es podia permetre, i quan tenia uns
quants diners extres jugava a poquer
amb els seus veins, i un cop al mes se
n’anaven a menjar fora. La cuina de
Hebei és simple, greixosa i inconfusible:
sopa d’ase, carn d’ase i baijiu, una begu-
da alcoholica destil-lada feta amb melca
que conté un 50% d’alcohol. Abans de
marxar de Beijing, Zheng va comprar
unes quantes ampolles de baijiu per
beure-se-les amb els amics.

Un viatge ple d’agonia
El monovolum avanca a batzegades

per carrers no gens nets, deixant enrere >
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- camps buits fins a arribar al seu poble,

Dongzang, on els carrers també s6n
buits. La seva dona obre una tanca
de ferro. Hi ha una pila de panotxes
escampades pel terra del pati perque
s’assequin. “Vaig posar la cama en aquell
recipient de fang’, explica Zhonghong
mentre assenyala cap a un cantd del
pati. El dia que Zheng es va serrar la
cama va cridar la seva donaili va de-
manar que guardés la carn morta en un
recipient que hi havia al pati. Va dir que
volia que, quan es morfs, I'enterressin
al seu costat. Al mateix recipient, ara
també hi guarda la segona cama.

Mentre va ser a Beijing, un vei va
construir una rampa de formigé6 davant
de la porta principal de casa seva, ara la
seva dona I'hi empeny amb una cadira
de rodes. Zheng va fins a I’habitacié on
fa tres anys va comengar la seva calami-
tat. Allf es va embarcar en un viatge ple
d’agonia a través de la sanitat xinesa, en
una odissea que va suposar viatjar cen-
tenars de quilometres i durant la qual
diferents metges el van examinar en di-
versos hospitals. Tots ells van adonar-se
del perill de la situacio, pero cap d’ells no
va emprendre les mesures necessaries
perque es pogués curar. Com que no va
rebre cap tractament, va acabar tornant
a aquesta habitacié. Per morir-hi.

Recorda que “era el sise dia després
de la celebracié del Cap d’Any xines, el
28 de gener de 2012. Estava assegut en
aquest sofa verd, jugant a poquer amb
uns quants amics. Quan em vaig aixecar
de sobte vaig sentir un dolor terrible
aqui” Sassenyala l'engonal.

Al cap d’'una hora ja gairebé no podia
moure la cama. Al poble no hi ha cap

ZHENG NO PODIA
ENTENDRE PER QUE ELS
METGES NO L'OPERAVEN
MALGRAT LA GRAVETAT
DEL SEU ESTAT

SANITAT XINESA. L'Hospital Militar
301, administrat per I'Exércit Popular
d’Alliberament, és I'hospital més gran i
millor del pais, pero sols sencarrega de
I'atencié sanitaria dels liders del Partit
Comunista i els treballadors de I'exercit.

metge, només un auxiliar d’infermeria,
Zheng Kexin, que és qui el va examinar
aquell dia. Al cap de tres anys, aquest
auxiliar encara fa la mateixa feina.
Pagesos i treballadors migratoris solen
portar a 'ambulatori aquelles persones
que estan malaltes o que han pres mal,
embolicades amb mantes. Fan cua a fora
de l'edifici. Mentre l'auxiliar d’'infermeria
parla, no paren de trucar a la porta. Pa-
res i mares li demanen que vagi a visitar
nens que estan malalts, que gemeguen
de dolor. “Es clar que recordo el cas de
Zheng’, diu.

“Li vaig receptar analgesics i el vaig
enviar cap a casa. No m’agradava la pinta
que tenia, pero cada tarda tinc uns 20 o
30 pacients. Quan no hi ha la meva dona
n’he d’atendre uns 3.000. El telefon sona
nitidia”

Zheng va tornar cap a casa, pero
llavors la cama se li va tornar pal-lida i
freda, va comencar a perdre sensibilitat
i els dits se li van tornar de color blau.
Els seus amics el van pujar a un cotxe
i el van dur a Baoding, una ciutat de
provincies. A les zones rurals no hi ha
servei d'ambulancia. La dona de Zheng
va agafar tots els diners que va trobar. La
nit de Cap d’Any els xinesos es regalen
diners. La parella tenia 3.000 iuans, uns
400 euros, a casa.

Lhospital de la Universitat de Hebei
és un dels tres hospitals més grans de
Baoding. Té 1.500 llits i cada any s’hi
duen a terme més de 20.000 operacions
de cirurgia. Ledifici esta mig en ruines i
té hospitalitzats molts més pacients dels
que hauria de tenir. A la planta de cirur-
gia general, 'onzena, on Zheng va anar a
parar aquella nit, hi ha pacients ajaguts
en llits escampats pels passadissos o
en estoretes que hi ha als replans de les
escales. Fa pudor de tabac i d’'orina.

Quan passaven deu minuts de les
onze de la nit, un metge d’'urgencies
va examinar Zheng i el va transferir a
la zona de cirurgia. Segons I'informe
medic, Zheng tenia un fort dolor a totes
dues cames i feia tres mesos que se
I'havia operat d’apendicitis. “Cap més
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anormalitat’) es pot llegir a I'informe. Li
van receptar analgesics.

“En estat critic”
Aquella nit Zhonghong va veure com les
cames del seu marit, per la part inferior,
s’anaven tornant cada cop més pal-lides,
els peus van comengar a girar-se cap
enfora en una posicié molt estranya.
Va arrossegar el seu marit fins al lavabo
unes quantes vegades. Lendema al mati
se li va fer un ultraso i una ressonan-
cia. Finalment, li van fer el diagnostic.
“Trombosi arterial a totes dues cames’,
va escriure el doctor Li Riheng, que va
dir que Zheng es trobava en “estat critic”.
Aix0 no obstant, a I'hospital universitari
li van donar l'alta i el van enviar a 'Hos-
pital Militar 301, a Beijing.

Els vasos sanguinis que feien arribar
sang a les cames de Zheng estaven em-
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bussats, d’aixo se’n diu oclusié arterial
aguda. Si es tracta aviat, les probabilitats
de millora son altes. “Pero sil'opera-

ci6 es retarda més de 12 hores’; segons
llibres especialitzats, “hi ha risc que es
perdi l'extremitat”.

Zheng no podia entendre per que
els metges no l'operaven malgrat estar
davant d'un diagnostic tan evident, ni
tampoc per que al cap de 20 hores que
hagués presentat els primers simptomes
encara l'enviaven a un altre hospital
situat a 160 quilometres de distancia. I és
que no té explicacié. Al cap de dos anys
es va dirigir al departament de queixes
de I'hospital amb la mateixa pregunta,
pero la queixa va ser rebutjada.

“Per que ho pregunteu’, demana el
doctor Zhang Aimin, de 50 anys, el cap
de departament de cirurgia general de
I'hospital quan li fa la mateixa pregun-

ta. Diu que si que recorda el pacient.
“Aquest home, moralment, no val res.
Només explica aquesta historia per
treure'n diners”.

Desesperat, Zheng, que sentia tan
de dolor que no parava de desmaiar-se,
va ordenar a la seva dona que demanés
10.000 iuans, uns 1.500€, a amics. La
parella va anar fins a Beijing, un trajecte
que va durar quatre hores.

Un hospital d’elit els va negar
I'accés

L'Hospital Militar 301 esta administrat

per 'Exercit Popular d’Alliberament, és
I'hospital més gran i un dels millors del
pais. Té 4.000 llits, atén 3,8 milions de
pacients externs i té 110.000 pacients
hospitalitzats cada any. Segons la seva
pagina web, ’hospital “s’encarrega de
l'atenci6 sanitaria dels liders del Comite ->
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> Central del Partit Comunista, de la Co-

missié Militar Central i dels treballadors
de I'Exercit Popular d’Alliberament i de
les tropes que hi ha a Beijing” Si el presi-
dent de la Xina patis una oclusié6 arterial
a les extremitats inferiors o fins i tot una
afeccié menys greu que requeris tracta-
ment, I'ingressarien a ’'Hospital 301.

Els oficials que ocupen un alt carrec
se’ls atén a l'ala VIP, que disposa de se-
guretat militar; mentre que els pacients
externs s’estan en una sala d’espera feta
de marbre, vidre i crom que podria ser
el doble de gran que l'area de factu-
racié d'un aeroport important. Zheng
Yanliang era un pacient d'urgencies, i el
cirurgia vascular que el va examinar el
va enviar directament al departament
d’'ortopedia. Va adonar-se que la cama
dreta del pacient ja no es podia salvar
amb cirurgia vascular i va demanar que
els companys del departament d’orto-
pedia revisessin les condicions d’am-
putacié. Zheng es va passar la nit o bé
en sales de consulta o bé estirat en una
llitera amb rodes al passadis de la sala
d’urgencies. Un metge va explicar a la
seva dona que I'amputacié era el primer
pas d’'una llarga cadena de tractaments
que, en total, costarien uns 300.000
iuans (40.000€), una suma de diners que
no haurien pogut arribar a aconseguir
encara que s’haguessin venut tot el que
tenien.

A més, el doctor va explicar que no
podien dur a terme I'amputacié, perque
caldria que el teixit de Zheng tornés a
formar una “linia clara” Segons el doctor,
aquesta “linia clara” indicaria el punt
on se li podria practicar 'amputacio. Si
volien que l'operacié es fes a Beijing, va
dir el doctor, caldria que augmentessin
el diposit. Els 10.000 iuans que la parella
havia ingressat la nit passada ja se’ls
havien gastat.

Zheng no volia marxar de I'Hospital
Militar 301, i tampoc no volia morir. Perod
no li quedava cap més sortida. Havia
arribat al final de la cadena de serveis
que el sistema sanitari xines podia oferir
aun home en estat critic.

CONDICIONS LABORALS. Els salaris dels metges son baixos. Mal pagats,
tenen massa feina i estan constantment exposats als atacs dels pacients que se
senten impotents. Un de cada quatre té depressio.

Calia que s’espavilessin pel seu
compte

Lendema, a les vuit del mati, un dels mi-
llors hospitals de la Xina va donar 'alta a
Zheng Yanliang. El metge que el va aten-
dre va escriure a I'informe medic que

“el pacient esta al corrent de la situacié
en que es troba. Malgrat aixo, rebutja
quedar-se a I'hospital” Segons I'informe,
Zheng estava “avisat que, si posposava
el tractament, ell seria el responsable

de les conseqiiéncies” Zheng va pagar
11.000 iuans per la nit que va passar a
Beijing i 1.800 més per 'ambulancia que
el va portar fins a Baoding.

El partit s'ocupa que el pafs prosperi,
que es construeixin cases i carreteres,
que es crein llocs de treball i que sigui
un pafs segur. Pero la Xina ha ignorat
durant molt de temps la salut dels seus
ciutadans. El sistema sanitari comunista
es va col-lapsar en privatitzar-lo a I'inici
de les reformes economiques que va fer
el Govern xines. Aquell sistema sanitari
gairebé havia doblat 'esperanca de vida
dels xinesos dels 35 als 68 anys i havia
reduit fins a un 80% la mortalitat infantil,
un dels pocs merits del Govern de Mao.

Llavors va pujar al poder Deng Xiao-
ping, els xinesos van augmentar el seu
poder adquisitiu, pero la seva salut no
va millorar gaire. Els tinics que estaven
assegurats eren els funcionaris i els

membres del govern; els pagesos i els
treballadors migratoris s’havien d’espa-
vilar pel seu compte.

Calia que els familiars omplissin el
buit que havia deixat el Govern. Zhon-
hong va rumiar qui els podria ajudar i
quins amics i parents tenien contactes.
Va pensar en un nebot que estudiava
medicinaili va trucar. El nebot coneixia
un cirurgia a Boadingi el van anar a
veure.

El doctor Lj, el cirurgia, va rebre la pa-
rella a I'Hospital Num. 252 de Baoding,
pero a titol particular, no com a doctor.
Els va fer un favor. No hi ha constancia
d’aquesta trobada, tan sols tenim la ver-
si6 que expliquen Zheng i la seva dona.
Quan es va posar en contacte amb el
doctor Li via telefonica, ens va dir que no
havia sentit a parlar mai de cap pacient
que es digués Zheng Yanliang.

“Ens va dir que la malaltia de Yanli-
ang 'havia vist als llibres’, diu la dona de
Zheng, “pero que mai no s’havia trobat
res semblant a la vida real”. Els doctors
de Beijing tenien rad: era massa aviat per
practicar una amputacié. Zhonghong va
preguntar si hi havia manera que el coa-
gul es pogués dissoldre, pero el doctor va
contestar que no, que ja era massa tard.
Els va dir que, si no hi feien res Zheng
només viuria una o dues setmanes més.
Pero que si els coaguls es dissolguessin
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i hi hagués fragments que arribessin al
cor, moriria a l'acte.

Elfinal de la cadena
“Feia dos dies que no dormia’; va dir
Zhonghong. “Ens haviem gastat tots els
diners. Ens haviem endeutat. I tot i aix{
no teniem prou diners perque es pogués
operar. Calia prendre una decisio. Vaig
dir al meu home que ens n’anéssim cap
a casaique ja es recuperaria” Va pensar
que se I'enduia a casa a morir.

Era un dia del mes de febrer de
2012, Zheng estava ajagut al llit. Se li va
receptar Tramadol, un analgeésic; primer
li punxaven injeccions de Tramadol
cada 12 hores, després aquest interval de
temps es va reduir a quatre hores i, final-
ment, a dues hores. Al cap de tres dies va
comengar a tenir al-lucinacions i veia vo-
lar fantasmes per ’habitaci6. Cada cop
tenia la cama més negra. Zhonghong
li canviava els bolquers, pero aviat
no va fer falta, perque ja no menjava.
Bevia aigua quan la seva dona n’hi feia
empassar gola avall. No suportava que la
seva mare o la seva sogra s’estiguessin al
seu costat. Zhonghong s'asseia amb ell,
esperant que es moris. La seva germana
el va anar a visitar i li va dir que li havia
comprat una mortalla. Aqui és on la his-
toria de Zheng s’hauria pogut o s’hauria
hagut d’acabar.

K
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Pero Zheng no va morir

La cama, per aix0, ja era morta. Un mati,
després d’haver estat onze setmanes
semiconscient, es va despertar i la cama
dreta ja no li feia mal. Era el 12 d’abril
de 2012. Ara bé, la cama li feia pudor,
perque el procés de descomposicio ja
havia comencat. Zheng no podia supor-
tar veure-la aixi. Al cap de dos dies va
demanar a la seva dona que li passés la
serra que hi havia a la caixa d’eines que

tenia sota el llit. “Ajuda’'m a serrar-me la
cama), li va dir. Zhonghong s’hi va negar.
Van discutir i ella va sortir de 'habita-
ci6. El va deixar sol. Zheng va agafar la
serra i va comencar a tallar-se la cama,
per0 gairebé no va sagnar. Els ossos
estaven molt debilitats i el teixit ple de
cucs. Zheng va mossegar tan fort el tros
de fusta que tenia a la boca que es va
trencar un queixal. Quan la seva dona va
entrar a I'habitacié i va veure que havia
fet, es va desmaiar.

Metges desesperats

Avui dia, una malaltia greu com la de
Zheng pot portar una familia a la ruina.
En aquest nou mil-lenni, nou de cada
deu xinesos no tenen cap asseguran-
c¢amedicai, finsitot ara que les elits
urbanes tenen més poder adquisitiu,
els salaris dels metges s6n baixos. Mal
pagats, amb massa feina i constantment
exposats als atacs de pacients agressius
que se senten impotents. Els metges de
la Xina estan desesperats. Un de cada
quatre té depressio.

El partit intenta trobar una soluci6 al
problema. A principi de 2003, 1a Xina va
comencar a oferir asseguranca medica a
la poblacid rural. Té com a objectiu aug-
mentar el nombre de metges d'1,5a 2
per cada 1.000 habitants de cara al 2020
(laratio a Alemanya és de 3,8). Oficial-
ment, gairebé tot ciutada xines disposa
d’una asseguranga medica, un exit
reconegut per I'Organitzacié Mundial de
la Salut. Pero és un sistema delicat. Als
pacients que visiten un ambulatori local
se’ls retorna entre un 70% i un 80% de les
despeses. Aquesta xifra cau fins al 60%
en el cas d’aquells que visiten un hos-
pital i, pel que fa als que sén atesos en
edificis més moderns com I'Hospital 301
de Beijing, la mitjana baixa fins al 30%. A
més, independentment d’on s'atengui el
pacient, cal que es pagui per avancat.

Quan Zheng es va serrar la cama, va
deixar d’estar a les portes de la mort.

Va comencar a menjar altra vegada.
Zhonghong va tirar iode a la ferida. Els
veins, que feia setmanes que no entra-
ven a la casa, van tornar a visitar Zheng,
que comencava a recuperar-se.

La historia de Zheng també s’hauria
pogut acabar aqui, i el mén no '’hau-
ria coneguda. Podria haver continuat
com ho va fer els mesos segiients. Un
treballador xines viu en un poble i té
una gran discapacitat, la seva familia el
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MON © SANITAT A LA XINA

AL'ESTIU DEL 2013
LI VA PASAR PEL CAP

EXPLICAR LA SEVA
HISTORIA A UN DIARI

- cuida tan bé com pot, la seva germana li
compra una cadira de rodes, el Govern
li concedeix una pensié per discapacitat
de 129 iuans (20€) al mes. En lloc d’anar
a la universitat, la seva filla es posa a
treballar en una fabrica de sabates; pero,
aix{ i tot, no tenen prou diners. Hauria
pogut continuar vivint en la pobresa, dia
rere dia, any rere any. Potser s’hauria
mort aviat d’'una trombosi a l'altra cama,
d’'una infecci6 o a causa del mal estat

en que estaven els seus ronyons. Que

la historia de Zheng no s’acabés aixi és
degut a un altre miracle que hi va haver
alavida d'un home que ocupava I'dltim
lloc a la cua de la Xina.

Una historia tragica fa la volta al
mon

Zheng no es va rendir i, a més, va tenir
sort. Lestiu del 2013, al cap de més d'un
any que s’hagués amputat la cama, li va
passar pel cap explicar la seva historia

a un diari. Amb prou feines sabia res

de diaris, ni tan sols com es deien. Va
trucar a informacid per obtenir els noms
i els nimeros de contacte d’'uns quants
diaris de Beijing. Va parlar amb diferents

periodistes, pero no se’l van creure. Un
d’ells li va proposar que contactés un
diarilocal de Baoding. Un periodista
el va anar a visitar, li va fer fotos i en va
escriure un article.

“Ara tots em vénen a veure’, diu
Zheng.

Una de les persones que el va visitar
va ser el doctor Han Bin, el director de
I'Hospital Num. 2 de Boading. Li va exa-
minar la cama esquerra i li va dir que se’l
volia endur a '’hospital immediatament.
Zheng li va dir que no podia pagar-se
l'operaci6; pero el doctor li va assegurar
que “ens en farem carrec” Li van ampu-
tar la cama esquerra. Zhonhongla va
embolicar i la va col-locar al recipient de
fang que tenen al pati, juntament amb
l'altra cama.

Un dels periodistes va publicar el nu-
mero de compte de Zheng a internet. Al
cap de pocs dies les donacions arribaven
als 320.000 iuans.

A la primavera de 2014, I'associaci6
de discapacitats de Boading va trobar un
centre de rehabilitacié que va admetre
Zheng i que li va proporcionar dues
cames prostetiques. Zheng es va repartir
les despeses amb l'associacié i el centre
de rehabilitacié. Dels 320.000 iuans que
li van donar, encara li'n queden 18.000.

Hi ha alguna cosa del nostre
sistema que no funciona

Quan se li pregunta si creu que en la
historia apareix cap dolent, arronsa
les espatlles. Només pot pensar en un

heroi. La seva dona. “Jo era pobre quan
ens vam coneixer’, diu, “i encara ho séc.
M’ha ajudat. Crec que n’esta molt, de
mi”

Li Zhang, l'alcalde del poble, diu: “A
Zheng li vam concedir una pensié per
discapacitat. Que més podiem fer?”.

Dou Dashun, un regidor del poble,
ens explica que “si jo m'hagués trobat
allloc de Zheng, simplement m’hauria
esperat a morir. No hauria causat tant
de dolor a la meva familia i no m'estaria
gastant els diners del pafs”.

El doctor Xu Yongle, el cirurgia vas-
cular de 'Hospital 301 de Beijing, que
va examinar Zheng fa tres anys, que va
classificar el seu cas d'urgent i que el va
transferir al departament d’ortopedica,
afirma que “si un pacient acaba ajagut al
llit de casa seva i se serra la seva propia
cama, hi ha alguna cosa del nostre siste-
ma que no funciona”

Zheng, amb l'ajuda d'un parell de
crosses, ara s’esta dret dins de casa seva,
mirant per la finestra que déna al pati.
Observa el recipient de fang que conté
les seves cames, o el que en queda (pols,
0ss0s, les restes de tot plegat). Les cames
de Zheng I'han precedit a la vida que hi
ha després de la mort, un lloc on ell ha
refusat acompanyar-les, i sembla que no
pensa fer-ho fins d’aqui a molt de temps.
Zheng Yanliang s’esta dret al menjador
de casa seva, viu, un home de cap a
peus. e

Traduccié d’Andrea Pérez Girbés
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