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Ja tenia la mortalla a punt quan el 14 
d’abril de 2012 Zheng Yanliang, un 
xinès de 48 anys de la província de 
Hebei, va reunir les últimes forces 

que li quedaven per aixecar-se del llit i 
agafar la caixa de les eines. En va treure 
una serra. Es va col·locar un objecte a la 
boca per poder-lo mossegar. No en tenia 
cap dubte. Havia sospesat totes les opci-
ons i va arribar a la conclusió que només 
n’hi havia una de vàlida, calia que fes 
quelcom impensable i monstruós a la 
vegada. Es va posar la serra a sobre de la 
cama dreta, a un pam dels malucs, i va 
començar a serrar.

La vida del treballador Zheng Yan-
liang, que va començar el 1966, segu-
rament s’hauria acabat el 2012 si no 
hagués estat per un miracle. És una vida 
que comprèn tot el període de l’obertu-
ra de la Xina al món i del gran miracle 
econòmic xinès. Zheng va contribuir 
de manera diligent a la transformació a 
marxes forçades de la societat xinesa, no 
sols com a pagès sinó també com a tre-
ballador migratori, de la mateixa manera 
com ho van fer milions de xinesos en un 
país on el progrés de la societat ho és tot 
i el destí de l’individu, res. La història de 
Zheng ens mostra què pot passar si algú 

falla en aquesta cerca de prosperitat in-
cessant. Quan algú cau, queda eliminat 
de la cursa. La seva història només la 
coneixem perquè va fer una cosa ini-
maginable per sobreviure, i perquè més 
tard es van fer fotografies del que li havia 
passat. De milers d’altres xinesos que 
cauen en aquest camí mentre treballen 
per incrementar el PIB del país, no en 
sabem res.

Zheng està assegut al llit d’una habi-
tació de Beijing. Es vol aixecar, però no 
ho pot fer sense l’ajuda de la seva dona, 
Zhonghong. “Zhonghong, allarga’m la 
roba”, diu. Li allarga una peça de roba 
de gasa molt fina. S’apuja els pantalons i 
mira el que li falta i el que encara li que-
da. “La carn és massa tova”, diu, “massa 
poca força i massa poc múscul”.

S’asseu i amb la tela s’embolica el mo-
nyó. Encabeix el monyó a la copa de la 
pròtesi, la seva dona l’enrosca i la hi posa 
a lloc. Ara té una cama feta de plàstic i 
de metall, amb un genoll compost per 
nou juntures hidràuliques al centre, una 
cama més curta i un peu revestit amb 
una sabata de la marca Nike.

I ara la cama esquerra, que Zheng 
també va perdre més tard, quan el seu 
nom ja apareixia als diaris xinesos i els 
metges ja no podien continuar igno-
rant-lo, i que van amputar de manera 
adequada. S’estreny un cinturó ample al 

voltant dels malucs i de l’estómac per tal 
de donar estabilitat al tronc. Zhonghong 
s’ajup, abraça el seu marit amb força 
i l’aixeca. Durant uns instants Zheng 
tentineja, però finalment es pot aixecar. 
Zheng Yanliang, invicte, somriu. “Pas-
sa’m el bastó”, diu a la dona. 

Va trigar set mesos a aprendre a aixe-
car-se. S’ha estat set mesos vivint junta-
ment amb la seva dona en una habita-
cioneta situada al costat d’una carretera 
infinitament sorollosa al sud de Beijing, 
sense poder dormir a les nits i passant 
dies de tortura en un centre de rehabili-
tació, al costat d’altra gent amb discapa-
citats físiques. Avui ja és l’últim dia. Avui 
se’n torna al seu poble, a poques hores al 
sud-oest de la capital xinesa.

On era el Govern?
El martiri de Zheng ha sacsejat la 
societat xinesa. La història va aparèixer 
als diaris i es va compartir milers de 
vegades a internet. “Què li va passar, a 
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El xinès que es va 
amputar una cama

MÓN

La sanitat xinesa va ignorar la malaltia de Zheng 
Yanliang, un cas prototípic de treballador xinès i 
exemple viu de l’evolució de la seva economia. 

Ell mateix es va haver de tallar una cama. 
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aquest home, que es va veure forçat a fer 
una cosa com aquesta?”, es preguntava 
un bloguer. “On era el Govern? On era la 
Creu Roja?”, es demanava un altre. “Ala-
bem el socialisme”, va escriure un tercer 
amb ironia amarga. “Els que viuen en 
una societat capitalista no tenen ni idea 
que bé que ens va aquí a la Xina”.

Al principi molts es negaven a creure 
que la història de Zheng fos veritat. 
Però sí que ho és. I no podem continuar 
ignorant-la. Mentrestant, un dels cuida-
dors de Zheng ens explica que fins i tot 
Xi Jinping, el president de la República 
Popular de la Xina i el secretari general 
del Partit Comunista, va preguntar per 
l’estat en què estava el seu pacient, un 
home que viu en un país de 1.300 mili-
ons d’habitants. El cuidador diu: “El cas 
de Zheng Yanliang és colpidor”. La seva 
història és la d’un home que es va serrar 
la cama perquè no li quedava cap més 
sortida. Representa fins a quint punt 
l’Estat abandona els seus ciutadans i fins 

a quin punt la sanitat xinesa posa els 
pacients en perill extrem, i fa que s’hagin 
d’espavilar pel seu compte.

Zheng fa el viatge de tornada a casa 
en monovolum, passa pels suburbis de 
Beijing, fins a la província industrial de 
Hebei. Camions plens de carbó i tràilers 
carregats amb maquinària de cons-
trucció passen espetegant pel carril de 
la dreta, mentre sedans negres passen 
rabent pel de l’esquerra. I pel costat de 
l’autopista passen trens d’alta velocitat 
que avancen tres vegades més ràpid i que 
es dirigeixen a altres províncies xineses.

Hebei té una població de 70 milions 
d’habitants i produeix el doble d’acer 
que els Estats Units. Els qui allí viuen 
sempre tenen pressa. Els habitants de 
Hebei estan ocupats fent tot el que està 
al seu abast per augmentar la modesta 
fortuna que han aconseguit amassar en 
els últims trenta anys. Molts d’ells no 
tenen ni temps per posar-se malalts ni 
diners per poder-se curar.

Zheng tenia 10 anys quan va morir 
Mao i 15 quan l’economia xinesa es va 
embarcar en el Gran Salt Endavant. 
Com a únic fill baró d’un total de quatre 
germans, va ajudar a conrear els camps 
de blat que el partit havia assignat al 
seu pare. Però la finca no produïa prou 
ingressos per donar menjar a la família, 
així que Zheng va començar a treballar 
al sector de la construcció. “Aquesta 
zona me la conec molt bé”, diu des del 
seient d’acompanyant mentre mira el 
mar de gratacels que hi ha als afores de 
Beijing. “Aquí vam construir edificis du-
rant molts anys”. Ens explica que llavors 
no va anar ni un sol cop a la ciutat, i que 
encara no ha vist la plaça de Tiananmen.

Durant molts anys, la seva vida —com 
la de milions de xinesos— va consistir a 
treballar per a la construcció deu mesos 
l’any, seguits de dos mesos per estar-se 
a casa. Quan el 1998 es va casar, ja feia 
molts anys que al país s’havia implantat 
la política del fill únic. A més, tampoc 
no hauria pogut sustentar més fills que 
la nena que va tenir Zhonghong al cap 
d’un any de ser casats. Més tard, Zheng 
va treballar en una de les constructores 
de Hebei, on el cel és ple de centenars de 
xemeneies. Zheng produïa, carregava i 
entregava els maons que es van utilitzar 
per urbanitzar la Xina.

Les pauses i les vacances no forma-
ven part de la seva vida. Zheng era molt 
treballador, un home fort i sa. Fumava 
i bevia, però només en les quantitats 
que es podia permetre, i quan tenia uns 
quants diners extres jugava a pòquer 
amb els seus veïns, i un cop al mes se 
n’anaven a menjar fora. La cuina de 
Hebei és simple, greixosa i inconfusible: 
sopa d’ase, carn d’ase i baijiu, una begu-
da alcohòlica destil·lada feta amb melca 
que conté un 50% d’alcohol. Abans de 
marxar de Beijing, Zheng va comprar 
unes quantes ampolles de baijiu per 
beure-se-les amb els amics.

Un viatge ple d’agonia
El monovolum avança a batzegades 
per carrers no gens nets, deixant enrere →

MARTIRI DE ZHENG. La seva història 
és la d’un home que es va serrar la cama 
perquè no li quedava cap més sortida. 
Representa fins a quin punt l’Estat 
abandona els seus ciutadans.
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camps buits fins a arribar al seu poble, 
Dongzang, on els carrers també són 
buits. La seva dona obre una tanca 
de ferro. Hi ha una pila de panotxes 
escampades pel terra del pati perquè 
s’assequin. “Vaig posar la cama en aquell 
recipient de fang”, explica Zhonghong 
mentre assenyala cap a un cantó del 
pati. El dia que Zheng es va serrar la 
cama va cridar la seva dona i li va de-
manar que guardés la carn morta en un 
recipient que hi havia al pati. Va dir que 
volia que, quan es morís, l’enterressin 
al seu costat. Al mateix recipient, ara 
també hi guarda la segona cama.

Mentre va ser a Beijing, un veí va 
construir una rampa de formigó davant 
de la porta principal de casa seva, ara la 
seva dona l’hi empeny amb una cadira 
de rodes. Zheng va fins a l’habitació on 
fa tres anys va començar la seva calami-
tat. Allí es va embarcar en un viatge ple 
d’agonia a través de la sanitat xinesa, en 
una odissea que va suposar viatjar cen-
tenars de quilòmetres i durant la qual 
diferents metges el van examinar en di-
versos hospitals. Tots ells van adonar-se 
del perill de la situació, però cap d’ells no 
va emprendre les mesures necessàries 
perquè es pogués curar. Com que no va 
rebre cap tractament, va acabar tornant 
a aquesta habitació. Per morir-hi.

Recorda que “era el sisè dia després 
de la celebració del Cap d’Any xinès, el 
28 de gener de 2012. Estava assegut en 
aquest sofà verd, jugant a pòquer amb 
uns quants amics. Quan em vaig aixecar 
de sobte vaig sentir un dolor terrible 
aquí”. S’assenyala l’engonal.

Al cap d’una hora ja gairebé no podia 
moure la cama. Al poble no hi ha cap 

metge, només un auxiliar d’infermeria, 
Zheng Kexin, que és qui el va examinar 
aquell dia. Al cap de tres anys, aquest 
auxiliar encara fa la mateixa feina. 
Pagesos i treballadors migratoris solen 
portar a l’ambulatori aquelles persones 
que estan malaltes o que han pres mal, 
embolicades amb mantes. Fan cua a fora 
de l’edifici. Mentre l’auxiliar d’infermeria 
parla, no paren de trucar a la porta. Pa-
res i mares li demanen que vagi a visitar 
nens que estan malalts, que gemeguen 
de dolor. “És clar que recordo el cas de 
Zheng”, diu.

“Li vaig receptar analgèsics i el vaig 
enviar cap a casa. No m’agradava la pinta 
que tenia, però cada tarda tinc uns 20 o 
30 pacients. Quan no hi ha la meva dona 
n’he d’atendre uns 3.000. El telèfon sona 
nit i dia.”

Zheng va tornar cap a casa, però 
llavors la cama se li va tornar pàl·lida i 
freda, va començar a perdre sensibilitat 
i els dits se li van tornar de color blau. 
Els seus amics el van pujar a un cotxe 
i el van dur a Baoding, una ciutat de 
províncies. A les zones rurals no hi ha 
servei d’ambulància. La dona de Zheng 
va agafar tots els diners que va trobar. La 
nit de Cap d’Any els xinesos es regalen 
diners. La parella tenia 3.000 iuans, uns 
400 euros, a casa.

L’hospital de la Universitat de Hebei 
és un dels tres hospitals més grans de 
Baoding. Té 1.500 llits i cada any s’hi 
duen a terme més de 20.000 operacions 
de cirurgia. L’edifici està mig en ruïnes i 
té hospitalitzats molts més pacients dels 
que hauria de tenir. A la planta de cirur-
gia general, l’onzena, on Zheng va anar a 
parar aquella nit, hi ha pacients ajaguts 
en llits escampats pels passadissos o 
en estoretes que hi ha als replans de les 
escales. Fa pudor de tabac i d’orina.

Quan passaven deu minuts de les 
onze de la nit, un metge d’urgències 
va examinar Zheng i el va transferir a 
la zona de cirurgia. Segons l’informe 
mèdic, Zheng tenia un fort dolor a totes 
dues cames i feia tres mesos que se 
l’havia operat d’apendicitis. “Cap més 

anormalitat”, es pot llegir a l’informe. Li 
van receptar analgèsics.

“En estat crític”
Aquella nit Zhonghong va veure com les 
cames del seu marit, per la part inferior, 
s’anaven tornant cada cop més pàl·lides, 
els peus van començar a girar-se cap  
enfora en una posició molt estranya. 
Va arrossegar el seu marit fins al lavabo 
unes quantes vegades. L’endemà al matí 
se li va fer un ultrasò i una ressonàn-
cia. Finalment, li van fer el diagnòstic. 
“Trombosi arterial a totes dues cames”, 
va escriure el doctor Li Riheng, que va 
dir que Zheng es trobava en “estat crític”. 
Això no obstant, a l’hospital universitari 
li van donar l’alta i el van enviar a l’Hos-
pital Militar 301, a Beijing.

Els vasos sanguinis que feien arribar 
sang a les cames de Zheng estaven em-

→

ZHENG NO PODIA 
ENTENDRE PER QUÈ ELS 
METGES NO L’OPERAVEN 
malgrat la gravetat 
del seu estat

sanitat xinesa. L’Hospital Militar 
301, administrat per l’Exèrcit Popular 

d’Alliberament, és l’hospital més gran i 
millor del país, però sols s’encarrega de 

l’atenció sanitària dels líders del Partit 
Comunista i els treballadors de l’exèrcit.
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bussats, d’això se’n diu oclusió arterial 
aguda. Si es tracta aviat, les probabilitats 
de millora són altes. “Però si l’opera-
ció es retarda més de 12 hores”, segons 
llibres especialitzats, “hi ha risc que es 
perdi l’extremitat”.

Zheng no podia entendre per què 
els metges no l’operaven malgrat estar 
davant d’un diagnòstic tan evident, ni 
tampoc per què al cap de 20 hores que 
hagués presentat els primers símptomes 
encara l’enviaven a un altre hospital 
situat a 160 quilòmetres de distància. I és 
que no té explicació. Al cap de dos anys 
es va dirigir al departament de queixes 
de l’hospital amb la mateixa pregunta, 
però la queixa va ser rebutjada.

“Per què ho pregunteu”, demana el 
doctor Zhang Aimin, de 50 anys, el cap 
de departament de cirurgia general de 
l’hospital quan li fa la mateixa pregun-

ta. Diu que sí que recorda el pacient. 
“Aquest home, moralment, no val res. 
Només explica aquesta història per 
treure’n diners”.

Desesperat, Zheng, que sentia tan 
de dolor que no parava de desmaiar-se, 
va ordenar a la seva dona que demanés 
10.000 iuans, uns 1.500€, a amics. La 
parella va anar fins a Beijing, un trajecte 
que va durar quatre hores.

Un hospital d’elit els va negar 
l’accés
L’Hospital Militar 301 està administrat 
per l’Exèrcit Popular d’Alliberament, és 
l’hospital més gran i un dels millors del 
país. Té 4.000 llits, atén 3,8 milions de 
pacients externs i té 110.000 pacients 
hospitalitzats cada any. Segons la seva 
pàgina web, l’hospital “s’encarrega de 
l’atenció sanitària dels líders del Comitè →
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Central del Partit Comunista, de la Co-
missió Militar Central i dels treballadors 
de l’Exèrcit Popular d’Alliberament i de 
les tropes que hi ha a Beijing”. Si el presi-
dent de la Xina patís una oclusió arterial 
a les extremitats inferiors o fins i tot una 
afecció menys greu que requerís tracta-
ment, l’ingressarien a l’Hospital 301.

Els oficials que ocupen un alt càrrec 
se’ls atén a l’ala VIP, que disposa de se-
guretat militar; mentre que els pacients 
externs s’estan en una sala d’espera feta 
de marbre, vidre i crom que podria ser 
el doble de gran que l’àrea de factu-
ració d’un aeroport important. Zheng 
Yanliang era un pacient d’urgències, i el 
cirurgià vascular que el va examinar el 
va enviar directament al departament 
d’ortopèdia. Va adonar-se que la cama 
dreta del pacient ja no es podia salvar 
amb cirurgia vascular i va demanar que 
els companys del departament d’orto-
pèdia revisessin les condicions d’am-
putació. Zheng es va passar la nit o bé 
en sales de consulta o bé estirat en una 
llitera amb rodes al passadís de la sala 
d’urgències. Un metge va explicar a la 
seva dona que l’amputació era el primer 
pas d’una llarga cadena de tractaments 
que, en total, costarien uns 300.000 
iuans (40.000€), una suma de diners que 
no haurien pogut arribar a aconseguir 
encara que s’haguessin venut tot el que 
tenien.

A més, el doctor va explicar que no 
podien dur a terme l’amputació, perquè 
caldria que el teixit de Zheng tornés a 
formar una “línia clara”. Segons el doctor, 
aquesta “línia clara” indicaria el punt 
on se li podria practicar l’amputació. Si 
volien que l’operació es fes a Beijing, va 
dir el doctor, caldria que augmentessin 
el dipòsit. Els 10.000 iuans que la parella 
havia ingressat la nit passada ja se’ls 
havien gastat.

Zheng no volia marxar de l’Hospital 
Militar 301, i tampoc no volia morir. Però 
no li quedava cap més sortida. Havia 
arribat al final de la cadena de serveis 
que el sistema sanitari xinès podia oferir 
a un home en estat crític.

Calia que s’espavilessin pel seu 
compte
L’endemà, a les vuit del matí, un dels mi-
llors hospitals de la Xina va donar l’alta a 
Zheng Yanliang. El metge que el va aten-
dre va escriure a l’informe mèdic que 
“el pacient està al corrent de la situació 
en què es troba. Malgrat això, rebutja 
quedar-se a l’hospital”. Segons l’informe, 
Zheng estava “avisat que, si posposava 
el tractament, ell seria el responsable 
de les conseqüències”. Zheng va pagar 
11.000 iuans per la nit que va passar a 
Beijing i 1.800 més per l’ambulància que 
el va portar fins a Baoding.

El partit s’ocupa que el país prosperi, 
que es construeixin cases i carreteres, 
que es creïn llocs de treball i que sigui 
un país segur. Però la Xina ha ignorat 
durant molt de temps la salut dels seus 
ciutadans. El sistema sanitari comunista 
es va col·lapsar en privatitzar-lo a l’inici 
de les reformes econòmiques que va fer 
el Govern xinès. Aquell sistema sanitari 
gairebé havia doblat l’esperança de vida 
dels xinesos dels 35 als 68 anys i havia 
reduït fins a un 80% la mortalitat infantil, 
un dels pocs mèrits del Govern de Mao.

Llavors va pujar al poder Deng Xiao-
ping, els xinesos van augmentar el seu 
poder adquisitiu, però la seva salut no 
va millorar gaire. Els únics que estaven 
assegurats eren els funcionaris i els 

membres del govern; els pagesos i els 
treballadors migratoris s’havien d’espa-
vilar pel seu compte.

Calia que els familiars omplissin el 
buit que havia deixat el Govern. Zhon-
hong va rumiar qui els podria ajudar i 
quins amics i parents tenien contactes. 
Va pensar en un nebot que estudiava 
medicina i li va trucar. El nebot coneixia 
un cirurgià a Boading i el van anar a 
veure.

El doctor Li, el cirurgià, va rebre la pa-
rella a l’Hospital Núm. 252 de Baoding, 
però a títol particular, no com a doctor. 
Els va fer un favor. No hi ha constància 
d’aquesta trobada, tan sols tenim la ver-
sió que expliquen Zheng i la seva dona. 
Quan es va posar en contacte amb el 
doctor Li via telefònica, ens va dir que no 
havia sentit a parlar mai de cap pacient 
que es digués Zheng Yanliang.

“Ens va dir que la malaltia de Yanli-
ang l’havia vist als llibres”, diu la dona de 
Zheng, “però que mai no s’havia trobat 
res semblant a la vida real”. Els doctors 
de Beijing tenien raó: era massa aviat per 
practicar una amputació. Zhonghong va 
preguntar si hi havia manera que el coà-
gul es pogués dissoldre, però el doctor va 
contestar que no, que ja era massa tard. 
Els va dir que, si no hi feien res Zheng 
només viuria una o dues setmanes més. 
Però que si els coàguls es dissolguessin 

→

condicions laborals. Els salaris dels metges són baixos. Mal pagats, 
tenen massa feina i estan constantment exposats als atacs dels pacients que se 

senten impotents. Un de cada quatre té depressió.
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i hi hagués fragments que arribessin al 
cor, moriria a l’acte.

El final de la cadena
“Feia dos dies que no dormia”, va dir 
Zhonghong. “Ens havíem gastat tots els 
diners. Ens havíem endeutat. I tot i així 
no teníem prou diners perquè es pogués 
operar. Calia prendre una decisió. Vaig 
dir al meu home que ens n’anéssim cap 
a casa i que ja es recuperaria”. Va pensar 
que se l’enduia a casa a morir.

Era un dia del mes de febrer de 
2012, Zheng estava ajagut al llit. Se li va 
receptar Tramadol, un analgèsic; primer 
li punxaven injeccions de Tramadol 
cada 12 hores, després aquest interval de 
temps es va reduir a quatre hores i, final-
ment, a dues hores. Al cap de tres dies va 
començar a tenir al·lucinacions i veia vo-
lar fantasmes per l’habitació. Cada cop 
tenia la cama més negra. Zhonghong 
li canviava els bolquers, però aviat 
no va fer falta, perquè ja no menjava. 
Bevia aigua quan la seva dona n’hi feia 
empassar gola avall. No suportava que la 
seva mare o la seva sogra s’estiguessin al 
seu costat. Zhonghong s’asseia amb ell, 
esperant que es morís. La seva germana 
el va anar a visitar i li va dir que li havia 
comprat una mortalla. Aquí és on la his-
tòria de Zheng s’hauria pogut o s’hauria 
hagut d’acabar.

Però Zheng no va morir
La cama, per això, ja era morta. Un matí, 
després d’haver estat onze setmanes 
semiconscient, es va despertar i la cama 
dreta ja no li feia mal. Era el 12 d’abril 
de 2012. Ara bé, la cama li feia pudor, 
perquè el procés de descomposició ja 
havia començat. Zheng no podia supor-
tar veure-la així. Al cap de dos dies va 
demanar a la seva dona que li passés la 
serra que hi havia a la caixa d’eines que 

tenia sota el llit. “Ajuda’m a serrar-me la 
cama”, li va dir. Zhonghong s’hi va negar. 
Van discutir i ella va sortir de l’habita-
ció. El va deixar sol. Zheng va agafar la 
serra i va començar a tallar-se la cama, 
però gairebé no va sagnar. Els ossos 
estaven molt debilitats i el teixit ple de 
cucs. Zheng va mossegar tan fort el tros 
de fusta que tenia a la boca que es va 
trencar un queixal. Quan la seva dona va 
entrar a l’habitació i va veure què havia 
fet, es va desmaiar.

Metges desesperats
Avui dia, una malaltia greu com la de 
Zheng pot portar una família a la ruïna. 
En aquest nou mil·lenni, nou de cada 
deu xinesos no tenen cap asseguran-
ça mèdica i, fins i tot ara que les elits 
urbanes tenen més poder adquisitiu, 
els salaris dels metges són baixos. Mal 
pagats, amb massa feina i constantment 
exposats als atacs de pacients agressius 
que se senten impotents. Els metges de 
la Xina estan desesperats. Un de cada 
quatre té depressió.

El partit intenta trobar una solució al 
problema. A principi de 2003, la Xina va 
començar a oferir assegurança mèdica a 
la població rural. Té com a objectiu aug-
mentar el nombre de metges d’1,5 a 2 
per cada 1.000 habitants de cara al 2020 
(la ràtio a Alemanya és de 3,8). Oficial-
ment, gairebé tot ciutadà xinès disposa 
d’una assegurança mèdica, un èxit 
reconegut per l’Organització Mundial de 
la Salut. Però és un sistema delicat. Als 
pacients que visiten un ambulatori local 
se’ls retorna entre un 70% i un 80% de les 
despeses. Aquesta xifra cau fins al 60% 
en el cas d’aquells que visiten un hos-
pital i, pel que fa als que són atesos en 
edificis més moderns com l’Hospital 301 
de Beijing, la mitjana baixa fins al 30%. A 
més, independentment d’on s’atengui el 
pacient, cal que es pagui per avançat.

Quan Zheng es va serrar la cama, va 
deixar d’estar a les portes de la mort.

Va començar a menjar altra vegada. 
Zhonghong va tirar iode a la ferida. Els 
veïns, que feia setmanes que no entra-
ven a la casa, van tornar a visitar Zheng, 
que començava a recuperar-se.

La història de Zheng també s’hauria 
pogut acabar aquí, i el món no l’hau-
ria coneguda. Podria haver continuat 
com ho va fer els mesos següents. Un 
treballador xinès viu en un poble i té 
una gran discapacitat, la seva família el →
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cuida tan bé com pot, la seva germana li 
compra una cadira de rodes, el Govern 
li concedeix una pensió per discapacitat 
de 129 iuans (20€) al mes. En lloc d’anar 
a la universitat, la seva filla es posa a 
treballar en una fàbrica de sabates; però, 
així i tot, no tenen prou diners. Hauria 
pogut continuar vivint en la pobresa, dia 
rere dia, any rere any. Potser s’hauria 
mort aviat d’una trombosi a l’altra cama, 
d’una infecció o a causa del mal estat 
en què estaven els seus ronyons. Que 
la història de Zheng no s’acabés així és 
degut a un altre miracle que hi va haver 
a la vida d’un home que ocupava l’últim 
lloc a la cua de la Xina.

Una història tràgica fa la volta al 
món
Zheng no es va rendir i, a més, va tenir 
sort. L’estiu del 2013, al cap de més d’un 
any que s’hagués amputat la cama, li va 
passar pel cap explicar la seva història 
a un diari. Amb prou feines sabia res 
de diaris, ni tan sols com es deien. Va 
trucar a informació per obtenir els noms 
i els números de contacte d’uns quants 
diaris de Beijing. Va parlar amb diferents 

periodistes, però no se’l van creure. Un 
d’ells li va proposar que contactés un 
diari local de Baoding. Un periodista 
el va anar a visitar, li va fer fotos i en va 
escriure un article.

“Ara tots em vénen a veure”, diu 
Zheng.

Una de les persones que el va visitar 
va ser el doctor Han Bin, el director de 
l’Hospital Núm. 2 de Boading. Li va exa-
minar la cama esquerra i li va dir que se’l 
volia endur a l’hospital immediatament. 
Zheng li va dir que no podia pagar-se 
l’operació; però el doctor li va assegurar 
que “ens en farem càrrec”. Li van ampu-
tar la cama esquerra. Zhonhong la va 
embolicar i la va col·locar al recipient de 
fang que tenen al pati, juntament amb 
l’altra cama.

Un dels periodistes va publicar el nú-
mero de compte de Zheng a internet. Al 
cap de pocs dies les donacions arribaven 
als 320.000 iuans.

A la primavera de 2014, l’associació 
de discapacitats de Boading va trobar un 
centre de rehabilitació que va admetre 
Zheng i que li va proporcionar dues 
cames prostètiques. Zheng es va repartir 
les despeses amb l’associació i el centre 
de rehabilitació. Dels 320.000 iuans que 
li van donar, encara li’n queden 18.000.

Hi ha alguna cosa del nostre 
sistema que no funciona
Quan se li pregunta si creu que en la 
història apareix cap dolent, arronsa 
les espatlles. Només pot pensar en un 

heroi. La seva dona. “Jo era pobre quan 
ens vam conèixer”, diu, “i encara ho sóc. 
M’ha ajudat. Crec que n’està molt, de 
mi”.

Li Zhang, l’alcalde del poble, diu: “A 
Zheng li vam concedir una pensió per 
discapacitat. Què més podíem fer?”.

Dou Dashun, un regidor del poble, 
ens explica que “si jo m’hagués trobat 
al lloc de Zheng, simplement m’hauria 
esperat a morir. No hauria causat tant 
de dolor a la meva família i no m’estaria 
gastant els diners del país”.

El doctor Xu Yongle, el cirurgià vas-
cular de l’Hospital 301 de Beijing, que 
va examinar Zheng fa tres anys, que va 
classificar el seu cas d’urgent i que el va 
transferir al departament d’ortopèdica, 
afirma que “si un pacient acaba ajagut al 
llit de casa seva i se serra la seva pròpia 
cama, hi ha alguna cosa del nostre siste-
ma que no funciona”.

Zheng, amb l’ajuda d’un parell de 
crosses, ara s’està dret dins de casa seva, 
mirant per la finestra que dóna al pati. 
Observa el recipient de fang que conté 
les seves cames, o el que en queda (pols, 
ossos, les restes de tot plegat). Les cames 
de Zheng l’han precedit a la vida que hi 
ha després de la mort, un lloc on ell ha 
refusat acompanyar-les, i sembla que no 
pensa fer-ho fins d’aquí a molt de temps. 
Zheng Yanliang s’està dret al menjador 
de casa seva, viu, un home de cap a 
peus. •

Traducció d’Andrea Pérez Girbés
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A l’estiu del 2013 
li va pasar pel cap 
explicar la seva 
història a un diari


