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L’
amic de joventut del vell 
general hongarés li havia 
seduït la dona, l’havia 
volgut matar un matí en 
una cacera, havia dubtat, 
i havia fugit. Però el vell 

noble sabia que tornaria, i el va esperar 
quaranta-dos anys. Torna, sopen a l’enor-
me sala del castell, i el general li diu: “De 
nosaltres dos, tu sempre vas ser el més 
culte, el més diligent, el més virtuós, el 
més dotat en qualsevol camp... Però en el 
fons de la teua ànima amagaves un im-
puls espasmòdic: el desig de ser diferent 
d’allò que eres. És el turment més cruel 
que el destí puga reservar a un home.” 
L’única manera de suportar la vida, en 
efecte, és que ens resignem a ser allò que 
som davant dels nostres ulls i davant dels 
ulls del món. Cosa que, per a la major 
part dels ciutadans, sol resultar extrema-
dament difícil. Si no fóra així, la història 
de la literatura no tindria el més mínim 
interés. Ni un metge jueu de la Viena dels 
Habsburg, contemporani del nostre ge-
neral, hauria fet tants esforços de fantasia 
per inventar la psicoanàlisi. Ja se sap que 
una altra part dels ciutadans sí que estan 
pagats de ser com són, rics, espanyols, de 
dreta o d’esquerra, és qüestió de psicolo-
gia individual o de psicologia col·lectiva. 
La resta, simplement ens suportem, i ja 
fem prou. “Ens hem de suportar tal com 
som, aquest és l’únic secret,” recorda el 
general. “Suportar el nostre caràcter, amb 
tots els seus defectes, amb el seu egoisme 
i la seua cobdícia, que ni l’experiència ni 
la bona voluntat podran corregir.” No és 
gaire optimista. El llibre es diu L’última 
trobada, i el seu autor, Sándor Marái −un 
d’aquells escriptors innombrables que va 
engendrar l’Imperi d’Àustria-Hongria−, 

va nàixer l’any 1900 en una vila hongaresa 
que després formà part d’Eslovàquia; els 
anys vint va viure a Alemanya i a França, i 
el 1948 es va exiliar als Estats Units fugint 
de la nova dictadura. A l’Hongria comu-
nista els seus llibres van estar molts anys 
prohibits, el seu nom va quedar en l’oblit 
absolut, i ell es va suïcidar a Califòrnia el 
1989, pocs mesos abans de la caiguda del 
mur de Berlín. No sé si mai es va acceptar 
tal com era, però sembla que no. A alguns 
valencians també ens passa, i no sabem 
on fugir. Ens hem passat més de mitja vi-
da volent ser diferents de com érem i 
som, imaginant que hauríem de ser algu-
na cosa més sòlida i substanciosa, que 
ens costa molt “suportar el nostre caràc-
ter, amb tots els seus defectes”, tal com 
pensava el vell noble hongarés. Però, fem 
el que fem, el temps passa i fuig, i si ara 
no l’aprofitem com cal, qui sap quan po-
drem fer-ho. Parle de psicologia política, 
òbviament, o d’al·legories de govern, que 
també compten.  

Com en aquells gravats barrocs on por 
haver-hi una gran calavera coronada de 
llorer i sobre la corona un rellotge d’are-
na amb grans ales esteses, perquè la glò-
ria del llorer no és res, i el temps vola 
com ha volat sempre: Tempus fugit. La 
calavera triomfa damunt d’un llibre de la 
vida tancat i de dos trompetes de les 
quals ixen núvols de fum com si foren ca-
nons acabats de disparar, i tot el conjunt 
reposa sobre una descomunal vèrtebra 
humana que recorda la forma d’una en-
clusa. Hi ha un fons pacífic de munta-
nyes, poblets, cases i riu, i en primer ter-
me, al costat de la vèrtebra o enclusa, hi 
ha escampades per terra les insígnies de 
la vanitat, una roda de la fortuna, màsca-
res de teatre, un espill, un grapat de mo-
nedes, un casc de guerrer amb plomall. 
Però també un alambí d’alquimista, un 
tinter i una ploma, un caduceu (emble-
ma del comerç), un llibre gros, dos pin-
zells: cap activitat no se salva de la inuti-
litat final, i el lema que hi ha dalt de tot 
ho confirma: Exitus acta probat, el resul-
tat mostra el valor dels fets; és a dir, que 
res no serveix de res, tot és cendra. L’au-
tor d’aquesta al·legoria de la vanitat la va 
gravar el 1625 en algun lloc dels Països 
Baixos, aquell país i temps que sempre 
hem suposat optimista i feliç com un Ru-
bens o com un Rembrandt jove. Al peu 
de la composició, perfectament barroca, 
hi ha la inscripció Hora fugit, marcescit 
Honor, Mors imminet atra, s’escapa el 
temps, es marceix l’honor, s’acosta ja la 
negra mort. El gravat formava part d’una 
exposició que es deia “De l’Amor i la 
Mort, dibuixos i gravats de la Biblioteca 
Nacional”, que vaig  visitar (i anotar) fa al-
guns anys a Barcelona: abans d’arribar a 
la mort, hi havia doncs els amors dels he-
rois i dels déus, que n’ocupaven les tres 
quartes parts. Com hauria de ser en la vi-
da: tres quartes parts d’amor, una de 
mort. Amb permís del vell noble honga-
rés, i amb alguns punts d’útil meditació 
per als nostres governants novells.

Allò que som,
el temps que fuig
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«Ens hem passat més de mitja vida volent ser diferents 
de com érem i som, imaginant que hauríem de ser alguna 
cosa més sòlida i substanciosa; que ens costa molt 
“suportar el nostre caràcter, amb tots els seus 
defectes”, tal com pensava el vell noble hongarés. Però, 
fem el que fem, el temps passa i fuig, i si ara no 
l’aprofitem com cal, qui sap quan podrem fer-ho.»
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