EL TEMPS QUE CORRE

Allo que som,

el temps que fuig

’ amic de joventut del vell
general hongarés li havia
seduit la dona, I'havia
volgut matar un mati en
una cacera, havia dubtat,
i havia fugit. Pero el vell
noble sabia que tornaria, i el va esperar
quaranta-dos anys. Torna, sopen a l'enor-
me sala del castell, i el general li diu: “De
nosaltres dos, tu sempre vas ser el més
culte, el més diligent, el més virtuds, el
més dotat en qualsevol camp... Pero en el
fons de la teua anima amagaves un im-
puls espasmodic: el desig de ser diferent
d’allo que eres. Es el turment més cruel
que el desti puga reservar a un home.”
L'iinica manera de suportar la vida, en
efecte, és que ens resignem a ser allo que
som davant dels nostres ulls i davant dels
ulls del mén. Cosa que, per a la major
part dels ciutadans, sol resultar extrema-
dament dificil. Si no féra aixi, la historia
de la literatura no tindria el més minim
interés. Ni un metge jueu de la Viena dels
Habsburg, contemporani del nostre ge-
neral, hauria fet tants esfor¢os de fantasia
per inventar la psicoanalisi. Ja se sap que
una altra part dels ciutadans si que estan
pagats de ser com son, rics, espanyols, de
dreta o d’esquerra, és qiiestio de psicolo-
gia individual o de psicologia col-lectiva.
La resta, simplement ens suportem, i ja
fem prou. “Ens hem de suportar tal com
som, aquest és I'tinic secret,” recorda el
general. “Suportar el nostre caracter, amb
tots els seus defectes, amb el seu egoisme
ila seua cobdicia, que ni I'experiencia ni
la bona voluntat podran corregir” No és
gaire optimista. El llibre es diu Lultima
trobada, i el seu autor, Sdandor Marai —un
d’aquells escriptors innombrables que va
engendrar 'ITmperi d’Austria-Hongria-,
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va naixer I'any 1900 en una vila hongaresa
que després forma part d’Eslovaquia; els
anys vint va viure a Alemanya i a Franca, i
el 1948 es va exiliar als Estats Units fugint
de la nova dictadura. A I'Hongria comu-
nista els seus llibres van estar molts anys
prohibits, el seu nom va quedar en l'oblit
absolut, i ell es va suicidar a California el
1989, pocs mesos abans de la caiguda del
mur de Berlin. No sé si mai es va acceptar
tal com era, pero sembla que no. A alguns
valencians també ens passa, i no sabem
on fugir. Ens hem passat més de mitja vi-
da volent ser diferents de com érem i
som, imaginant que hauriem de ser algu-
na cosa més solida i substanciosa, que
ens costa molt “suportar el nostre carac-
ter, amb tots els seus defectes’, tal com
pensava el vell noble hongarés. Pero, fem
el que fem, el temps passa i fuig, i si ara
no l'aprofitem com cal, qui sap quan po-
drem fer-ho. Parle de psicologia politica,
obviament, o d’al-legories de govern, que
també compten.

Com en aquells gravats barrocs on por
haver-hi una gran calavera coronada de
llorer i sobre la corona un rellotge d’are-
na amb grans ales esteses, perque la glo-
ria del llorer no és res, i el temps vola
com ha volat sempre: Tempus fugit. La
calavera triomfa damunt d'un llibre de la
vida tancat i de dos trompetes de les
quals ixen ntvols de fum com si foren ca-
nons acabats de disparar, i tot el conjunt
reposa sobre una descomunal vertebra
humana que recorda la forma d'una en-
clusa. Hi ha un fons pacific de munta-
nyes, poblets, casesiriu, i en primer ter-
me, al costat de la vertebra o enclusa, hi
ha escampades per terra les insignies de
la vanitat, una roda de la fortuna, masca-
res de teatre, un espill, un grapat de mo-
nedes, un casc de guerrer amb plomall.
Pero també un alambi d’alquimista, un
tinter i una ploma, un caduceu (emble-
ma del comerg), un llibre gros, dos pin-
zells: cap activitat no se salva de la inuti-
litat final, i el lema que hi ha dalt de tot
ho confirma: Exitus acta probat, el resul-
tat mostra el valor dels fets; és a dir, que
res no serveix de res, tot és cendra. Lau-
tor d’'aquesta al-legoria de la vanitat la va
gravar el 1625 en algun lloc dels Paisos
Baixos, aquell pais i temps que sempre
hem suposat optimista i felic com un Ru-
bens o com un Rembrandt jove. Al peu
de la composici6, perfectament barroca,
hi ha la inscripcié Hora fugit, marcescit
Honor, Mors imminet atra, s'escapa el
temps, es marceix ’honor, s'acosta ja la
negra mort. El gravat formava part d'una
exposicié que es deia “De '’Amorila
Mort, dibuixos i gravats de la Biblioteca
Nacional’, que vaig visitar (i anotar) fa al-
guns anys a Barcelona: abans d’arribar a
la mort, hi havia doncs els amors dels he-
rois i dels déus, que n'ocupaven les tres
quartes parts. Com hauria de ser en la vi-
da: tres quartes parts d'amor, una de
mort. Amb permis del vell noble honga-
rés, i amb alguns punts d'titil meditacié
per als nostres governants novells.

«ENS HEM PASSAT MES DE MITJA VIDA VOLENT SER DIFERENTS
DE COM EREM | SOM, IMAGINANT QUE HAURIEM DE SER ALGUNA
COSA MES SOLIDA | SUBSTANCIOSA; QUE ENS COSTA MOLT
“SUPORTAR EL NOSTRE CARACTER, AMB TOTS ELS SEUS
DEFECTES’, TAL COM PENSAVA EL VELL NOBLE HONGARES. PERO,
FEM EL QUE FEM, EL TEMPS PASSA | FUIG, | S| ARA NO
LAPROFITEM COM CAL, QUI SAP QUAN PODREM FER-HO.»
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