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o, que vaig viure una infantesa 
entre séquies i hortes, tinc pro-
pensió a pensar que la bona dis-
tribució de l’aigua per a la terra, 
és a dir, la cultura del reg ordenat, 
és una de les més altes conques-

tes tècniques i racionals de la humanitat. 
I a pesar que no he passat mai de ser un 
aprenent d’escriptor de proses, sempre 
he comprès bastant bé que als poetes de 
països de poca pluja els horts i les 
séquies els proporcionen de tant en tant 
emocions i matèria per als versos, com 
eventualment a mi per a les proses. I 
també deu ser per alguna raó que l’ano-
menada civilització occidental, la que 
inventà primer la metafísica i després la 
màquina de vapor, va començar remota-
ment construint séquies a Egipte. És a 
dir, inventant aquells llocs, enmig d’un 
desert o d’una estepa, on la gent no sola-
ment contempla l’aigua que naix o que 
passa sinó que l’aprofita per fer-la córrer 
per canals i séquies i així poder regar la 
terra. El resultat pot ser una horta de mil 
milles com la que va d’Assuan a 
Alexandria, o moltes hortes estretes i 
llargues com les que apareixen als ulls 
del viatger al sud de Tunísia o, més enca-
ra, al sud de Marràqueix, a les valls del 
Ziz, del Draa i del Todra. Navega el viat-
ger hores i hores entre horitzons infinits 
de desert de pedra, entre camells i ca-
bres que, contra tota comprensió, troben 
pastura d’herbes resseques i grogues, i 
de sobte es troba un palmerar, un riu, les 
séquies i les hortes. Llavors, entre l’aigua 
i els arbres fruiters, l’alfals verdíssim i els 
conreus regats, és quan s’entenen millor 
alguns versos antics. Com els poemes 
d’aquells àrabs medievals d’Alzira, d’On-
da o de València, que el meu amic Josep 

Piera ens ha fet llegir i apreciar amb tant 
d’amor. Com aquella vesprada, passejant 
per les hortes extenses de l’oasi de Tirn-
hir, acompanyat per un xicot del poble. 
Gràcies al qual vam poder recórrer sense 
perdre’ns el laberint de sendes entre les 
séquies i els camps, saludar les dones 
que hi treballaven (deu dones per cada 
home, segant alfals, enjoiades i vestides 
amb vel i robes amples de colors), i anar 
d’ací cap allà sense ser molestats ni mo-
lestar. La llum era dolça, els colors ten-
dres, passaven burros muntats per nens 
sobre càrregues d’herba o de fem, puja-
ven totes les olors de l’alfals segat, del 
fang tendre i de l’aigua de les séquies, i 
per un moment vaig poder creure que 
em transportava a les sensacions molt 
antigues dels meus anys d’infant a ’horta 
nostra. No era igual i sí que era igual, ací 
hi havia palmeres innombrables, olive-
res incomprensiblement regades amb 
prop d’un pam d’aigua, i dones amb ves-
tidures llargues treballant la terra, no hi 
havia cavalls llaurant com a les hortes 

nostres, ni hi havia a penes res de racio-
nalment equivalent, i a pesar d’això tot 
em ressonava en algun lloc d’emocions 
molt profundes. Una ressonància de 
temps antic, d’una relació elemental 
amb les olors, els verds, la terra humida i 
l’aigua corrent entre l’herba, que ara ja 
se m’escapa en les meues passejades, 
molt escasses, per la mateixa horta de 
València.

Com si aquells camps i séquies d’uns 
oasis tan vells i remots foren més “autèn-
tics” que els contemporanis i pròxims. 
Com si la nostra horta d’ara fóra ja tan 
tècnica i asèptica (“com si” ho fóra: no ho 
és encara del tot) que no pot inspirar les 
sensacions elementals que vaig reviure 
un instant en una horta esponjosa, des-
curada, olorosa i antiga. Són coses una 
mica estranyes, però sol passar així amb 
certa mena de records. Com els que de-
gué conservar en l’exili el poeta d’Alzira, 
Ibn Khafaja, pensant segurament en hor-
tes i riberes del seu país natal: “Andalu-
sins, quin goig el vostre! / Aigua i ombra 
teniu, amb rius i arbres. / El paradís etern 
és a ca vostra. / Si em deixaren triar, meu 
me’l faria. / Viviu-lo! No tingau por de 
l’infern. / Del paradís al foc, no s’hi va 
mai” (versió de Josep Piera i Josep R.
Gregori). I coses semblants van escriure 
també uns altres poetes àrabs d’aquestes 
terres d’Al Àndalus que ara en diem va-
lencianes. Imagine que llavors les nostres 
hortes, no tan extenses, devien ser molt 
més verdes i espesses que ara, no un es-
caquer de quadrats i rectangles. Potser 
tenien com un aire d’oasis, amb palme-
res, fruiters, herbes altes, moreres, olive-
res i tota mena d’arbres, ombres vegetals 
ases i olors. Encara en quedava una mica, 
fa poc més de mig segle, d’una remota 
densitat medieval a les portes de Valèn-
cia. I ara cal anar molt lluny per trobar, 
versos inclosos, l’ombra d’aquella horta-
oasis de la infància: “I em fa de cobertor 
l’ombra dels arbres; / la branca es vincla, 
i el colom esclata en cant; / lànguida-
ment el sol decau cap a l’ocàs…”.
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«Llavors, entre l’aigua i els arbRes fruiters, l’alfals 
verdíssim i els conreus regats, és quan s’entenen millor 
alguns versos antics. Com els poemes d’aquells àrabs 
medievals d’Alzira, d’Onda o de València, que el meu 
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