EL TEMPS QUE CORRE

Hortes, oasis i versos

0, que vaig viure una infantesa
entre séquies i hortes, tinc pro-
pensio a pensar que la bona dis-
tribucié de l'aigua per a la terra,
és a dir, la cultura del reg ordenat,
és una de les més altes conques-
tes tecniques i racionals de la humanitat.
I a pesar que no he passat mai de ser un
aprenent d’escriptor de proses, sempre
he compres bastant bé que als poetes de
paisos de poca pluja els horts i les
séquies els proporcionen de tant en tant
emocions i materia per als versos, com
eventualment a mi per a les proses. I
també deu ser per alguna raé que l'ano-
menada civilitzaci6 occidental, la que
inventa primer la metafisica i després la
maquina de vapor, va comengar remota-
ment construint séquies a Egipte. Es a
dir, inventant aquells llocs, enmig d'un
desert o d'una estepa, on la gent no sola-
ment contempla 'aigua que naix o que
passa sin6 que l'aprofita per fer-la correr
per canals i séquies i aixi poder regar la
terra. El resultat pot ser una horta de mil
milles com la que va d’Assuan a
Alexandria, o moltes hortes estretes i
llargues com les que apareixen als ulls
del viatger al sud de Tunisia o, més enca-
ra, al sud de Marraqueix, a les valls del
Ziz, del Draa i del Todra. Navega el viat-
ger hores i hores entre horitzons infinits
de desert de pedra, entre camells i ca-
bres que, contra tota comprensié, troben
pastura d’herbes resseques i grogues, i
de sobte es troba un palmerar, un riu, les
séquies i les hortes. Llavors, entre l'aigua
i els arbres fruiters, l'alfals verdissim i els
conreus regats, és quan s'entenen millor
alguns versos antics. Com els poemes
d’aquells arabs medievals d’Alzira, d’'On-
da o de Valencia, que el meu amic Josep
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Piera ens ha fet llegir i apreciar amb tant
d’amor. Com aquella vesprada, passejant
per les hortes extenses de l'oasi de Tirn-
hir, acompanyat per un xicot del poble.
Gracies al qual vam poder recdrrer sense
perdre’ns el laberint de sendes entre les
séquies i els camps, saludar les dones
que hi treballaven (deu dones per cada
home, segant alfals, enjoiades i vestides
amb vel i robes amples de colors), i anar
d’aci cap alla sense ser molestats ni mo-
lestar. La llum era dolca, els colors ten-
dres, passaven burros muntats per nens
sobre carregues d’herba o de fem, puja-
ven totes les olors de 'alfals segat, del
fang tendre i de l'aigua de les séquies, i
per un moment vaig poder creure que
em transportava a les sensacions molt
antigues dels meus anys d’infant a "horta
nostra. No era igual i si que era igual, aci
hi havia palmeres innombrables, olive-
res incomprensiblement regades amb
prop d'un pam d’aigua, i dones amb ves-
tidures llargues treballant la terra, no hi
havia cavalls llaurant com a les hortes

nostres, ni hi havia a penes res de racio-
nalment equivalent, i a pesar d’aixo tot
em ressonava en algun lloc d’emocions
molt profundes. Una ressonancia de
temps antic, d'una relacié elemental
amb les olors, els verds, la terra humida i
l'aigua corrent entre I'’herba, que ara ja
se m'escapa en les meues passejades,
molt escasses, per la mateixa horta de
Valencia.

Com si aquells camps i séquies d'uns
oasis tan vells i remots foren més “auten-
tics” que els contemporanis i proxims.
Com si la nostra horta d’ara féra ja tan
tecnica i aseptica (“com si” ho féra: no ho
és encara del tot) que no pot inspirar les
sensacions elementals que vaig reviure
un instant en una horta esponjosa, des-
curada, olorosa i antiga. Sén coses una
mica estranyes, pero sol passar aixi amb
certa mena de records. Com els que de-
gué conservar en 'exili el poeta d’Alzira,
Ibn Khafaja, pensant segurament en hor-
tes i riberes del seu pafs natal: “Andalu-
sins, quin goig el vostre! / Aigua i ombra
teniu, amb rius i arbres. / El paradis etern
és a ca vostra. / Si em deixaren triar, meu
me’'l faria. / Viviu-lo! No tingau por de
I'infern. / Del paradis al foc, no s’hi va
mai” (versié de Josep Piera i Josep R.
Gregori). I coses semblants van escriure
també uns altres poetes arabs d’aquestes
terres d’Al Andalus que ara en diem va-
lencianes. Imagine que llavors les nostres
hortes, no tan extenses, devien ser molt
més verdes i espesses que ara, no un es-
caquer de quadrats i rectangles. Potser
tenien com un aire d’oasis, amb palme-
res, fruiters, herbes altes, moreres, olive-
res i tota mena d’arbres, ombres vegetals
ases iolors. Encara en quedava una mica,
fa poc més de mig segle, d'una remota
densitat medieval a les portes de Valen-
cia. I ara cal anar molt lluny per trobar,
versos inclosos, 'ombra d’aquella horta-
oasis de la infancia: “I em fa de cobertor
I'ombra dels arbres; / la branca es vincla,
iel colom esclata en cant; / languida-
ment el sol decau cap al’ocas...”
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