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Q
ui sap si quan vostès llegi-
ran aquest paper la calor 
indecent haurà baixat a lí-
mits habituals i raonables 
o haurà tornat als extrems, 
vist que el clima sempre 

camina per viaranys incomprensibles.  
Cada pocs anys, en aquest país, és cos-
tum lamentar-se de la gran calor que fa, 
de com és d’insuportable la temperatura 
que ens manté afligits i extenuats, de l’in-
fortuni d’haver d’aguantar aquest capritx 
inaguantable de l’oratge. El cas és que ar-
ribà aquest estiu immoderat amb grans 
calors impròpies de països assenyats i ci-
vils, s’instal·là sobre l’aire i la terra amb 
excessos inhumans, i per tant  pot ser 
que li dediquem una mica de literatura 
ocasional i ja suada, a la temperatura. 
Pensem, ingènuament, que habitem un 
país amable i temperat, entre els efectes 
d’un oceà Atlàntic que ens envia regular-
ment pressions altes o baixes i altres fe-
nòmens habitualment previsibles, i els 
d’un Mediterrani que no té capacitat per 
alterar violentament l’estat de la qüestió: 
pluges a la tardor i a la primavera, seque-
dat a l’estiu, fred variable a l’hivern, i a 
passar-ho bé amb aquest clima que te-
nim el vici de considerar privilegiat. 
Doncs, no senyor: aquest clima mediter-
rani és una font contínua d’inestabilitats 
físiques, mentals i emocionals. No cor-
respon a la fe que hi tenim, i per tant els 
excessos, que d’altra banda no són ex-
cepcionals sinó ordinaris, sempre ens 
agafen de sorpresa i amb un sentiment 
d’injustícia, basat òbviament en l’oblit 
selectiu. D’acord que enguany aquest 
mes de juliol ha estat més llargament ca-
lorós del que indiquen les mitjanes esta-
dístiques, cosa que ja va passar fa sis 

anys, i fa dotze anys, quan en feia dotze  
més que els termòmetres no es manteni-
en tan implacablement alts. Però el fet és 
que, cada estiu, invariablement, quan ar-
riben les primeres calors ens agafen com 
qui diu desentrenats. Com si esperàrem 
que l’estiu ha de ser moderat, sobretot els 
qui vivim a la vora de la mar. Com si no 
sabérem que la humitat és implacable, 
que la basca o xafogor forma part de la 
vida estiuenca. Com si ens consideràrem 
víctimes d’alguna alteració de la norma 
climàtica. En latituds més boreals la po-
blació sol ser més realista: saben que 
l’hivern és llarg i fred, que neva sovint, 
que el gel cobreix la terra, que la norma-
litat inclou la pluja regular i persistent. I 
saben que la tardor és la tardor, la prima-
vera és la primavera, i l’estiu és curt i asfi-
xiant, ple de mosquits per poc que un 
hom visca prop d’un estany o aiguamoll. 
A Utrecht, fa molts anys, un dia de maig, 
vaig contemplar centenars d’estudiants 
acollint el primer sol amb les cuixes a 
l’aire, com qui rep una glòria del cel. 

Nosaltres, però, quan arriba la calor i 
el sol, que uns altres paguen per vindre a 
buscar, ens queixem amargament de la 
sort que ens ha tocat: amb aquesta calor 
no es pot viure, diem, oblidant les calors 
tropicals, les calors del desert o de l’Ín-
dia, la calor insofrible de Nova York a 
l’estiu. I llavors, durant setmanes i set-
manes, hem de suportar que tots els no-
ticiaris televisius dediquen la meitat del 
temps a recordar-nos quines calors tan 
horribles passem, repetint cada dia 
imatges de termòmetres amunt o avall 
dels quaranta graus, i de turistes o indí-
genes refrescant-se a les fonts de les ciu-
tats, quan no omplen les platges d’un 
formiguer espès de cossos nus que enca-
ra deu augmentar notablement la tem-
peratura de l’aire.  I, si podem, ens preci-
pitem a l’aire condicionat, condició de 
supervivència, com si no fórem hereus 
d’incomptables generacions que han 
viscut sense imaginar tan sols que era 
possible passar l’estiu sense patir calor. 
Perquè la calor (els ho dic jo, que la tole-
re molt malament) no és l’equivalent del 
fred: contra el fred, la humanitat ha ha-
gut de protegir-se d’ençà que va perdre 
el pèl espès i que s’escampà per terres de 
neu i de gel. Contra la calor, no havíem 
hagut de protegir-nos mai: era, quan ar-
ribava, un estat natural d’una estació de 
l’any.  En temps dels meus avis, quan ar-
ribava la canícula els senyors s’afluixa-
ven la corbata, a la platja les senyores 
portaven vestits vaporosos, com als qua-
dros de Sorolla, i això era tot. Ens hem 
fet, doncs, tan malcriats, ens costa tant 
de tolerar qualsevol incomoditat exter-
na, que, com sol dir-se, no sé on anirem 
a parar. Era la moral o conclusió 
d’aquesta història, que ja la vaig contar 
l’estiu del 2003, l’estiu del 2006, i no sé si 
algun estiu anterior o posterior. Deu ser 
que en aquest país ens hem fet tots mas-
sa còmodes, massa queixosos i visible-
ment malcriats, i hem oblidat que fins fa 
un parell de generacions no sabíem ni 
què significava la paraula confort. 
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