EL TEMPS QUE CORRE

Juliol, calor

ui sap si quan vostes llegi-
ran aquest paper la calor
indecent haura baixat a li-
mits habituals i raonables
o haura tornat als extrems,
vist que el clima sempre
camina per viaranys incomprensibles.
Cada pocs anys, en aquest pafs, és cos-
tum lamentar-se de la gran calor que fa,
de com és d’insuportable la temperatura
que ens manté afligits i extenuats, de I'in-
fortuni d’haver d’aguantar aquest capritx
inaguantable de l'oratge. El cas és que ar-
riba aquest estiu immoderat amb grans
calors impropies de paisos assenyats i ci-
vils, s'instal-1a sobre 'aire i la terra amb
excessos inhumans, i per tant pot ser
que li dediquem una mica de literatura
ocasionalija suada, a la temperatura.
Pensem, ingénuament, que habitem un
pais amable i temperat, entre els efectes
d’'un ocea Atlantic que ens envia regular-
ment pressions altes o baixes i altres fe-
nomens habitualment previsibles, i els
d’un Mediterrani que no té capacitat per
alterar violentament l'estat de la qiiesti6:
pluges a la tardor i a la primavera, seque-
dat a l'estiu, fred variable a I'hivern, i a
passar-ho bé amb aquest clima que te-
nim el vici de considerar privilegiat.
Doncs, no senyor: aquest clima mediter-
rani és una font continua d’inestabilitats
fisiques, mentals i emocionals. No cor-
respon a la fe que hi tenim, i per tant els
excessos, que d’altra banda no sén ex-
cepcionals sin6 ordinaris, sempre ens
agafen de sorpresa i amb un sentiment
d’injusticia, basat obviament en l'oblit
selectiu. D’acord que enguany aquest
mes de juliol ha estat més llargament ca-
lorés del que indiquen les mitjanes esta-
distiques, cosa que ja va passar fa sis
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anys, i fa dotze anys, quan en feia dotze
més que els termoOmetres no es manteni-
en tan implacablement alts. Pero el fet és
que, cada estiu, invariablement, quan ar-
riben les primeres calors ens agafen com
qui diu desentrenats. Com si esperarem
que l'estiu ha de ser moderat, sobretot els
qui vivim a la vora de la mar. Com si no
sabérem que la humitat és implacable,
que la basca o xafogor forma part de la
vida estiuenca. Com si ens considerarem
victimes d’alguna alteraci6 de la norma
climatica. En latituds més boreals la po-
blacio sol ser més realista: saben que
I'hivern és llarg i fred, que neva sovint,
que el gel cobreix la terra, que la norma-
litat inclou la pluja regular i persistent. I
saben que la tardor és la tardor, la prima-
vera és la primavera, i l'estiu és curt i asfi-
xiant, ple de mosquits per poc que un
hom visca prop d'un estany o aiguamoll.
A Utrecht, fa molts anys, un dia de maig,
vaig contemplar centenars d’estudiants
acollint el primer sol amb les cuixes a
l'aire, com qui rep una gloria del cel.

Nosaltres, pero, quan arriba la calor i
el sol, que uns altres paguen per vindre a
buscar, ens queixem amargament de la
sort que ens ha tocat: amb aquesta calor
no es pot viure, diem, oblidant les calors
tropicals, les calors del desert o de I'In-
dia, la calor insofrible de Nova York a
I'estiu. I llavors, durant setmanes i set-
manes, hem de suportar que tots els no-
ticiaris televisius dediquen la meitat del
temps a recordar-nos quines calors tan
horribles passem, repetint cada dia
imatges de termometres amunt o avall
dels quaranta graus, i de turistes o indi-
genes refrescant-se a les fonts de les ciu-
tats, quan no omplen les platges d'un
formiguer espes de cossos nus que enca-
ra deu augmentar notablement la tem-
peratura de l'aire. I, si podem, ens preci-
pitem al'aire condicionat, condicié de
supervivencia, com si no férem hereus
d’incomptables generacions que han
viscut sense imaginar tan sols que era
possible passar l'estiu sense patir calor.
Perque la calor (els ho dic jo, que la tole-
re molt malament) no és I'equivalent del
fred: contra el fred, la humanitat ha ha-
gut de protegir-se d’enca que va perdre
el pel espes i que s'escampa per terres de
neu i de gel. Contra la calor, no haviem
hagut de protegir-nos mai: era, quan ar-
ribava, un estat natural d'una estacié de
l'any. En temps dels meus avis, quan ar-
ribava la canicula els senyors s’afluixa-
ven la corbata, a la platja les senyores
portaven vestits vaporosos, com als qua-
dros de Sorolla, i aixo0 era tot. Ens hem
fet, doncs, tan malcriats, ens costa tant
de tolerar qualsevol incomoditat exter-
na, que, com sol dir-se, no sé on anirem
a parar. Era la moral o conclusi6
d’aquesta historia, que ja la vaig contar
I'estiu del 2003, 'estiu del 2006, i no sé si
algun estiu anterior o posterior. Deu ser
que en aquest pais ens hem fet tots mas-
sa comodes, massa queixosos i visible-
ment malcriats, i hem oblidat que fins fa
un parell de generacions no sabiem ni
que significava la paraula confort.

«NOSALTRES, PERO, QUAN ARRIBA LA CALOR I EL SOL,

QUE UNS ALTRES PAGUEN PER VINDRE A BUSCAR, ENS QUEIXEM
AMARGAMENT DE LA SORT QUE ENS HA TOCAT:

AMB AQUESTA CALOR NO ES POT VIURE, DIEM, OBLIDANT

LES CALORS TROPICALS, LES CALORS DEL DESERT O DE L'iNDIA,
LA CALOR INSOFRIBLE DE NOVA YORK A L'ESTIU»
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