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En tres novel·les, condensa l’úl·
tim segle i escaig de la història 
de Mallorca.

—Quan vaig començar a 
escriure Les llunes i els calàpets, la meva 
idea era parlar del que havia conegut a 
través de la meva família. Com que hem 
tingut una important tradició marinera, 
m’havien arribat, molt vius, tots els mites 
mallorquins de la mar: el del contraban, 
per exemple. Pensava que això dona-
va molt de joc, literàriament. També 
pensava que el període històric que va 
entre finals del segle XIX i fins a l’esclat 
de la Guerra Civil era molt interessant 
per tractar-lo des de la novel·la, perquè 
va haver-hi, en aquest país, un intent de 
modernització molt important que la 
guerra va tallar de soca-rel. Les novel·les 
donen testimoni d’un món que jo he 
conegut, ja sigui per experiència directa, 

a través d’històries que m’han contat o a 
través del que he estudiat i llegit.

—Sobretot les dues primeres novel·
les són la recreació entre realista i 
mítica d’un món perdut, en la línia 
dels Faulkner, Garcia Márquez, Porcel, 
Moncada…

—A les meves novel·les, tot és real i 
tot és fantàstic. El novel·lista parteix de 
la realitat per intentar veure què hi ha 
més enllà. La realitat quotidiana té cares 
ocultes, i el novel·lista les ha de cercar. 
La realitat d’una novel·la no va contra la 
realitat quotidiana, la complementa.

—També intenta recuperar un cert 
sentit de la meravella, dels prodigis?

—Jo intento posar música a un món 
perdut. En el món, hi ha més màgia de la 
que nosaltres som capaços de captar en 
un estat normal. Segurament, l’aspecte 
més inversemblant d’aquestes novel·les 

són els casos que més o menys van ocór-
rer, el que passa és que jo ho mesclo tot. 
Mai no faig retrats de personatges reals, 
ni reprodueixo exactament episodis que 
han passat. M’interessa més el mite que 
la història. Mai no faig investigació per 
documentar-me. La meva literatura no 
juga amb els fets que s’han esdevingut, 
sinó amb les impressions que em va 
produir escoltar aquells fets o saber que 
s’havien esdevingut.

—S’hi nota, en les novel·les, el brou 
de cultiu de moltes narracions orals.

—Vaig escoltar moltes històries prenent 
la fresca amb la família, de petit. I també 
als cafès. Abans, al cafè sempre hi havia 
algú que es posava a xerrar i aviat en tenia 
deu o quinze que l’escoltaven. Una de les 
coses que jo he intentat imitar a les novel·
les és la manera com aquells grans oradors 
de cafè contaven les històries, saltant en el 
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les tres novel·les revisades: ‘Les llunes i els calàpets’ (1994), ‘La 
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ocasió per entrar en un món novel·lesc on batega una Mallorca 

perduda però encara present.
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temps, anant d’un tema a l’altre, estirant 
un fil d’on sempre surten altres fils.

—L’objectiu és reproduir la dimensió 
magmàtica de la memòria col·lectiva?

—És que res no està aïllat. Presentar els 
fets o els individus aïlladament implica do-
nar una imatge falsa de la realitat: tot té re-
lació. Això és el que jo intento aconseguir. 
Una altra cosa és que ho aconsegueixi. Jo 
he de fer uns esforços titànics per escriure 
el que vull i com vull. Quan dic això em 
repliquen: si sofreixes tant, no escriguis. 
Però, per què no he d’escriure? Que no 
s’ha d’esforçar molt, un que puja l’Everest? 
O és que em volen fer creure que els alpi-
nistes pugen les muntanyes xiulant? Això 
sí: quan has fet el cim, ets feliç.

—Els seus personatges s’expliquen i 
s’entenen per la col·lectivitat en què es 
desenvolupen i per la memòria comu·
nitària que hereten.

—El món de Les llunes i els calàpets 
no és el meu, sinó el dels meus pares i 
avis, però jo el vaig viure, a través d’ells. 
A partir del que em contaren, vaig rebre 
una quantitat immensa de sensacions, 
d’impressions, d’informacions… Com 
que és un món que ja no existeix, escriu-
re sobre ell té un punt elegíac, però no 
en el sentit de plorar una cosa ja passada 
i perduda, sinó en el sentit que això que 
tant m’ha marcat i m’ha fet com a per-
sona a la fi perdura en allò que he escrit. 
A més, escriure sobre el passat també 
és escriure sobre el present. La meva 
visió del món té a veure amb el que m’ha 
transmès la meva família i el meu poble.

—Té una relació molt íntima amb 
Santanyí, cert?

—Sí. Tot i que mai no he tingut voca-
ció de cronista local, em costaria escriu-
re a fons sobre altres realitats. Però bé, 

fa anys també pensava que mai no seria 
capaç d’escriure novel·les… Al principi, 
sempre penso que res del que vull fer no 
em sortirà. Per aquesta raó vaig tardar 
tant a publicar. Als 13 anys ja escrivia, i 
vaig escriure fins als 22. Però com que 
sempre trobava que no em sortia i que 
els altres sempre en sabien molt més –és 
una impressió que no m’ha fugit del tot–, 
ho vaig deixar.

—L’excés d’autoexigència pot fer 
tant de mal com l’excés d’autoindul·
gència.

—Jo em vaig aturar d’escriure poemes 
a finals dels anys 60. Vaig llegir Una bella 
història, de Miquel Bauçà, després vaig 
llegir Calaloscans, de Bartomeu Fiol, 
i després vaig llegir Poemes a Nai, de 
Miquel Àngel Riera, i vaig pensar que 
mai no arribaria a escriure res de tanta 
qualitat. I vaig deixar d’escriure.

—En Bernat Vidal i Tomàs va ser 
determinant en la seva vocació.

—En Bernat Vidal era tota una 
presència. Era l’apotecari de Santanyí, 
però tenia una preparació de lletres 
formidable. Li agradava molt més llegir 
que escriure, i suposo que era tan auto-
crític que gairebé res del que escrivia li 
agradava. Havia nascut el 1918, va morir 
el 1971 i va influir decisivament en la 
represa cultural de la nostra llengua i la 
nostra literatura en la postguerra. Ell i en 
Manuel Sanchis Guarner, que eren molt 
amics, van ser els dos més determinants, 
a Mallorca. Van ser tan intel·ligents que 
aconseguiren que antics falangistes, 
com en Llorenç Villalonga, escrivissin 
en català. En Bernat Vidal sabia molt 
de moltes coses, però no es creia el que 
sabia i tot ho posava en qüestió. A més, 
tenia una manera molt viva i bromista de 
fer-te mirar les coses més a fons. Citava 
en Marx, tu pensaves sobre la frase i al 
cap d’uns segons deia: ai no, que això no 
ho va dir en Marx sinó en José Antonio!

—Diria que, vostès, els narradors 
mallorquins de la generació dels 70 
comparteixen uns certs trets?

—Tots hem escrit molt sobre el país i 
ho hem fet amb una mirada molt crítica. 
En temps del franquisme ho vam passar 
tan malament que, quan en vam tenir 
l’oportunitat, ho vam voler contar.

—L’element mariner de la seva fa·
mília –i de les seves novel·les– és bàsic. 
Sobretot, el contraban…

—A la meva família, n’hi ha hagut 
molts, de contrabandistes. I, de con-



traban, n’hi havia pertot: a l’església, 
a l’ajuntament, a la guàrdia civil… Era, 
bàsicament, de cafè i tabac. Era una 
honra ser contrabandista. Santanyí havia 
passat molta gana, era un poble amb 
grans propietats i terres molt primes, 
que produïen molt poc, i, de cop i volta, 
els diners començaren a entrar gràcies al 
contraban. Jo no vaig anar mai a traginar 
bultos, però un amic meu sí que anava 
els vespres a ajudar a descarregar. Amb 
dos vespres de descarregar ja guanyava 
més que amb el jornal de tot un mes, de 
sol a sol, al camp o a la mar!

—Com anava, això del contraban? 
D’on arribava el producte? On es 
repartia?

—Depèn de les èpoques. Primer 
arribava d’Alger, després de Gibraltar i 
Tànger. El meu repadrí ja anava a Alger a 
la vela, amb unes barquetes de quaranta 
pams. Anaven i tornaven. Eren valents 
i en sabien molt, d’anar per la mar. La 
importància que va tenir el contraban a 
Mallorca encara conforma la mentalitat 
dels mallorquins, avui dia. La idea que 
cadascú vagi per ell i que tothom s’espa-
vili… Això encara és molt present.

—Ser escriptor és una devaluació 
professional, comparat amb els seus 
avantpassats contrabandistes…

—Sí, el que ells feien era heroic. 
N’estaven orgullosos. És clar, per a tot 
n’hi havia. Tots els cafès venien cafè de 
contraban. Fins i tot les dones dels guàr-
dies civils anaven a comprar mitges de 
niló o barretes de pintallavis a les cases 
dels contrabandistes. Això s’explica per 
la misèria de l’època.

—A L’illa dels dòlmens, retrata la 
corrupció global –econòmica, moral– 
que ha afectat la Mallorca dels darrers 
temps.

—Volia reflectir l’impacte del turisme 
i la decepció de la Transició. El turisme 
va implicar molt de benestar material, 
però alhora va convertir aquest benes-
tar material en l’única cosa important 
de la vida. La gent va deixar de banda 
les normes ancestrals que regien la 
vida i va abraçar la idolatria dels diners. 
Abans, la gent es donava la paraula i 
complia, no calia firmar documents 
perquè no et prenguessin el pèl. Les 
persones també eren més solidàries, 
abans, i hi havia més capacitat per po-

sar-se en la pell de l’altre. Les relacions 
personals també eren més profundes i 
autèntiques. La mà del jardiner és un 
homenatge al meu carrer d’infantesa, 
on gairebé totes les cases del veïnat 
eren com de la família i on tothom aco-
llia i ajudava a tothom.

—Ha esmentat vostè la decepció de 
la Transició.

—Des del primer moment, vaig tenir 
la sensació que ens prenien el pèl. Veia 
que, a pesar de tot, el franquisme es per-
petuava. Famílies que aleshores tenien 
el poder i que encara ara el mantenen. 
El pes dels militars també és escandalós. 
Com és possible que una Constitució 
que es vol democràtica apel·li als mili-
tars per mantenir la unitat de la pàtria? 
Tampoc es va fer cap intent de concili-
ació amb el passat: els morts eren a les 
cunetes i avui encara hi són.

—Ara es parla molt d’una segona 
transició. Podem acabar amb una 
decepció semblant?

—Alguna cosa ha canviat. Jo no em 
pensava mai que fos possible una der-
rota tan absoluta del PP a les Balears. 
La gent cada dia està més espavilada, ja 
no l’enganyen tan fàcilment. La història 
avança a còpia d’onades misterioses, 
que costen d’explicar i són impossibles 
de preveure, i que transformen les 
coses. Ara hi ha una onada que obligarà 
els governants a anar més amb compte. 
Serà difícil que tornin a robar d’una 
manera tan escandalosa com han robat 
fins ara.

—Es vostè optimista…
—El que és segur és que jo no torna-

ré a desconfiar mai més del meu país. El 
que han fet els mestres, sortint al carrer 
massivament per defensar l’ensenya-
ment públic i en català, és extraordi-
nari. Jo sempre pensava: on són els 
alumnes que han vengut a escola amb 
nosaltres, els alumnes que hem educat 
en la llibertat i l’esperit crític? El dia de 
la manifestació de cent mil persones 
a favor de l’escola pública i en català 
vaig trobar la resposta: són aquí. El país 
m’havia donat una lliçó. •
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