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ANTONIVIDAL FERRANDO

«NO tornare a
desconfiar mai
més del meu pais»

Antoni Vidal Ferrando (Santanyi, Mallorca, 1945) és un dels
poetes i narradors destacats de la literatura catalana. Mestre de
professio, va comencar a publicar tard, ja ben entrat en la
trentena. La seva obra consta de deu llibres de poemes, tres
novel-les i dos reculls de relats. El Gall Editor acaba de publicar-li
“Cicle d’Almandaia’; un volum de més de vuit-centes pagines amb
les tres novel-les revisades: ‘Les llunes i els calapets’ (1994), ‘La
ma del jardiner’ (1999) i ‘Uilla dels dolmens’ (2007). Es una bona
ocasio per entrar en un mén novel-lesc on batega una Mallorca
perduda pero encara present.

Entrevista de Pere Antoni Pons

n tres novel-les, condensa I'vil-
tim segle i escaig de la historia
de Mallorca.

—Quan vaig comencar a
escriure Les llunes i els calapets, la meva
idea era parlar del que havia conegut a
través de la meva familia. Com que hem
tingut una important tradicié marinera,
m’havien arribat, molt vius, tots els mites
mallorquins de la mar: el del contraban,
per exemple. Pensava que aix0 dona-
va molt de joc, literariament. També
pensava que el periode historic que va
entre finals del segle XIX i fins a 'esclat
de la Guerra Civil era molt interessant
per tractar-lo des de la novel-la, perque
va haver-hi, en aquest pais, un intent de
modernitzacié molt important que la
guerra va tallar de soca-rel. Les novel-les
donen testimoni d'un mén que jo he
conegut, ja sigui per experiencia directa,

a través d’histories que m’han contat o a
través del que he estudiat i llegit.

—Sobretot les dues primeres novel-
les son la recreacio entre realista i
mitica d’'un mén perdut, en la linia
dels Faulkner, Garcia Marquez, Porcel,
Moncada...

—A les meves novel-les, tot és real i
tot és fantastic. El novel-lista parteix de
la realitat per intentar veure qué hi ha
més enlla. La realitat quotidiana té cares
ocultes, i el novel-lista les ha de cercar.
La realitat d'una novel-la no va contra la
realitat quotidiana, la complementa.

—També intenta recuperar un cert
sentit de la meravella, dels prodigis?

—TJo intento posar musica a un moén
perdut. En el mén, hi ha més magia de la
que nosaltres som capacos de captar en
un estat normal. Segurament, l'aspecte
més inversemblant d’aquestes novel-les
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sén els casos que més o menys van ocor-
rer, el que passa és que jo ho mesclo tot.
Mai no faig retrats de personatges reals,
ni reprodueixo exactament episodis que
han passat. M'interessa més el mite que
la historia. Mai no faig investigacio6 per
documentar-me. La meva literatura no
juga amb els fets que s’han esdevingut,
siné amb les impressions que em va
produir escoltar aquells fets o saber que
s’havien esdevingut.

—S’hi nota, en les novel-les, el brou
de cultiu de moltes narracions orals.

—Vaig escoltar moltes histories prenent
la fresca amb la familia, de petit. I també
als cafes. Abans, al cafe sempre hi havia
algli que es posava a xerrar i aviat en tenia
deu o quinze que l'escoltaven. Una de les
coses que jo he intentat imitar a les novel-
les és la manera com aquells grans oradors
de café contaven les histories, saltant en el
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temps, anant d'un tema a l'altre, estirant
un fil d'on sempre surten altres fils.

—L'objectiu és reproduir la dimensié
magmatica de la memoria col-lectiva?

—Es que res no esta aillat. Presentar els
fets o els individus ailladament implica do-
nar una imatge falsa de la realitat: tot té re-
lacié. Aix0 és el que jo intento aconseguir.
Una altra cosa és que ho aconsegueixi. Jo
he de fer uns esforcos titanics per escriure
el que vull i com vull. Quan dic aixo em
repliquen: si sofreixes tant, no escriguis.
Pero, per que no he d’escriure? Que no
s’ha d’esforcar molt, un que pujal'Everest?
O és que em volen fer creure que els alpi-
nistes pugen les muntanyes xiulant? Aixo
st: quan has fet el cim, ets felic.

—Els seus personatges s’expliquen i
s’entenen per la col-lectivitat en que es
desenvolupen i per la memoria comu-
nitaria que hereten.

—Elmén de Les llunes i els calapets
no és el meu, sing el dels meus pares i
avis, pero jo el vaig viure, a través d’ells.
A partir del que em contaren, vaig rebre
una quantitat immensa de sensacions,
d’'impressions, d’'informacions... Com
que és un mén que ja no existeix, escriu-
re sobre ell té un punt elegiac, pero no
en el sentit de plorar una cosa ja passada
i perduda, sind en el sentit que aixo que
tant m’ha marcat i m’ha fet com a per-
sona a la fi perdura en allo que he escrit.
A més, escriure sobre el passat també
és escriure sobre el present. La meva
visié del mon té a veure amb el que m’ha
transmes la meva familia i el meu poble.

—Té una relaci6 molt intima amb
Santanyi, cert?

—Si. Tot i que mai no he tingut voca-
ci6 de cronista local, em costaria escriu-
re a fons sobre altres realitats. Pero bé,

fa anys també pensava que mai no seria
capagc d’escriure novel-les... Al principi,
sempre penso que res del que vull fer no
em sortira. Per aquesta ra6 vaig tardar
tant a publicar. Als 13 anys ja escrivia, i
vaig escriure fins als 22. Perd com que
sempre trobava que no em sortia i que
els altres sempre en sabien molt més -és
una impressié que no m’ha fugit del tot-,
ho vaig deixar.

—L’excés d’autoexigencia pot fer
tant de mal com I'excés d’autoindul-
gencia.

—]Jo em vaig aturar d’escriure poemes
a finals dels anys 60. Vaig llegir Una bella
historia, de Miquel Bauca, després vaig
llegir Calaloscans, de Bartomeu Fiol,

i després vaig llegir Poemes a Nai, de
Miquel Angel Riera, i vaig pensar que
mai no arribaria a escriure res de tanta
qualitat. I vaig deixar d’escriure.

—En Bernat Vidal i Tomas va ser
determinant en la seva vocacid.

—En Bernat Vidal era tota una
preseéncia. Era 'apotecari de Santanyi,
pero tenia una preparacio de lletres
formidable. Li agradava molt més llegir
que escriure, i sSuposo que era tan auto-
critic que gairebé res del que escrivia li
agradava. Havia nascut el 1918, va morir
el 1971 i va influir decisivament en la
represa cultural de la nostra llenguaila
nostra literatura en la postguerra. Elli en
Manuel Sanchis Guarner, que eren molt
amics, van ser els dos més determinants,
a Mallorca. Van ser tan intel-ligents que
aconseguiren que antics falangistes,
com en Lloreng Villalonga, escrivissin
en catala. En Bernat Vidal sabia molt
de moltes coses, pero no es creia el que
sabia i tot ho posava en qiiesti6. A més,
tenia una manera molt viva i bromista de
fer-te mirar les coses més a fons. Citava
en Marx, tu pensaves sobre la frase i al
cap d’'uns segons deia: ai no, que aixo no
ho va dir en Marx sin6 en José Antonio!

—Diria que, vostes, els narradors
mallorquins de la generacié dels 70
comparteixen uns certs trets?

—Tots hem escrit molt sobre el pais i
ho hem fet amb una mirada molt critica.
En temps del franquisme ho vam passar
tan malament que, quan en vam tenir
l'oportunitat, ho vam voler contar.

—L’element mariner de la seva fa-
milia -i de les seves novel-les- és basic.
Sobretot, el contraban...

—A la meva familia, n’hi ha hagut
molts, de contrabandistes. I, de con-
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- traban, n’hi havia pertot: a 'església,

al'ajuntament, a la guardia civil... Era,
basicament, de cafe i tabac. Era una
honra ser contrabandista. Santanyi havia
passat molta gana, era un poble amb
grans propietats i terres molt primes,
que produien molt poc, i, de cop i volta,
els diners comencaren a entrar gracies al
contraban. Jo no vaig anar mai a traginar
bultos, pero un amic meu si que anava
els vespres a ajudar a descarregar. Amb
dos vespres de descarregar ja guanyava
més que amb el jornal de tot un mes, de
sol a sol, al camp o a la mar!

—Com anava, aixo del contraban?
D’on arribava el producte? On es
repartia?

—Depen de les époques. Primer
arribava d’Alger, després de Gibraltar i
Tanger. El meu repadri ja anava a Alger a
la vela, amb unes barquetes de quaranta
pams. Anaven i tornaven. Eren valents
i en sabien molt, d’anar per la mar. La
importancia que va tenir el contraban a
Mallorca encara conforma la mentalitat
dels mallorquins, avui dia. La idea que
cadascu vagi per ell i que tothom s’espa-
vili... Aix0 encara és molt present.

—Ser escriptor és una devaluacid
professional, comparat amb els seus
avantpassats contrabandistes...

—Si, el que ells feien era heroic.
N’estaven orgullosos. Es clar, per a tot
n’hi havia. Tots els cafes venien cafe de
contraban. Fins i tot les dones dels guar-
dies civils anaven a comprar mitges de
nil6 o barretes de pintallavis a les cases
dels contrabandistes. Aix0 s’explica per
la miseria de I'época.

—A L’illa dels dolmens, retrata la
corrupcio global -economica, moral-
que ha afectat la Mallorca dels darrers
temps.

—Volia reflectir 'impacte del turisme
ila decepci6 de la Transici6. El turisme
va implicar molt de benestar material,
pero alhora va convertir aquest benes-
tar material en I'inica cosa important
de la vida. La gent va deixar de banda
les normes ancestrals que regien la
vida i va abracar la idolatria dels diners.
Abans, la gent es donava la paraula i
complia, no calia firmar documents
perque no et prenguessin el pel. Les
persones també eren més solidaries,
abans, i hi havia més capacitat per po-

sar-se en la pell de l'altre. Les relacions
personals també eren més profundes i
autentiques. La ma del jardiner és un
homenatge al meu carrer d’infantesa,
on gairebé totes les cases del veinat
eren com de la familia i on tothom aco-
llia i ajudava a tothom.

—Ha esmentat voste la decepcio de
la Transicio.

—Des del primer moment, vaig tenir
la sensaci6 que ens prenien el pel. Veia
que, a pesar de tot, el franquisme es per-
petuava. Families que aleshores tenien
el poder i que encara ara el mantenen.
El pes dels militars també és escandal6s.
Com és possible que una Constitucié
que es vol democratica apel-li als mili-
tars per mantenir la unitat de la patria?
Tampoc es va fer cap intent de concili-
aci6 amb el passat: els morts eren a les
cunetes i avui encara hi sén.

—Ara es parla molt d'una segona
transicié. Podem acabar amb una
decepci6 semblant?

—Alguna cosa ha canviat. Jo no em
pensava mai que fos possible una der-
rota tan absoluta del PP a les Balears.
La gent cada dia esta més espavilada, ja
no I'enganyen tan facilment. La historia
avanca a copia d'onades misterioses,
que costen d’explicar i sén impossibles
de preveure, i que transformen les
coses. Ara hi ha una onada que obligara
els governants a anar més amb compte.
Sera dificil que tornin a robar d'una
manera tan escandalosa com han robat
fins ara.

—Es voste optimista...

—El que és segur és que jo no torna-
ré a desconfiar mai més del meu pais. El
que han fet els mestres, sortint al carrer
massivament per defensar 'ensenya-
ment publici en catala, és extraordi-
nari. Jo sempre pensava: on son els
alumnes que han vengut a escola amb
nosaltres, els alumnes que hem educat
en la llibertat i 'esperit critic? El dia de
la manifestacié de cent mil persones
a favor de l'escola publica i en catala
vaig trobar la resposta: sén aqui. El pais
m’havia donat una llicé. e
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