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V
aig fer una llarga visita al 
meu amic Alexandre Ala-
pont, fa pocs dies, a la re-
sidència per a capellans 
jubilats del carrer del 
Trinquet de Cavallers, a 

València, que és una petita joia amagada. 
La residència, dita de Sant Lluís Bertran 
(que hi va viure i morir, a finals del segle 
XVI), va ser originalment un hospital de 
sacerdots pobres, fundat cap al 1350, i am-
pliat i refet completament al segle XVIII 
amb un barroc discret de murs coberts de 
ceràmiques bellíssimes amb escenes de 
vides de sants, d’al·legories i miracles, o de 
reunions de confrares, un conjunt silenci-
ós i tancat que no té equivalent en la ciu-
tat sencera. Vaig conèixer Alexandre Ala-
pont un matí de fa molts anys, a l’antiga 
llibreria 3i4. Anava vestit amb roba clara i 
lleugera, amb una creu a la solapa que in-
dicava la seua condició clerical, i preguntà 
al llibreter si tenia el llibre Borja papa. 
“Tinc el llibre, i l’autor”, contestà Carles 
Jorro, el millor llibreter de València. I així 
ens vam fer amics, i l’estiu següent vaig 
passar, amb la meua filla, quatre o cinc 
setmanes a Zimbabwe, entre les més me-
morables i felices de la meua vida. 
Alexandre Alapont és de l’Alcúdia de Car-
let, i a penes va cantar missa, allà pels 
anys cinquanta va decidir anar-se’n a 
l’Àfrica a fer de missioner, en aquelles ter-
res que llavors eren la colònia britànica de 
Rhodèsia del Sud, i després es digueren 
Zimbabwe o, si voleu, Zimbabue. Mig se-
gle de vida dedicada amb generositat per-
fecta a la gent del país donaria per a un lli-
bre sencer, només amb les històries que 
em contava l’estimadíssim Father 
Alexander que encara ara, als claustres 
lluminosos del carrer del Trinquet de Ca-

vallers, llegeix cada dia quinze o vint pàgi-
nes de la Bíblia que ell mateix va traduir a 
la llengua nàmbya. Allà, a la Missió de 
Santa Maria, en territori ndebele, prop de 
la ciutat de Hwange i a pocs quilòmetres 
de les Victoria Falls, Father Alexandre i els 
seus admirables companys treballaven 
catorze hores diàries per als fidels o no fi-
dels. Ací mateix, la tardor de 1997, vaig re-
cordar les emocions d’aquell estiu, les vi-
sites als poblets de cabanes, el cap de la 
tribu nàmbya que ens va rebre assegut en 
una cadira mig desballestada, la cabana 
del gran bruixot, que Alexandre Alapont 
anomenava “col·lega”, el dia que vam 
prendre el te a la casa modestíssima del 
bisbe, que era un senyor ja gran, castellà, 
amb rebeca gastada i espardenyes, i la 
gent, sobretot la gent, amable, acollidora, 
increïble, que a l’església cantaven com 
canten els àngels del cel i a la meua filla i a 
mi ens queien les llàgrimes galtes avall.

I els dies que passàrem al Parc Nacio-
nal de Hwange, dinguem-ne “parc”, que és 

simplement una extensió lliure i oberta de 
15.000 km2, part d’un conjunt vint o tren-
ta vegades més gran que s’estén per Zim-
babue, Botswana, Zàmbia, Namíbia i An-
gola. Que és tant com dir que, de turistes 
de camions de safari, en tot el dia se’n ve-
ien ben pocs, de vegades ni un, i nosaltres, 
dalt del jeep amb el guia (antic alumne de 
Father Alexander) o caminant entre les 
herbes altes i els arbustos, érem els únics 
intrusos en aquell món anterior a l’Arca de 
Noè. Un món només d’animals, milers i 
milers d’animals fent la seua vida immu-
table i remota, bandes de centenars de 
búfals, de zebres, girafes, babuïns, antí-
lops, gaseles, nyus, i tota bèstia que pu-
guen imaginar, herbívora o carnívora. I els 
elefants, Déu meu, els elefants, que en 
aquells espais anteriors a la humanitat 
n’eren desenes de milers (quants en de-
uen haver mort, a hores d’ara?), i el nostre 
guia aturava el vehicle al costat d’un ra-
mat de cent o dos-cents animals, baixà-
vem –cosa prohibida, però qui ens veia?–, 
i el seguíem contra la direcció del vent, 
fins a passar lentament i en silenci entre 
les bèsties enormes, especialment si eren 
grans famílies de dos o tres generacions 
de femelles, que si hom no les molesta no 
són agressives. Els mascles, sobretot els 
adults solitaris, és més prudent observar-
los de lluny. Era com penetrar en un món 
diferent i distant, un món on els humans 
érem insignificants, inexistents i absoluta-
ment superflus, ignorats pels seus innom-
brables habitants perpetus i legítims. Com 
aquella matriarca elefanta, que aparegué 
enmig d’una pista, va fer que aturàrem el 
jeep, i es quedà allà quieta vigilant mentre 
passaven tots els membres de la família, 
criatures, adolescents, femelles joves i ma-
res amb cries petites: llavors es girà cap a 
nosaltres, que havíem esperat silenciosos i 
immòbils, alçà la trompa, ens dedicà un 
bramul agut desafiant, i girà cua per tan-
car la comitiva familiar. Des d’aquell dia, 
he relativitzat encara més les vanitats de la 
condició humana.
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«i el nostre guia aturava el vehicle al costat d’un ramat 
de cent o dos-cents animals, baixàvem –cosa prohibida, 
però qui ens veia?–, i el seguíem contra la direcció del 
vent, fins a passar lentament i en silenci entre les 
bèsties enormes, especialment si eren grans famílies de 
dos o tres generacions de femelles, que si hom no les 
molesta no són agressives»
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