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La llibertat és esquiva
despreés de dotze anys
a Guantanamo

Sis ex-presos de Guantanamo han compartit casa a la capital de 'Uruguai,
Montevideo, durant els darrers sis mesos. El tancament de la presé nord-
americana podria dependre de I'exit d'aquest experiment.

Per Marian Blasberg des de Montevideo,

Uruguai
© Der Spiegel

ihad Diyab camina amb l'ajuda
d’unes crosses en sortir per la porta
de la seva nova llar, al carrer Mal-
donado de Montevideo, a dotze mil
uilometres de la seva Siria natal.

Diu que vol parlar a fora. Els com-
panys amb qui comparteix casa -un grup
d’arabs que, igual que Jihad, van ser alli-
berats fa poc de Guantanamo i que ara
fan els primers passos cap a la llibertat en
aquest pais llunya- no han de sentir-ne
res, diu Jihad. El siria coixeja al llarg de
la vorera fins a la cantonada, on s'asseu

en una cadira de plastic que hi ha davant
d’'un botiga. Recolza les crosses a la taula
is’incorpora.

“I doncs’, pregunta, “com estan les
coses?”.

Durant la nostra primera trobada,
fa uns quants dies, Diyab havia posat
diverses condicions abans d’accedir a
parlar sobre com se sent després de dot-
ze anys a l'infern de Guantdnamo. Havia
dit que necessitava una cadira de rodes,
preferentment una d’electrica. També
volia un ordinador portatil, una camera i
un iPhone 6, perque pensava iniciar una
campanya per alliberar els presoners que
encara estan detinguts en aquell forat
negre que hi ha a Cuba. També va dir que

tenia parents que havien fugit de la guer-
ra de Siria i que parlaria amb nosaltres
tan bon punt Alemanya pogués garantir
que serien tractats a I’hospital universita-
ri berlinés de la Charité.

Deteriorat pels anys de preso
Diyab fa uns ulls de sospita. Els anys a
la presé han fet que tingui una mirada
dura. La samarreta li penja folgadament
damunt d'un cos prim. Diyab només té
43 anys, pero ja té la barba i els rinxols
grisos. Ha d’anar amb crosses perque hi
ha dies que no té sensibilitat al costat
dret del cos. Creu que aixo es deu a cucs
que se li obren pas a I'estobmac o també
pot ser pels cops que rebia regularment
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abans que li fessin passar un tub pel nas
per la forca per alimentar-lo quan ell s’hi
negava.

Al llarg de vuit anys, va dur a terme
vagues de fam reiteradament a Guan-
tanamo, perque els nord-americans no
volien dir-li de que se 'acusava. Pre-
sumptament, Diyad formava part d'una
cel-lula d’Al-Qaida a 'Afganistan, pero no
se’l va imputar mai. També va negar-se a
menjar després de ser declarat oficial-
ment innocent el 2009, perque no podia
suportar més els anys d’espera fins a
l'alliberament.

“M’hi he repensat’, diu Diyad. “Obli-
deu el que us vaig dir.  en comptes d’allo,
aconseguiu-me una trobada amb Dilma,
la presidenta del Brasil. Vull demanar-li
que accepti uns quants germans meus”

Els altres ex-presoners ens havien
avisat que Diyad era el més complicat del
grup, un solitari que ala nit, mentre esta
despert al llit, trama idees estranyes. Qué
li deu passar pel cap, es pregunten. Esta
creant normes perque els dltims anys
sempre les hi han dictat a ell? Ho fa per
controlar alguna cosa, o per la dignitat?,
o el seu comportament prové d'un senti-
ment que el moén li deu alguna cosa?

Ni penediment ni disculpa dels
Estats Units

Som a la darreria de marg, i els arbres

de Montevideo comencen a perdre les
fulles. Aquells homes ja fa gairebé quatre
mesos que sén aqui. Jihad, el solitari. Ali,
que espera que li operin I'ull dret, al qual
va perdre la visi6 després d'incomptables
electroxocs. Mohammed, que volia estu-
diar fisica pero que avui amb prou feines
recorda un parell de xifres. Els altres son
Ahmed, Abdul i Omar, el més jove, que
va mullar la granota taronja durant el

vol cap al'Uruguai perque els guardes
no el van deixar anar al lavabo. Fins que
I'avié no va aterrar a Montevideo, els van
forgar a portar caputxes negres al cap.
Quan van arribar a 'aeroport de Monte-
video el 7 de desembre, poc després de
mitjanit, els van lliurar un document que
certificava que “no hi havia informacié

que indiqués que estaven involucrats
en activitats terroristes contra els Estats
Units d’America”.

Aquella nota breu estava signada per
Cliff Sloan, el qual, com a enviat especial
del Govern dels Estats Units, buscava pa-
isos que acceptessin presos alliberats de
Guantdnamo. En la nota no hi havia cap
expressié de penediment o de disculpa.

I de tots els llocs possibles, van anar a
I'Uruguai.

L'Uruguai és un pais petit de tres mili-
ons d’habitants, entremig de '’Argentina
iel Brasil, a la part inferior esquerra
del mapamundi. L'inic que cal fer per
entendre que l'antiga casa ila nova dels
ex-presoners s6n a mons de distancia és
fer correr el dit pel mapa de cap a cap de
I'Atlantic, passant per I'Africa, el Medi-
terrani i fins a arribar a I'Orient Mitja.

En tot el pais no hi ha ni una sola
mesquita, i a la capital, Montevideo,
hi viuen menys de cent musulmans.
Abans de 'arribada dels seus companys
musulmans de Guantanamo, molts es
preguntaven que carai devien fer aquells
homes quan van caure en mans dels
nord-americans a al regi6 fronterera
entre 'Afganistan i el Pakistan després
dels atacs terroristes de 1'11-S. Turisme?
Admirant els penya-segats de Tora Bora?
Una enorme majoria de la poblacié tam-
bé era forca esceptica. LUruguai té molt
poca experiencia acollint refugiats. No
té ni tan sols un programa de reinsercié
ala societat dels seus propis convictes
quan surten de la presé.

Els politics de I'oposicié volien saber
per queé 'Uruguai, de tots els llocs
possibles, havia d’ajudar a solucionar
els problemes del president dels Estats
Units, Barack Obama. Que els importava
a ells que Obama hagués declarat que
el tancament de Guantdnamo era una
“prioritat nacional”?

Molts van sorprendre’s que el seu
ex-president, que s’havia erigit com una
veu forta i critica contra les aberracions
nord-americanes, assumis la causa dels
presos de Guantdnamo. José Mujica,
antic guerriller d’esquerres, té reputacié

Jihad Diyab, de 43 anys, és un dels sis ex-detinguts a les
instal-lacions de la presé militar nord-americana a Bahia
de Guantanamo que han estat posats en llibertat i ara
viuen a Montevideo, Uruguai.

de dir pestes de “I'imperi del nord” Viu
en una granja als afores de la ciutat i
porta un vell Volkswagen Escarabat blau.
En que estava pensant quan, durant
les tltimes setmanes de legislatura, va
anunciar que ell -I'tinic lider sud-ameri-
ca que ho feia- tenia la voluntat d’oferir
una casa als arabs de Guantdnamo? I per
que havien de ser sis quan fins i tot un
pais com Suecia nomes n’acceptava un?

Aquestes s6n les coordenades que
marquen l'inici d’'una nova llibertat per
a aquells homes: una casa compartida
en un pais llunya, una petita comunitat a
la qual cada resident contribueix amb el
seu trauma. Al carrer, els homes van fer
front a un mur relativament consistent
de rebuig. I aleshores va apareixer aquell
home de 79 anys que havia lluitat amb
exit perque els acceptessin, pero que ja
no ocupava el carrec de president des
del comencament de marg.

Com pot anar bé, aixo? I que significa
per al futur de Guantdnamo?

Jihad: el busca-raons
Després dels primers quatre dies, els
quals van passar a I'’hospital, els sis ho-
mes es van traslladar a la casa del carrer
Maldonado, un edifici una mica ruinds,
de dos pisos, del final de la primera
década del segle XIX. La casa és propi-
etat de la federacio sindical PIT-CNT,
a la qual Mujica va demanar d’oferir
suport als nouvinguts. Uns treballadors
del sindicat van equipar la cuina amb
una nevera i van posar un ordinador al
rebedor. Quan els van servir entrepans
de formatge i pernil el dia que van arri-
bar, van quedar parats que els arabs no
toquessin el menjar. “Era porc!’, diu Fer-
nando Gambera, director de relacions
internacionals del PIT-CNT, que s'ocupa
principalment de comunicar-se amb
altres sindicats de '’America del Sud. “No
hi haviem pensat”.

Els primers dies, hi havia periodis-
tes acampats a la vorera de davant de
la casa, com directors de documentals
de vida salvatge seguint alguna especie

desconeguda pel Serengueti. Van gravar >
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-> Mohammed saludant des de la finestra i

van documentar Jihad coixejant fins a la
botiga de la cantonada. Els periodistes
també van acompanyar-los la primera
vegada que van anar a la platja, on Ali va
escriure les paraules “Viva libertad” a la
platja amb un pal. Amb la barba acabada
d’afaitar i ulleres de sol, semblaven
turistes.

Tothom va fer un esforg els primers
dies. Uns veins van entrar a la casa per
una porta oberta per portar-los te i
plantes de menta. Omar va escriure una
carta al poble uruguaia expressant el seu
profund agraiment al president Mujica.
Els sindicalistes van fer els ulls grossos
quan van veure la primera factura telefo-
nica, amb més de tres mil euros només
en trucades de llarga distancia. Quan un
dels homes va tornar del pati tremolant
perque el gos del vei havia bordat quan
anava a llencar les escombraries, el
sindicalista Gambera va oferir als homes
assessorament psicologic, pero ells el
van refusar. El primer que va posar a
prova els limits de la nova llibertat va
ser Jihad. Al comenc¢ament de febrer, va
agafar un ferri fins a Buenos Aires, on
va comencar a buscar parents de la seva
mare, que era argentina. El document
identificatiu expedit per 'Uruguai li
permet de viatjar lliurement pels Estats

membres de la unié comercial Mercosur,
pero el funcionari de la duana del port
de Buenos Aires li va recomanar que se'n
tornés a I'Uruguai.

“De vegades em sento com si hagués
viatjat d'una preso a una altra’; diu
Jihad, un mati en que ha intentat un
altre cop discutir les condicions per a
una entrevista. Es en una cafeteria i fa
cara d’estar deprimit. Mira fixament un
plat d’humus uns quants minuts sense
tocar el menjar. Els seus pares tenien un
restaurant a Damasc, mussita, amb cent
taules col-locades a 'ombra d’uns arbres
grandiosos. Quan era petit, explica Jihad,
hi passava les tardes.

Esbossa breument un somriure.

“Mujica’, diu Jihad, “va prometre que
portaria les nostres families a I'Uruguai.
Va dir que podriem viure en una casa
propia, pero no s'esta produint res d’aixo.
En canvi, ens tallen la linia de telefon i
ens diuen que I'Skype és més barat. Per
que no fan que els Estats Units els reem-
borsin els costos?”.

Poc després de la seva arribada, Jihad
va presentar una sol-licitud de reunifica-
ci6 familiar a les autoritats uruguaianes.
Es un dret que té com a refugiat. Diu que
va perdre un fill quan el seu barri va ser
bombardejat per avions de combat de
les forces del president siria, Baixar al-

Assad. Els seus tres altres fills, afegeix, ja
han passat massa temps sent mig orfes.

“Ja és hora’, diu Jihad.

Quan li preguntem quina sensacié va
tenir en sentir la veu de la seva dona per
telefon després de tant de temps, I'ex-
pressié de la cara se li enfosqueix d'un
moment a l'altre. “Ila trobada amb Dil-
ma? O potser coneixeu un director que
estigués interessat a fer una pel-licula de
la meva historia?”.

Jihad és un cas dificil. Sembla un
home que té pensat fer mil coses alhora
pero que no sap per on comencar. De
vegades té un posat inquiet, com si es
volgués posar al dia dels ultims dotze
anys en tan sols unes quantes setma-
nes. I després hi ha dies que no surt de
I'habitacid.

Assegut en un rac6 fosc del menjador,
se’l pot sentir, immers en les seves pre-
garies, que duren més que les dels altres
homes. Jihad diu que a Guantdnamo hi
ha devorat dos mil llibres.

Quan no fa gaire va declarar al
Washington Post que tenia la intenci6
de fer una vaga de fam davant I'ambai-
xada dels Estats Units si no es permetia
aviat que el visités la seva familia, es
va desencadenar tant d’enrenou que el
ministre d’Exteriors uruguaia va voler
parlar amb ell.

42

EL TEMPS e 21 juliol 2015



Cliff Sloan: I'intermediari

El cas també ha estat molt seguit des dels
Estats Units. Si Jihad compleix 'amena-
¢a, tancar Guantanamo podria tornar-se
encara més complicat que no és.

Mentre Cliff Sloan, un advocat solvent
d’uns cinquanta anys, va ocupar el car-
rec d’enviat dels Estats Units els darrers
anys, el seu objectiu va ser assegurar-se
que el president Obama no passés a la
historia com algi que havia incomplert
les seves promeses. Pero Sloan va dimitir
uns quants dies després de signar els
documents d’alliberament de Jihad, pel
que es veu perque la situaci6 no avanga-
va amb tanta celeritat com a ell li hauria
agradat.

Ara Sloan esta assegut en una taula de
reunions a les oficines del seu despatx
d’advocats, no gaire lluny de la Casa
Blanca. Porta una americana de ratlles
iunes ulleres rodones. Tria les paraules
amb cura.

“Unavegada i una altra’; diu Sloan,
“durant les meves converses pel mén,
sempre sento que la fi de Guantdanamo
seria una gran victoria en la lluita contra
el terrorisme”

Quan Sloan va prendre possessio del
carrec el juliol del 2013, a Guantdanamo
hi havia 166 detinguts. Avui, gairebé dos
anys després, encara n’hi ha 122. Per
tancar Guantdnamo, aquesta xifra s’hau-
ria de reduir a menys de seixanta, perque
el cost anual per detingut ascendiria
llavors a més de sis milions de dolars
(uns 5,38 milions d’euros), un cost que
seria gairebé impossible per justificar
l'existencia del centre, tant politicament
com economica.

“Es complicat’, diu Sloan.

E12009, poc després de jurar el carrec,
Obama va crear una comissié per inves-
tigar a fons els casos de tots els detinguts
que hi havia aleshores a Guantdnamo.
Durant la investigacid, una gran majoria
de presoners van rebre 1’ “autoritzaci6
per ser alliberats” Era una manera bu-
rocratica de dir-ho: malauradament, els
Estats Units s’havien equivocat. El motiu
pel qual avui encara hi ha tants detinguts

a Guantdnamo és que els Estats Units no
saben que n’han de fer.

El problema, diu Sloan, és que la
majoria dels detinguts que hi queden
son de paisos als quals els Estats Units no
deporten gent. Al-Qaida esta guanyant
influencia al Iemen, d’'on prové la major
part dels detinguts. També és impossible
enviar algu altre cop a Siria, en plena
guerra, en part perque les autoritats
nord-americanes els perdrien la pista.

“La mateixa preso ara s’ha convertit
en un risc de seguretat’, diu Sloan. Els
funcionaris nord-americans no poden
descartar la possibilitat que alguns dels
presoners es vulguin venjar dels Estats
Units. El que es necessita ara son tercers
paisos de confianca que encara no hagin
tancat les portes de les negociacions a
acceptar ex-interns de Guantdnamo.

“Pocs homes m’han impressionat tant
com el president Mujica’, diu Sloan. De
fet, va ser ell que va seleccionar Mujica.
Sloan sabia que el president uruguaia,
que fou membre d'un grup guerriller,
havia estat a la pres¢ als anys setanta per-
que havia estat involucrat en atacs contra
la dictadura militar. Com a president, va
aprovar una llei de 'avortament contra la
resisténcia de I'Església i va legalitzar I'ts
de la marihuana. Semblava que Mujica
no era dogmatic i que era prou ferm per
no cedir a la primera onada d’'oposici6.
Havia de ser 'home que obriria la porta
de I'America del Sud als detinguts de
Guantdnamo.

Omar: el callat

“Jihad no s'adona que ens esta involu-
crant en les seves campanyes’, diu Omar.
“La gent ens posa a tots al mateix sac.

Es pensen que som com ell: desagraits
irebels. Ja hem intentat parlar amb ell,
perod no ha servit de res. No sé que es
pensa Jihad. Fins i tot a Guantanamo,
quan voltavem pel pati, amb prou feines
parlavem entre nosaltres”.

Abd al-Hadi Omar Faraj és un home
de 34 anys, callat, que d’alguna manera
va aconseguir mantenir el somriure.
Porta unes ulleres fines, de vidres mig

Ex-detinguts de Guantanamo resant al davant de
I'ambaixada dels Estats Units.

foscos, i una gorra que li tapa els cabells
curts. A diferencia de Jihad, ell no posa
condicions. Al contrari, esta encantat de
tenir companyia.

Omar esta estirat al llit d'una habita-
cié d’hotel, ala qual s’ha traslladat fa uns
quants dies. Diu que no podia aguantar
més la reclusié, el sofriment tacit que
s’ha col-locat damunt la casa del carrer
Maldonado. També volia tenir un lavabo
propi. El Metro, un hotel molt senzill
que li paga el sindicat, és a només unes
quantes cantonades de la casa del carrer
Maldonado. Mohammed també va estar-
se en un hotel quan va arribar a Monte-
video, perd no va poder resistir la solitud
gaire temps. Sobre una taula que hiha a
I'habitacié d’Omar, hi ha un dibuix que li
va fer la filla d'un vei. Al costat, hi ha un
diccionari d’espanyol, que ara Omar con-
sulta cada vegada més, encara que al cap
hi tingui poc espai per a una gramatica
estrangera. Omar sap que ha d’aprendre
a estar sol, perque, d’aqui a dos anys, el
Govern deixara de donar-li una paga de
sis-cents dolars mensuals.

S’incorpora.

“Sabeu si busquen gent per aqui que
sapiga degollar un xai?’, pregunta Omar.

En la carta que va escriure al poble
uruguaia, Omar deia que havia deixat
I'escola després de la primaria. Durant
els anys abans de marxar de Siria, va
treballar per a un carnisser, que li va en-
senyar el metode halal de matar els xais.
Tenia l'esperanca que algu es posaria
en contacte amb ell, pero sembla que a
I'Uruguai les seves habilitats no tenen
demanda. “Potser hauria d’aprendre a
conduir’, diu. “Podria fer de taxista”

Proposa que anem a fer un volt al
llarg de l'ocea; diu que a vegades el podia
flairar, a Guantanamo. Hi ha corredors i
ciclistes, al passeig de mar. Hi ha parelles
assegurades en un embarcador, agafant-
se les mans. De vegades, quan Omar
clissa una dona atractiva, es gira timida-
ment per mirar-se-la.

“No entenc per que ens tallen el tele-
fon’; diu. “Per que no ens posen un limit,
per exemple, deu hores al mes?”.
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>  Nosap res dels seus pares des de fa

cinquanta-un dies, explica Omar. Les
linies de telefon de la ciutat on viuen
han quedat destruides. No hi ha ningu
que tingui Skype il'inica manera que
té Omar de comunicar-s’hi és trucant al
mobil del seu pare.

“El meu pare no sabia que encara fos
viu’) diu Omar.

En preguntar-li quina sensacié va
tenir quan va tornar a sentir la veu del

seu pare després de tant de temps, Omar

mira fixament al mar i empassa saliva.

“Quan va trucar’, explica Omar, “sem-

blava la veu d’'un home vell i descone-
gut. Quan li vaig dir: ‘Ei, séc el teu fill,
durant un moment no va dir res. El vaig
sentir plorar. Al cap d'una estona, em va
preguntar com estava, i jo li vaig dir que
bé. Per sort no va fer gaires preguntes”.
La seva germana petita, que encara no
anava a escola quan van enviar Omar a
Guantanamo, ara té un fill.

Omar tenia 19 anys la primavera del
2001, quan va anar-se’n de la ciutat siri-
ana de Hama per evitar el servei militar.
També esperava guanyar diners a l'es-
tranger per poder formar la seva propia
familia més endavant. Omar va anar a
Teheran, on va viure amb un carnisser,
pero essent sunnita, diu, els iranians
el van tractar amb hostilitat. Va deixar
I'Iran i va anar a Kabul, fet que descriu

com l'error més gran que va cometre.
Omar apilava caixes de taronges en una
botiga de comestibles quan uns terroris-
tes d’Al-Qaida van estavellar dos avions
contra les torres del World Trade Center

de Nova York.

De cop ivolta, el mén havia canviat.

Al cel de Kabul, hi va comencar a
apareixer l'aviaci6 militar nord-ameri-
cana. A Kabul hi van entrar soldats de
I'’Alianca Afganesa del Nord; hi buscaven
arabs que, segons ells, només podien
ser al pafs per un motiu: devien haver
tingut alguna cosa a veure amb els atacs
deI'11-S. En poques setmanes, explica
Omar, Kabul es va convertir en un lloc
on jano se sentia segur.

Va agafar un taxi en direccid al
Pakistan, sense saber que els nord-ame-
ricans aleshores pagaven recompenses
per homes com ell. El van detenir a
la frontera i, sis mesos més tard, el 8
de juny del 2002, el van traslladar a
Guantdnamo. Quan va exposar a les
autoritats nord-americanes el relat del
que havia passat, ho van considerar el
“tipic argument inventat d’Al-Qaida” Ara
era una amenaca per a la seguretat dels
Estats Units.

Omar diu que ha oblidat quantes
vegades li van preguntar quina connexié
tenia amb el lider d’Al-Qaida Ossama
bin Laden, amb quina freqiiéncia resava

isil’hostal de Kabul on s’estava era una
cel-lula terrorista.

Potser no és sorprenent, fins a un
cert punt, que les seves histories siguin
semblants. Jihad era camioner fins que
un empresari afganes el va convencer
perque vengués mel a Kabul. Moham-
med, nascut en el si d'una gran familia
palestina, s’havia unit al moviment
missioner sunnita Tablighi Jamaat, que
li havia promes que podria guanyar-se
la vida fent de mestre a ’Afganistan. Tots
van recorrer uns camins llargs i convul-
sos que els van col-locar en el moment
equivocat al lloc equivocat.

En preguntar-li quan va comencar a
creure que el president Mujica deia seri-
osament que els acollirien en asil, Omar
riu burleta. “Quan vaig baixar de I'avié
aquf’ respon. “A Guantdnamo tenien
aquest metode. De vegades es presenta-
ven a la cel-la vestits de paisa i ens deien:
‘Ara et deixarem en llibertat. Després ens
portaven al camp d’aviacié, perd només
feiem unes quantes voltes a I'illa”

Mujica: el president

Sembla que cadascun dels homes té una
enfocament diferent respecte a la nova
llibertat. Mentre que els pensaments de
Jihad solen girar entorn del passat, Omar
intenta imaginar el futur, pero li costa
aconseguir-ho. Potser és per aixo que a
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vegades tenen la sensacié que 'Uruguai
és senzillament una altra presé, toti que
amb unes millors condicions de vida: un
forat en el temps on el present a penes
existeix. D’altra banda, potser és massa
aviat per saber-ho.

Al febrer, uns representants del
sindicat van portar Abdul i Mohammed
a una fabrica dels afores de la ciutat.

Hi havia dos llocs disponibles: I'un al
magatzem d’eines i l'altre a la cafeteria.
Eren feines senzilles, pero els dos homes
van rebutjar-les abans d’acabar la visita.
Uns quants dies després, el president
Mujica va dirigir-se amb el seu Escarabat
al carrer Maldonado. Anava sol, acompa-
nyat només d'un interpret. Mujica es va
asseure al sofa i va murmurar que no era
alla com a president siné com una figura
paterna i com a amic, i com algu que
també havia estat a la preso.

Mujica va passar gairebé quinze anys
ala presé, la majoria dels quals en ailla-
ment total. “Per tant, sé de que parlo’
va dir. Aleshores, va enfilar un extens
monoleg.

Va parlar sobre els immigrants que
havien conreat la terra amb les seves
propies mans, de la gent normal i cor-
rent, tenac, que -com el seu pare- havien
fet un llarg viatge per fer fortuna en un
indret llunya. Ell, va dir Mujica, també
havia tornat a connectar amb la seva vida

A l'esquerra I'ex-president d’Uruguai, José Mujica. A la
dreta, Abd al-Hadi Omar Faraj que ha oblidat quantes
vegades se li va preguntar quina era la seva relacié amb
el lider d’Al-Qaida, Ossama bin Laden

treballant als camps. Va ser una repri-
menda, amb un missatge clar: deixeu de
fer-ne un gra massa, de tot plegat.

Uns dies més tard, Mujica va dir ala
radio que els homes de Guantdnamo
tenien les mans delicades dels intel-
lectuals de classe mitjana.

Es un dissabte al matf, i Mujica esta
assegut en una cadira de plastic davant
del seu cobert; el sol li brilla al rostre.
Porta un xandall brut i beu una tassa de
te. Fa l'efecte de ser un home que en una
recepci6 d’Estat més aviat escoltaria els
ocells i no pas la xerrameca dels convi-
dats.

Al cap d’'una estona, Mujica s’aixeca
ise’n va sense dir res. Torna passats
uns minuts, al volant d'un tractor, que
condueix fins a dins del cobert, on des-
enganxa l'arada. Després, l'aparca a fora,
al costat d'un camp. Es el comportament
estandard de Mujica amb els periodistes
que el vénen a veure.

Aleshores ens indica que el seguim.

Travessa un prat, obrint-se pas entre
cordills amb roba estesa, i s'asseu en un
banc de davant de la casa: el mateix banc

on es va asseure fa poc I'ex-rei d'Espanya.

Havia vingut a veure de primera ma com
vivia Mujica. Torca la cara arrugada per
esbossar un somriure esdentegat.

“Si he de ser sincer’, diu, “no sé de
que es queixen els arabs. Els paguem
sis-cents dolars al mes. Un de cada sis
uruguaians viu amb aquests diners, i la
majoria treballa’

Mujica es treu la gorra.

“Un dels homes em va preguntar si,
dos mesos després de sortir de la preso,
era capac de treballar, explica Mujica. “Al
cap de dues hores ja estava a punt”.

Mujica diu que ja entén que esta
comparant pomes i peres. A diferencia
dels ex-presos de Guantdnamo, ell no
tenia problemes d’'idioma, podia comp-
tar amb la seva dona i amb la politica.

Per0 per damunt de tot, diu, a la presé va
aprendre que les expectatives que tenim
de llibertat sén exagerades. L'inic que
necessitava Mujica era un tros de terra
on pogués conrear hortalisses. Fins i tot
avui, quan esta cansat d’estar amb gent,
es reclou al seient del tractor.

En preguntar-li si va ser un error
portar els arabs al pais, respon: “De cap
manera”. Al capdavall, afegeix, “no hi ha
proves contra ells. Eren hostatges d'un
regim, igual que temps enrere ho vam
ser nosaltres. Quan vaig coneixer Obama
fa un any, em va fer l'efecte que la seva
intenci6 de tancar Guantdnamo era
sincera”.

Els nord-americans es van acostar
a ell oficialment per primera vegada
el gener del 2014, quan va rebre una
trucada del vice-president Joe Biden. Poc
després, el va visitar Cliff Sloan, que li
va explicar que la condicié de Washing-
ton era que els detinguts no poguessin
abandonar la seva nova llar durant
dos anys. Mujica diu que va refusar les
demandes nord-americanes. En canvi, va
negociar amb Washington i va treure’n la
promesa que els Estats Units obririen el
seu mercat als citrics uruguaians. També
volia I'aprovacio del president cuba, Raul
Castro, antic company seu del temps de
guerriller.

Deu dies després que Mujica hagués
donat la benvinguda als arabs a l'aero-
port, la relacié congelada entre Washing-
ton i 'Havana va comencar a desgelar-se.
Cuba va alliberar un nord-america i Oba-
ma va deixar anar tres agents cubans que
havien estat empresonats als Estats Units
durant anys. Mujica diu que aquesta va
ser una de les seves condicions quan va
ser a Washington el maig del 2014.

Pero 'alliberament dels presos encara
es va retardar set mesos més mentre
el Congrés dels Estats Units debatia
l'aprovaci6 de l'extradicid. Aleshores, a
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- I'Uruguai va comengar la campanya de

les eleccions per escollir el successor de
Mujica. Tabaré Vazquez, el candidat el
partit de Mujica, li va demanar que no
obstaculitzés la seva campanya amb la
qliesti6 dels arabs de Guantdnamo.

Els quedava menys d'un mes per
preparar l'arribada dels presos, diu el
sindicalista Gambera. Va ser una situacié
tipica de Mujica, afegeix, perque Mujica
s’estima més pensar en termes generals
en comptes de centrar-se en detalls com
els psicolegs o els interprets.

Labril del 2015, el president Vazquez
va anunciar que tenia la intencié de
demanar ajuda financera a Obama. A
Xile, en aquell moment es va dir que
I'Uruguai ja no tenia interes a acceptar
els presos alliberats. El pla de Cliff Sloan
amenacava d’anar-se’n en orris. Potser va
ser una ingenuitat pensar que es podrien
desentendre de persones com Omar o
Jihad en un pafs com I'Uruguai.

Mohammed: el decebut
Un dia a la tarda, Jihad esta assegut, com
si fos un fantasma, davant 'ordinador
del rebedor, mirant fotografies d'una
presé siriana. S’hi veuen cossos coberts
de sangi guardes somrient a la camera.
Les imatges recorden un altre simbol. “Es
com Abu Ghraib’, diu Jihad, que creu que
una de les victimes de tortures és el marit
de la seva filla”

Jihad sembla que estigui absent. Fa
dies que no es pren les pastilles per
dormir. Ara no vol que el visiti cap metge

i també ha retirat la sol-licitud per reu-
nificar la familia. No menja altra vegada,
com feia a Guantdnamo, on negar-se a
menjar era I'inica manera de protestar
contra aquelles condicions. Sembla com
sino volgués afrontar la realitat.

Aquest mateix dia, Ali porta una bena
gruixuda a 'ull dret, que li ha operat un
metge cuba.

Omar, que fa uns dies que ha tornat
ala casa perque el sindicat ha deixat de
pagar 'hotel, diu que no ha fet mai un
peté auna dona, i que el desig de fer-ho
el consumeix. Creu que una dona I'aju-
daria a oblidar el que li ha passat. “Pero
on hauria de buscar?) es pregunta. “Qui
necessita un home com jo?”.

Mohammed és a la seva habitacié, on
passa la major part del temps estirat al llit
amb el portatil. No té ganes de trobar-se
amb uns visitants d’Alemanya.

E1 2010, quan Alemanya negociava
l'acceptacio de tres presos amb els Estats
Units, Mohammed era un dels candidats.
Els representants del Govern alemany
es van reunir amb ell tantes vegades que
Mohammed es pensava que anaven de
debo. Fins i tot va practicar alemany amb
un diccionari que li havia donat el seu
advocat. Ens diu algunes paraules en
alemany: Tisch (‘taula’), Stuhl (‘cadira’).
“Encara no les he oblidat’, afegeix.

En algun punt durant les setmanes en
que Mohammed esperava que finalment
I'alliberessin, la comunicacié amb Ale-
manya es va tornar intermitent. Fins més
tard no va saber que 'aleshores ministre

Mujica i Obama, en les recents negociacions amb Estats
Units. José Mujica, que fins fa poc va exercir com a
president, va passar també anys a la preso.

de I'Interior, Thomas de Maiziere, havia
decidit reduir el nombre de presos de
tres a dos, per tant, no semblava pas que
els nord-americans se n’estiguessin apro-
fitant. “Aquella decepcid va ser pitjor que
cap altra cosa’, recorda Mohammed.

Ara es troba en un racé llunya de mén,
iavegades parla amb un antic company
de cel-la que viu a Alemanya, en una ciu-
tat a la riba del Rin. “Les coses li van bé’,
diu Mohammed. “Es guanya bé la vida i
viu en una casa amb la seva familia” De
vegades es pregunta com seria la seva
vida si hagués estat ell que s’hagués tras-
lladat en aquella casa a la vora del Rin.

La llibertat no és un valor en si matei-
xa, no després de dotze anys, i no només
per a Mohammed. Mig any després que
els sis homes arribessin a la seva nova
llar, 'euforia s’ha esvait. La realitat ha
destruit massa expectatives. La decepci6
s’ha convertit en rabia.

L'tnica cosa que els Estats Units ha-
vien temut ocorre la tarda del 24 d’abril.
Jihad compleix 'amenaca. Juntament
amb els altres ex-presos, es dirigeix de la
casa del carrer Maldonado a 'ambaixada
nord-americana, que sembla una forta-
lesa. Desenrotllen les estores per pregar
davant del gran mur que envolta l'edifici.
Jihad explica als periodistes que per a ells
no n’hi ha prou, amb bones intencions;
que ells tenen drets i que volen parlar
amb I'ambaixador. Els diuen que formu-
lin la seva sol-licitud pels canals oficials.

D’enca d’aleshores, han estat acampats
davant 'ambaixada i han estat negociant,
no pas amb els Estats Units siné amb el
nou Govern uruguaia i l'agencia de les
Nacions Unides pels refugiats. Volen més
diners i ajuts per a les seves families. Per
a ells, les seves demandes representen el
preu de dotze anys perduts.

Actualitzaci6. El 19 de maig, cinc dels
sis homes van arribar a un acord amb
el Govern uruguaia i van posar fiala
protesta davant 'ambaixada nord-ameri-
cana. Un dels homes, Jihad Diyab, encara
es nega a signar l'acord. e

Traduccioé d’Arnau Figueras
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