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Per Marian Blasberg des de Montevideo, 
Uruguai 
© Der Spiegel

Jihad Diyab camina amb l’ajuda 
d’unes crosses en sortir per la porta 
de la seva nova llar, al carrer Mal-
donado de Montevideo, a dotze mil 

quilòmetres de la seva Síria natal.
Diu que vol parlar a fora. Els com-

panys amb qui comparteix casa –un grup 
d’àrabs que, igual que Jihad, van ser alli-
berats fa poc de Guantánamo i que ara 
fan els primers passos cap a la llibertat en 
aquest país llunyà– no han de sentir-ne 
res, diu Jihad. El sirià coixeja al llarg de 
la vorera fins a la cantonada, on s’asseu 

en una cadira de plàstic que hi ha davant 
d’un botiga. Recolza les crosses a la taula 
i s’incorpora.

“I doncs”, pregunta, “com estan les 
coses?”.

Durant la nostra primera trobada, 
fa uns quants dies, Diyab havia posat 
diverses condicions abans d’accedir a 
parlar sobre com se sent després de dot-
ze anys a l’infern de Guantánamo. Havia 
dit que necessitava una cadira de rodes, 
preferentment una d’elèctrica. També 
volia un ordinador portàtil, una càmera i 
un iPhone 6, perquè pensava iniciar una 
campanya per alliberar els presoners que 
encara estan detinguts en aquell forat 
negre que hi ha a Cuba. També va dir que 

tenia parents que havien fugit de la guer-
ra de Síria i que parlaria amb nosaltres 
tan bon punt Alemanya pogués garantir 
que serien tractats a l’hospital universita-
ri berlinès de la Charité.

Deteriorat pels anys de presó
Diyab fa uns ulls de sospita. Els anys a 
la presó han fet que tingui una mirada 
dura. La samarreta li penja folgadament 
damunt d’un cos prim. Diyab només té 
43 anys, però ja té la barba i els rínxols 
grisos. Ha d’anar amb crosses perquè hi 
ha dies que no té sensibilitat al costat 
dret del cos. Creu que això es deu a cucs 
que se li obren pas a l’estómac o també 
pot ser pels cops que rebia regularment 

La llibertat és esquiva 
després de dotze anys 

a Guantánamo

Sis ex-presos de Guantánamo han compartit casa a la capital de l’Uruguai, 
Montevideo, durant els darrers sis mesos. El tancament de la presó nord-

americana podria dependre de l’èxit d’aquest experiment.
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abans que li fessin passar un tub pel nas 
per la força per alimentar-lo quan ell s’hi 
negava.

Al llarg de vuit anys, va dur a terme 
vagues de fam reiteradament a Guan-
tánamo, perquè els nord-americans no 
volien dir-li de què se l’acusava. Pre-
sumptament, Diyad formava part d’una 
cèl·lula d’Al-Qaida a l’Afganistan, però no 
se’l va imputar mai. També va negar-se a 
menjar després de ser declarat oficial-
ment innocent el 2009, perquè no podia 
suportar més els anys d’espera fins a 
l’alliberament.

“M’hi he repensat”, diu Diyad. “Obli-
deu el que us vaig dir. I en comptes d’allò, 
aconseguiu-me una trobada amb Dilma, 
la presidenta del Brasil. Vull demanar-li 
que accepti uns quants germans meus”.

Els altres ex-presoners ens havien 
avisat que Diyad era el més complicat del 
grup, un solitari que a la nit, mentre està 
despert al llit, trama idees estranyes. Què 
li deu passar pel cap, es pregunten. Està 
creant normes perquè els últims anys 
sempre les hi han dictat a ell? Ho fa per 
controlar alguna cosa, o per la dignitat?, 
o el seu comportament prové d’un senti-
ment que el món li deu alguna cosa?

Ni penediment ni disculpa dels 
Estats Units
Som a la darreria de març, i els arbres 
de Montevideo comencen a perdre les 
fulles. Aquells homes ja fa gairebé quatre 
mesos que són aquí. Jihad, el solitari. Ali, 
que espera que li operin l’ull dret, al qual 
va perdre la visió després d’incomptables 
electroxocs. Mohammed, que volia estu-
diar física però que avui amb prou feines 
recorda un parell de xifres. Els altres són 
Ahmed, Abdul i Omar, el més jove, que 
va mullar la granota taronja durant el 
vol cap a l’Uruguai perquè els guardes 
no el van deixar anar al lavabo. Fins que 
l’avió no va aterrar a Montevideo, els van 
forçar a portar caputxes negres al cap. 
Quan van arribar a l’aeroport de Monte-
video el 7 de desembre, poc després de 
mitjanit, els van lliurar un document que 
certificava que “no hi havia informació 

que indiqués que estaven involucrats 
en activitats terroristes contra els Estats 
Units d’Amèrica”.

Aquella nota breu estava signada per 
Cliff Sloan, el qual, com a enviat especial 
del Govern dels Estats Units, buscava pa-
ïsos que acceptessin presos alliberats de 
Guantánamo. En la nota no hi havia cap 
expressió de penediment o de disculpa.

I de tots els llocs possibles, van anar a 
l’Uruguai.

L’Uruguai és un país petit de tres mili-
ons d’habitants, entremig de l’Argentina 
i el Brasil, a la part inferior esquerra 
del mapamundi. L’únic que cal fer per 
entendre que l’antiga casa i la nova dels 
ex-presoners són a mons de distància és 
fer córrer el dit pel mapa de cap a cap de 
l’Atlàntic, passant per l’Àfrica, el Medi-
terrani i fins a arribar a l’Orient Mitjà.

En tot el país no hi ha ni una sola 
mesquita, i a la capital, Montevideo, 
hi viuen menys de cent musulmans. 
Abans de l’arribada dels seus companys 
musulmans de Guantánamo, molts es 
preguntaven què carai devien fer aquells 
homes quan van caure en mans dels 
nord-americans a al regió fronterera 
entre l’Afganistan i el Pakistan després 
dels atacs terroristes de l’11-S. Turisme? 
Admirant els penya-segats de Tora Bora? 
Una enorme majoria de la població tam-
bé era força escèptica. L’Uruguai té molt 
poca experiència acollint refugiats. No 
té ni tan sols un programa de reinserció 
a la societat dels seus propis convictes 
quan surten de la presó.

Els polítics de l’oposició volien saber 
per què l’Uruguai, de tots els llocs 
possibles, havia d’ajudar a solucionar 
els problemes del president dels Estats 
Units, Barack Obama. Què els importava 
a ells que Obama hagués declarat que 
el tancament de Guantánamo era una 
“prioritat nacional”?

Molts van sorprendre’s que el seu 
ex-president, que s’havia erigit com una 
veu forta i crítica contra les aberracions 
nord-americanes, assumís la causa dels 
presos de Guantánamo. José Mujica, 
antic guerriller d’esquerres, té reputació 

de dir pestes de “l’imperi del nord”. Viu 
en una granja als afores de la ciutat i 
porta un vell Volkswagen Escarabat blau. 
En què estava pensant quan, durant 
les últimes setmanes de legislatura, va 
anunciar que ell –l’únic líder sud-ameri-
cà que ho feia– tenia la voluntat d’oferir 
una casa als àrabs de Guantánamo? I per 
què havien de ser sis quan fins i tot un 
país com Suècia nomes n’acceptava un?

Aquestes són les coordenades que 
marquen l’inici d’una nova llibertat per 
a aquells homes: una casa compartida 
en un país llunyà, una petita comunitat a 
la qual cada resident contribueix amb el 
seu trauma. Al carrer, els homes van fer 
front a un mur relativament consistent 
de rebuig. I aleshores va aparèixer aquell 
home de 79 anys que havia lluitat amb 
èxit perquè els acceptessin, però que ja 
no ocupava el càrrec de president des 
del començament de març.

Com pot anar bé, això? I què significa 
per al futur de Guantánamo?

Jihad: el busca-raons
Després dels primers quatre dies, els 
quals van passar a l’hospital, els sis ho-
mes es van traslladar a la casa del carrer 
Maldonado, un edifici una mica ruïnós, 
de dos pisos, del final de la primera 
dècada del segle XIX. La casa és propi-
etat de la federació sindical PIT-CNT, 
a la qual Mujica va demanar d’oferir 
suport als nouvinguts. Uns treballadors 
del sindicat van equipar la cuina amb 
una nevera i van posar un ordinador al 
rebedor. Quan els van servir entrepans 
de formatge i pernil el dia que van arri-
bar, van quedar parats que els àrabs no 
toquessin el menjar. “Era porc!”, diu Fer-
nando Gambera, director de relacions 
internacionals del PIT-CNT, que s’ocupa 
principalment de comunicar-se amb 
altres sindicats de l’Amèrica del Sud. “No 
hi havíem pensat”.

Els primers dies, hi havia periodis-
tes acampats a la vorera de davant de 
la casa, com directors de documentals 
de vida salvatge seguint alguna espècie 
desconeguda pel Serengueti. Van gravar 

Jihad Diyab, de 43 anys, és un dels sis ex-detinguts a les 
instal·lacions de la presó militar nord-americana a Bahía 
de Guantánamo que han estat posats en llibertat i ara 
viuen a Montevideo, Uruguai.
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Mohammed saludant des de la finestra i 
van documentar Jihad coixejant fins a la 
botiga de la cantonada. Els periodistes 
també van acompanyar-los la primera 
vegada que van anar a la platja, on Ali va 
escriure les paraules “Viva libertad” a la 
platja amb un pal. Amb la barba acabada 
d’afaitar i ulleres de sol, semblaven 
turistes.

Tothom va fer un esforç els primers 
dies. Uns veïns van entrar a la casa per 
una porta oberta per portar-los te i 
plantes de menta. Omar va escriure una 
carta al poble uruguaià expressant el seu 
profund agraïment al president Mujica. 
Els sindicalistes van fer els ulls grossos 
quan van veure la primera factura telefò-
nica, amb més de tres mil euros només 
en trucades de llarga distància. Quan un 
dels homes va tornar del pati tremolant 
perquè el gos del veí havia bordat quan 
anava a llençar les escombraries, el 
sindicalista Gambera va oferir als homes 
assessorament psicològic, però ells el 
van refusar. El primer que va posar a 
prova els límits de la nova llibertat va 
ser Jihad. Al començament de febrer, va 
agafar un ferri fins a Buenos Aires, on 
va començar a buscar parents de la seva 
mare, que era argentina. El document 
identificatiu expedit per l’Uruguai li 
permet de viatjar lliurement pels Estats 

membres de la unió comercial Mercosur, 
però el funcionari de la duana del port 
de Buenos Aires li va recomanar que se’n 
tornés a l’Uruguai.

“De vegades em sento com si hagués 
viatjat d’una presó a una altra”, diu 
Jihad, un matí en què ha intentat un 
altre cop discutir les condicions per a 
una entrevista. És en una cafeteria i fa 
cara d’estar deprimit. Mira fixament un 
plat d’humus uns quants minuts sense 
tocar el menjar. Els seus pares tenien un 
restaurant a Damasc, mussita, amb cent 
taules col·locades a l’ombra d’uns arbres 
grandiosos. Quan era petit, explica Jihad, 
hi passava les tardes.

Esbossa breument un somriure.
“Mujica”, diu Jihad, “va prometre que 

portaria les nostres famílies a l’Uruguai. 
Va dir que podríem viure en una casa 
pròpia, però no s’està produint res d’això. 
En canvi, ens tallen la línia de telèfon i 
ens diuen que l’Skype és més barat. Per 
què no fan que els Estats Units els reem-
borsin els costos?”.

Poc després de la seva arribada, Jihad 
va presentar una sol·licitud de reunifica-
ció familiar a les autoritats uruguaianes. 
És un dret que té com a refugiat. Diu que 
va perdre un fill quan el seu barri va ser 
bombardejat per avions de combat de 
les forces del president sirià, Baixar al-

Assad. Els seus tres altres fills, afegeix, ja 
han passat massa temps sent mig orfes.

“Ja és hora”, diu Jihad.
Quan li preguntem quina sensació va 

tenir en sentir la veu de la seva dona per 
telèfon després de tant de temps, l’ex-
pressió de la cara se li enfosqueix d’un 
moment a l’altre. “I la trobada amb Dil-
ma? O potser coneixeu un director que 
estigués interessat a fer una pel·lícula de 
la meva història?”.

Jihad és un cas difícil. Sembla un 
home que té pensat fer mil coses alhora 
però que no sap per on començar. De 
vegades té un posat inquiet, com si es 
volgués posar al dia dels últims dotze 
anys en tan sols unes quantes setma-
nes. I després hi ha dies que no surt de 
l’habitació.

Assegut en un racó fosc del menjador, 
se’l pot sentir, immers en les seves pre-
gàries, que duren més que les dels altres 
homes. Jihad diu que a Guantánamo hi 
ha devorat dos mil llibres.

Quan no fa gaire va declarar al 
Washington Post que tenia la intenció 
de fer una vaga de fam davant l’ambai-
xada dels Estats Units si no es permetia 
aviat que el visités la seva família, es 
va desencadenar tant d’enrenou que el 
ministre d’Exteriors uruguaià va voler 
parlar amb ell.

món • GUANTÁNAMO
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Cliff Sloan: l’intermediari
El cas també ha estat molt seguit des dels 
Estats Units. Si Jihad compleix l’amena-
ça, tancar Guantánamo podria tornar-se 
encara més complicat que no és.

Mentre Cliff Sloan, un advocat solvent 
d’uns cinquanta anys, va ocupar el càr-
rec d’enviat dels Estats Units els darrers 
anys, el seu objectiu va ser assegurar-se 
que el president Obama no passés a la 
història com algú que havia incomplert 
les seves promeses. Però Sloan va dimitir 
uns quants dies després de signar els 
documents d’alliberament de Jihad, pel 
que es veu perquè la situació no avança-
va amb tanta celeritat com a ell li hauria 
agradat.

Ara Sloan està assegut en una taula de 
reunions a les oficines del seu despatx 
d’advocats, no gaire lluny de la Casa 
Blanca. Porta una americana de ratlles 
i unes ulleres rodones. Tria les paraules 
amb cura.

“Una vegada i una altra”, diu Sloan, 
“durant les meves converses pel món, 
sempre sento que la fi de Guantánamo 
seria una gran victòria en la lluita contra 
el terrorisme”.

Quan Sloan va prendre possessió del 
càrrec el juliol del 2013, a Guantánamo 
hi havia 166 detinguts. Avui, gairebé dos 
anys després, encara n’hi ha 122. Per 
tancar Guantánamo, aquesta xifra s’hau-
ria de reduir a menys de seixanta, perquè 
el cost anual per detingut ascendiria 
llavors a més de sis milions de dòlars 
(uns 5,38 milions d’euros), un cost que 
seria gairebé impossible per justificar 
l’existència del centre, tant políticament 
com econòmica.

“És complicat”, diu Sloan.
El 2009, poc després de jurar el càrrec, 

Obama va crear una comissió per inves-
tigar a fons els casos de tots els detinguts 
que hi havia aleshores a Guantánamo. 
Durant la investigació, una gran majoria 
de presoners van rebre l’“autorització 
per ser alliberats”. Era una manera bu-
rocràtica de dir-ho: malauradament, els 
Estats Units s’havien equivocat. El motiu 
pel qual avui encara hi ha tants detinguts 

a Guantánamo és que els Estats Units no 
saben què n’han de fer.

El problema, diu Sloan, és que la 
majoria dels detinguts que hi queden 
són de països als quals els Estats Units no 
deporten gent. Al-Qaida està guanyant 
influència al Iemen, d’on prové la major 
part dels detinguts. També és impossible 
enviar algú altre cop a Síria, en plena 
guerra, en part perquè les autoritats 
nord-americanes els perdrien la pista.

“La mateixa presó ara s’ha convertit 
en un risc de seguretat”, diu Sloan. Els 
funcionaris nord-americans no poden 
descartar la possibilitat que alguns dels 
presoners es vulguin venjar dels Estats 
Units. El que es necessita ara són tercers 
països de confiança que encara no hagin 
tancat les portes de les negociacions a 
acceptar ex-interns de Guantánamo.

“Pocs homes m’han impressionat tant 
com el president Mujica”, diu Sloan. De 
fet, va ser ell que va seleccionar Mujica. 
Sloan sabia que el president uruguaià, 
que fou membre d’un grup guerriller, 
havia estat a la presó als anys setanta per-
què havia estat involucrat en atacs contra 
la dictadura militar. Com a president, va 
aprovar una llei de l’avortament contra la 
resistència de l’Església i va legalitzar l’ús 
de la marihuana. Semblava que Mujica 
no era dogmàtic i que era prou ferm per 
no cedir a la primera onada d’oposició. 
Havia de ser l’home que obriria la porta 
de l’Amèrica del Sud als detinguts de 
Guantánamo.

Omar: el callat
“Jihad no s’adona que ens està involu-
crant en les seves campanyes”, diu Omar. 
“La gent ens posa a tots al mateix sac. 
Es pensen que som com ell: desagraïts 
i rebels. Ja hem intentat parlar amb ell, 
però no ha servit de res. No sé què es 
pensa Jihad. Fins i tot a Guantánamo, 
quan voltàvem pel pati, amb prou feines 
parlàvem entre nosaltres”.

Abd al-Hadi Omar Faraj és un home 
de 34 anys, callat, que d’alguna manera 
va aconseguir mantenir el somriure. 
Porta unes ulleres fines, de vidres mig 

foscos, i una gorra que li tapa els cabells 
curts. A diferència de Jihad, ell no posa 
condicions. Al contrari, està encantat de 
tenir companyia.

Omar està estirat al llit d’una habita-
ció d’hotel, a la qual s’ha traslladat fa uns 
quants dies. Diu que no podia aguantar 
més la reclusió, el sofriment tàcit que 
s’ha col·locat damunt la casa del carrer 
Maldonado. També volia tenir un lavabo 
propi. El Metro, un hotel molt senzill 
que li paga el sindicat, és a només unes 
quantes cantonades de la casa del carrer 
Maldonado. Mohammed també va estar-
se en un hotel quan va arribar a Monte-
video, però no va poder resistir la solitud 
gaire temps. Sobre una taula que hi ha a 
l’habitació d’Omar, hi ha un dibuix que li 
va fer la filla d’un veí. Al costat, hi ha un 
diccionari d’espanyol, que ara Omar con-
sulta cada vegada més, encara que al cap 
hi tingui poc espai per a una gramàtica 
estrangera. Omar sap que ha d’aprendre 
a estar sol, perquè, d’aquí a dos anys, el 
Govern deixarà de donar-li una paga de 
sis-cents dòlars mensuals.

S’incorpora.
“Sabeu si busquen gent per aquí que 

sàpiga degollar un xai?”, pregunta Omar.
En la carta que va escriure al poble 

uruguaià, Omar deia que havia deixat 
l’escola després de la primària. Durant 
els anys abans de marxar de Síria, va 
treballar per a un carnisser, que li va en-
senyar el mètode halal de matar els xais. 
Tenia l’esperança que algú es posaria 
en contacte amb ell, però sembla que a 
l’Uruguai les seves habilitats no tenen 
demanda. “Potser hauria d’aprendre a 
conduir”, diu. “Podria fer de taxista”.

Proposa que anem a fer un volt al 
llarg de l’oceà; diu que a vegades el podia 
flairar, a Guantánamo. Hi ha corredors i 
ciclistes, al passeig de mar. Hi ha parelles 
assegurades en un embarcador, agafant-
se les mans. De vegades, quan Omar 
clissa una dona atractiva, es gira tímida-
ment per mirar-se-la.

“No entenc per què ens tallen el telè-
fon”, diu. “Per què no ens posen un límit, 
per exemple, deu hores al mes?”.

Ex-detinguts de Guantánamo resant al davant de 
l’ambaixada dels Estats Units.

→
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No sap res dels seus pares des de fa 
cinquanta-un dies, explica Omar. Les 
línies de telèfon de la ciutat on viuen 
han quedat destruïdes. No hi ha ningú 
que tingui Skype i l’única manera que 
té Omar de comunicar-s’hi és trucant al 
mòbil del seu pare.

“El meu pare no sabia que encara fos 
viu”, diu Omar.

En preguntar-li quina sensació va 
tenir quan va tornar a sentir la veu del 
seu pare després de tant de temps, Omar 
mira fixament al mar i empassa saliva.

“Quan va trucar”, explica Omar, “sem-
blava la veu d’un home vell i descone-
gut. Quan li vaig dir: ‘Ei, sóc el teu fill’, 
durant un moment no va dir res. El vaig 
sentir plorar. Al cap d’una estona, em va 
preguntar com estava, i jo li vaig dir que 
bé. Per sort no va fer gaires preguntes”. 
La seva germana petita, que encara no 
anava a escola quan van enviar Omar a 
Guantánamo, ara té un fill.

Omar tenia 19 anys la primavera del 
2001, quan va anar-se’n de la ciutat siri-
ana de Hama per evitar el servei militar. 
També esperava guanyar diners a l’es-
tranger per poder formar la seva pròpia 
família més endavant. Omar va anar a 
Teheran, on va viure amb un carnisser, 
però essent sunnita, diu, els iranians 
el van tractar amb hostilitat. Va deixar 
l’Iran i va anar a Kabul, fet que descriu 

com l’error més gran que va cometre. 
Omar apilava caixes de taronges en una 
botiga de comestibles quan uns terroris-
tes d’Al-Qaida van estavellar dos avions 
contra les torres del World Trade Center 
de Nova York.

De cop i volta, el món havia canviat.
Al cel de Kabul, hi va començar a 

aparèixer l’aviació militar nord-ameri-
cana. A Kabul hi van entrar soldats de 
l’Aliança Afganesa del Nord; hi buscaven 
àrabs que, segons ells, només podien 
ser al país per un motiu: devien haver 
tingut alguna cosa a veure amb els atacs 
de l’11-S. En poques setmanes, explica 
Omar, Kabul es va convertir en un lloc 
on ja no se sentia segur.

Va agafar un taxi en direcció al 
Pakistan, sense saber que els nord-ame-
ricans aleshores pagaven recompenses 
per homes com ell. El van detenir a 
la frontera i, sis mesos més tard, el 8 
de juny del 2002, el van traslladar a 
Guantánamo. Quan va exposar a les 
autoritats nord-americanes el relat del 
que havia passat, ho van considerar el 
“típic argument inventat d’Al-Qaida”. Ara 
era una amenaça per a la seguretat dels 
Estats Units.

Omar diu que ha oblidat quantes 
vegades li van preguntar quina connexió 
tenia amb el líder d’Al-Qaida Ossama 
bin Laden, amb quina freqüència resava 

i si l’hostal de Kabul on s’estava era una 
cèl·lula terrorista.

Potser no és sorprenent, fins a un 
cert punt, que les seves històries siguin 
semblants. Jihad era camioner fins que 
un empresari afganès el va convèncer 
perquè vengués mel a Kabul. Moham-
med, nascut en el si d’una gran família 
palestina, s’havia unit al moviment 
missioner sunnita Tablighi Jamaat, que 
li havia promès que podria guanyar-se 
la vida fent de mestre a l’Afganistan. Tots 
van recórrer uns camins llargs i convul-
sos que els van col·locar en el moment 
equivocat al lloc equivocat.

En preguntar-li quan va començar a 
creure que el president Mujica deia seri-
osament que els acollirien en asil, Omar 
riu burleta. “Quan vaig baixar de l’avió 
aquí”, respon. “A Guantánamo tenien 
aquest mètode. De vegades es presenta-
ven a la cel·la vestits de paisà i ens deien: 
‘Ara et deixarem en llibertat’. Després ens 
portaven al camp d’aviació, però només 
fèiem unes quantes voltes a l’illa”.

Mujica: el president
Sembla que cadascun dels homes té una 
enfocament diferent respecte a la nova 
llibertat. Mentre que els pensaments de 
Jihad solen girar entorn del passat, Omar 
intenta imaginar el futur, però li costa 
aconseguir-ho. Potser és per això que a 
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vegades tenen la sensació que l’Uruguai 
és senzillament una altra presó, tot i que 
amb unes millors condicions de vida: un 
forat en el temps on el present a penes 
existeix. D’altra banda, potser és massa 
aviat per saber-ho.

Al febrer, uns representants del 
sindicat van portar Abdul i Mohammed 
a una fàbrica dels afores de la ciutat. 
Hi havia dos llocs disponibles: l’un al 
magatzem d’eines i l’altre a la cafeteria. 
Eren feines senzilles, però els dos homes 
van rebutjar-les abans d’acabar la visita. 
Uns quants dies després, el president 
Mujica va dirigir-se amb el seu Escarabat 
al carrer Maldonado. Anava sol, acompa-
nyat només d’un intèrpret. Mujica es va 
asseure al sofà i va murmurar que no era 
allà com a president sinó com una figura 
paterna i com a amic, i com algú que 
també havia estat a la presó.

Mujica va passar gairebé quinze anys 
a la presó, la majoria dels quals en aïlla-
ment total. “Per tant, sé de què parlo”, 
va dir. Aleshores, va enfilar un extens 
monòleg.

Va parlar sobre els immigrants que 
havien conreat la terra amb les seves 
pròpies mans, de la gent normal i cor-
rent, tenaç, que –com el seu pare– havien 
fet un llarg viatge per fer fortuna en un 
indret llunyà. Ell, va dir Mujica, també 
havia tornat a connectar amb la seva vida 

treballant als camps. Va ser una repri-
menda, amb un missatge clar: deixeu de 
fer-ne un gra massa, de tot plegat.

Uns dies més tard, Mujica va dir a la 
ràdio que els homes de Guantánamo 
tenien les mans delicades dels intel·
lectuals de classe mitjana.

És un dissabte al matí, i Mujica està 
assegut en una cadira de plàstic davant 
del seu cobert; el sol li brilla al rostre. 
Porta un xandall brut i beu una tassa de 
te. Fa l’efecte de ser un home que en una 
recepció d’Estat més aviat escoltaria els 
ocells i no pas la xerrameca dels convi-
dats.

Al cap d’una estona, Mujica s’aixeca 
i se’n va sense dir res. Torna passats 
uns minuts, al volant d’un tractor, que 
condueix fins a dins del cobert, on des-
enganxa l’arada. Després, l’aparca a fora, 
al costat d’un camp. És el comportament 
estàndard de Mujica amb els periodistes 
que el vénen a veure.

Aleshores ens indica que el seguim.
Travessa un prat, obrint-se pas entre 

cordills amb roba estesa, i s’asseu en un 
banc de davant de la casa: el mateix banc 
on es va asseure fa poc l’ex-rei d’Espanya. 
Havia vingut a veure de primera mà com 
vivia Mujica. Torça la cara arrugada per 
esbossar un somriure esdentegat.

“Si he de ser sincer”, diu, “no sé de 
què es queixen els àrabs. Els paguem 
sis-cents dòlars al mes. Un de cada sis 
uruguaians viu amb aquests diners, i la 
majoria treballa”.

Mujica es treu la gorra.
“Un dels homes em va preguntar si, 

dos mesos després de sortir de la presó, 
era capaç de treballar, explica Mujica. “Al 
cap de dues hores ja estava a punt”.

Mujica diu que ja entén que està 
comparant pomes i peres. A diferència 
dels ex-presos de Guantánamo, ell no 
tenia problemes d’idioma, podia comp-
tar amb la seva dona i amb la política. 

Però per damunt de tot, diu, a la presó va 
aprendre que les expectatives que tenim 
de llibertat són exagerades. L’únic que 
necessitava Mujica era un tros de terra 
on pogués conrear hortalisses. Fins i tot 
avui, quan està cansat d’estar amb gent, 
es reclou al seient del tractor.

En preguntar-li si va ser un error 
portar els àrabs al país, respon: “De cap 
manera”. Al capdavall, afegeix, “no hi ha 
proves contra ells. Eren hostatges d’un 
règim, igual que temps enrere ho vam 
ser nosaltres. Quan vaig conèixer Obama 
fa un any, em va fer l’efecte que la seva 
intenció de tancar Guantánamo era 
sincera”.

Els nord-americans es van acostar 
a ell oficialment per primera vegada 
el gener del 2014, quan va rebre una 
trucada del vice-president Joe Biden. Poc 
després, el va visitar Cliff Sloan, que li 
va explicar que la condició de Washing-
ton era que els detinguts no poguessin 
abandonar la seva nova llar durant 
dos anys. Mujica diu que va refusar les 
demandes nord-americanes. En canvi, va 
negociar amb Washington i va treure’n la 
promesa que els Estats Units obririen el 
seu mercat als cítrics uruguaians. També 
volia l’aprovació del president cubà, Raúl 
Castro, antic company seu del temps de 
guerriller.

Deu dies després que Mujica hagués 
donat la benvinguda als àrabs a l’aero-
port, la relació congelada entre Washing-
ton i l’Havana va començar a desgelar-se. 
Cuba va alliberar un nord-americà i Oba-
ma va deixar anar tres agents cubans que 
havien estat empresonats als Estats Units 
durant anys. Mujica diu que aquesta va 
ser una de les seves condicions quan va 
ser a Washington el maig del 2014.

Però l’alliberament dels presos encara 
es va retardar set mesos més mentre 
el Congrés dels Estats Units debatia 
l’aprovació de l’extradició. Aleshores, a 

A l’esquerra l’ex-president d’Uruguai, José Mujica. A la 
dreta, Abd al-Hadi Omar Faraj  que ha oblidat quantes 
vegades se li va preguntar quina era la seva relació amb 
el líder d’Al-Qaida, Ossama bin Laden
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l’Uruguai va començar la campanya de 
les eleccions per escollir el successor de 
Mujica. Tabaré Vázquez, el candidat el 
partit de Mujica, li va demanar que no 
obstaculitzés la seva campanya amb la 
qüestió dels àrabs de Guantánamo.

Els quedava menys d’un mes per 
preparar l’arribada dels presos, diu el 
sindicalista Gambera. Va ser una situació 
típica de Mujica, afegeix, perquè Mujica 
s’estima més pensar en termes generals 
en comptes de centrar-se en detalls com 
els psicòlegs o els intèrprets.

L’abril del 2015, el president Vázquez 
va anunciar que tenia la intenció de 
demanar ajuda financera a Obama. A 
Xile, en aquell moment es va dir que 
l’Uruguai ja no tenia interès a acceptar 
els presos alliberats. El pla de Cliff Sloan 
amenaçava d’anar-se’n en orris. Potser va 
ser una ingenuïtat pensar que es podrien 
desentendre de persones com Omar o 
Jihad en un país com l’Uruguai.

Mohammed: el decebut
Un dia a la tarda, Jihad està assegut, com 
si fos un fantasma, davant l’ordinador 
del rebedor, mirant fotografies d’una 
presó siriana. S’hi veuen cossos coberts 
de sang i guardes somrient a la càmera. 
Les imatges recorden un altre símbol. “És 
com Abu Ghraib”, diu Jihad, que creu que 
una de les víctimes de tortures és el marit 
de la seva filla”.

Jihad sembla que estigui absent. Fa 
dies que no es pren les pastilles per 
dormir. Ara no vol que el visiti cap metge 

i també ha retirat la sol·licitud per reu-
nificar la família. No menja altra vegada, 
com feia a Guantánamo, on negar-se a 
menjar era l’única manera de protestar 
contra aquelles condicions. Sembla com 
si no volgués afrontar la realitat.

Aquest mateix dia, Ali porta una bena 
gruixuda a l’ull dret, que li ha operat un 
metge cubà.

Omar, que fa uns dies que ha tornat 
a la casa perquè el sindicat ha deixat de 
pagar l’hotel, diu que no ha fet mai un 
petó a una dona, i que el desig de fer-ho 
el consumeix. Creu que una dona l’aju-
daria a oblidar el que li ha passat. “Però 
on hauria de buscar?”, es pregunta. “Qui 
necessita un home com jo?”.

Mohammed és a la seva habitació, on 
passa la major part del temps estirat al llit 
amb el portàtil. No té ganes de trobar-se 
amb uns visitants d’Alemanya.

El 2010, quan Alemanya negociava 
l’acceptació de tres presos amb els Estats 
Units, Mohammed era un dels candidats. 
Els representants del Govern alemany 
es van reunir amb ell tantes vegades que 
Mohammed es pensava que anaven de 
debò. Fins i tot va practicar alemany amb 
un diccionari que li havia donat el seu 
advocat. Ens diu algunes paraules en 
alemany: Tisch (‘taula’), Stuhl (‘cadira’). 
“Encara no les he oblidat”, afegeix.

En algun punt durant les setmanes en 
què Mohammed esperava que finalment 
l’alliberessin, la comunicació amb Ale-
manya es va tornar intermitent. Fins més 
tard no va saber que l’aleshores ministre 

de l’Interior, Thomas de Maizière, havia 
decidit reduir el nombre de presos de 
tres a dos, per tant, no semblava pas que 
els nord-americans se n’estiguessin apro-
fitant. “Aquella decepció va ser pitjor que 
cap altra cosa”, recorda Mohammed.

Ara es troba en un racó llunyà de món, 
i a vegades parla amb un antic company 
de cel·la que viu a Alemanya, en una ciu-
tat a la riba del Rin. “Les coses li van bé”, 
diu Mohammed. “Es guanya bé la vida i 
viu en una casa amb la seva família”. De 
vegades es pregunta com seria la seva 
vida si hagués estat ell que s’hagués tras-
lladat en aquella casa a la vora del Rin.

La llibertat no és un valor en si matei-
xa, no després de dotze anys, i no només 
per a Mohammed. Mig any després que 
els sis homes arribessin a la seva nova 
llar, l’eufòria s’ha esvaït. La realitat ha 
destruït massa expectatives. La decepció 
s’ha convertit en ràbia.

L’única cosa que els Estats Units ha-
vien temut ocorre la tarda del 24 d’abril. 
Jihad compleix l’amenaça. Juntament 
amb els altres ex-presos, es dirigeix de la 
casa del carrer Maldonado a l’ambaixada 
nord-americana, que sembla una forta-
lesa. Desenrotllen les estores per pregar 
davant del gran mur que envolta l’edifici. 
Jihad explica als periodistes que per a ells 
no n’hi ha prou, amb bones intencions; 
que ells tenen drets i que volen parlar 
amb l’ambaixador. Els diuen que formu-
lin la seva sol·licitud pels canals oficials.

D’ençà d’aleshores, han estat acampats 
davant l’ambaixada i han estat negociant, 
no pas amb els Estats Units sinó amb el 
nou Govern uruguaià i l’agència de les 
Nacions Unides pels refugiats. Volen més 
diners i ajuts per a les seves famílies. Per 
a ells, les seves demandes representen el 
preu de dotze anys perduts.

Actualització. El 19 de maig, cinc dels 
sis homes van arribar a un acord amb 
el Govern uruguaià i van posar fi a la 
protesta davant l’ambaixada nord-ameri-
cana. Un dels homes, Jihad Diyab, encara 
es nega a signar l’acord. •

Traducció d’Arnau Figueras
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Mujica i Obama, en les recents negociacions amb Estats 
Units. José Mujica, que fins fa poc va exercir com a 
president, va passar també anys a la presó.
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