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El vagó oficial

Dia 1: És el meu primer dia al 
càrrec i he decidit acudir al 
meu despatx en metro. La 
idea de no tenir xòfer ha es-

tat del partit. Ara que ho pense, va ser 
el partit el que per primer cop en ma vi-
da em va posar un cotxe i xofer quan em 
va proclamar candidat. En fi. Un munt 
de càmeres em segueixen fins al vagó on 
he pogut seure al costat d’una àvia molt 
amable. M’ha dit que li deien Margali-
da, que em coneixia pels diaris i que a 
sa casa tots m’havien votat. M’ha dit que 
al seu nét estan a punt de desnonar-lo. 
Agafe les seues dades per veure si puc 
res. Els periodistes han enfollit amb l’es-
cena. A última hora del dia, la meua foto 
amb Margalida és portada a tots els digi-
tals i  segur que demà ho serà als de pa-
per. Que bé.

Dia 2: Arribe a l’estació. Un grup de 
veïns del barri de Margalida m’espera a 
l’andana. Diuen que mai cap polític no 
els ha fet cas. Porten una llista i volen 
pujar al vagó i explicar-se. Casualment, 
apareix Evarist, un company de l’execu-
tiva del partit amb més experiència que 
jo. Els convenç que tornen demà. Li diré 
al meu secretari que m’acompanye i vaja 
donant-los cita. Evarist està preocupat 
pel proper comitè nacional del partit. No 
es fia de l’altre sector per als imminents 
nomenaments. Diu que és al metro per-
què viu al barri. Jo juraria que vivia en 
una urbanització. En fi.

Dia 3: Mare de Déu Senyor!!! Això és 
un caos. Els veïns de Margalida m’espe-
ren a una punta de l’andana i a l’altra el 
comitè d’empresa d’una societat públi-
ca amb la qual un membre del meu go-
vern no va voler reunir-se ahir. Andreu, 
el meu secretari, ha calmat els ànims 
abans que arribara el comboi. Decidim 
seure al primer vagó amb l’esquena con-
tra la porta del maquinista. Andreu ha 
convençut veïns i comité perquè esperen 

al vagó veí. Ell ha obert una tauleta ple-
gable i els va fent passar d’un en un. A 
la parada de “plaça del Rent” ha pujat al 
vagó el secretari d’organització del partit 
alertat perquè ahir em visitara un mem-
bre de l’executiva. “Tu no estàs per trac-
tar les coses orgàniques”, m’ha dit. Ha fet 
fora del seu seient el meu secretari i la 
resta del trajecte ja és ell qui decideix qui 
passa al meu vagó i qui no. 

Dia 4: El tema està descontrolat. Al 
metro hi ha policia pertot arreu. Jo hi he 
hagut d’accedir per un passadís de man-
teniment fins al cap de l’andana on s’atu-
ra la màquina. Ja veuràs com em retra-
uen els de l’oposició que no he pagat el 
bitllet.  En entrar al vagó, que ja contro-

len totalment el secretari d’organitza-
ció del partit i un cosí seu que ha vingut 
de Múrcia, m’informen que als succes-
sius vagons m’esperen representants de 
bona part de la societat civil i dels em-
presaris que volen ser escoltats, barons 
del partit, ma mare i ma tia Adelaida, la 
de Portbou, que han estat contant a tot 
el tren que mai no els agafe el telèfon ni 
els torne les telefonades, que em veuen 
més a la tele que en persona i que pel 
que sembla “l’única manera de parlar 
en el meu fill es vindre al metro”. Al final 
sols parle amb un empresari, Víctor Ara-
bí, propietari de la cadena Botimerk, un 
dels homes més rics del país i, pel que 
sembla, del món. Em diu que tinc tot el 
seu suport. Que bé.

Dia 5: Canvi de tàctica. M’he com-
prat un barret i unes ulleres de sol. Cride 
el meu secretari i anul·le l’agenda. L’avi-
se que aniré tard i que acabarem tard. 
Li pregue que no comente amb ningú el 
canvi. Després de dinar m’acoste a l’esta-
ció. Sembla que el meu pla ha funcionat. 
Puge al vagó. Tot sembla normal, però... 
de sobte m’adone que el tren no s’atura 
en totes les estacions. En unes sí, i mol-
ta estona, i altres les passa de llarg i a to-
ta velocitat. S’atura en “plaça del Rent”, 
puja el secretari d’organització del partit. 
Li comente la jugada i ell assenyala  la 
cabina del maquinista i em diu amb un 
somriure de satisfacció: “Tranquil mes-
tre. Tot solucionat. Ara el tren és del mi-
lionari de Botimerk, ell condueix i deci-
deix on s’atura”

Dia 6: He telefonat a ma mare. Diu 
que el que he de fer es deixar d’acudir al 
treball en metro. Que estic panxut i que 
he de fer més esport. “Crida al teu amic 
diputat”, m’ha dit. “Aquell que anava en 
bicicleta al congrés. Dis-li que te la dei-
xe. Pel que he llegit, ja no la gasta”.
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