CULTURA

“Com va tot, pageseta?”

Fa quaranta anys la cantant novaiorquesa Patti Smith va
gravar 'album ‘Horses, considerat un dels millors de la
historia del rock. Ara el presenta novament.

Thomas Hiietlin
© Der Spiegel

mith és a l'entrada del cementiri
de Santa Maria i Sant Nicolau,
a Berlin, fotografiant una Mare
de Déu. Fa servir una Polaroid
antiga, que fa fotos en blanc i negre.
“M’agraden, els cementiris’, diu Smith.
Hi ha anat per relaxar-se. No hi ha ningt
que li demani autografs o que es vulgui
fer un selfie. Els ocells canten, i volten
per alla unes siluetes amb regadores.
A Smith se la coneix com la “mare del
punk’, pero tant abans com després
de la seva carrera musical ja havia fet

també de poetessa, escriptora i artista
plastica. Els records sobre la vida amb

el qui més endavant seria un fotograf
estrella, Robert Mapplethorpe, Just Kids,
apareguts 'any 2010, ja s’han traduit a
43 idiomes, se n’han venut més de mig
milié d’exemplars i als Estats Units han
guanyat el National Book Award, un dels
premis literaris més importants del pais.
Després d'una vida plena d’aventures i
de revessos del desti, ara Smith, gracies
al seu best-seller, per primer cop a la vida
no té problemes de diners. Aquest estiu
torna a fer una gira per Europa amb la
seva banda, en que presenta de nou el
seu primer i llegendari album, Horses,

aparegut el 1975. El disc és considerat un
classic i un pioner del punk, una revolu-
cié musical dominada per homes abans
que Smith obris una porta gracies a la
qual estrelles del pop com Madonna o
heroines underground com Kim Gordon
es van poder fer un lloc.

—Senyora Smith, no és una mica
estrany, fer punk a 68 anys?

—Estic bé de salut, tinc una veu
potent i s6c capag de portar aquestes
cancons a l'escenari cada vespre amb
amor i amb la pressié necessaria.

—Fent una traducci6 una mica
lliure, punk vol dir ‘escoria’. Per queé va
voler pertanyer a l'escoria?

—Quan jo anava a escola, si a un jove
nord-america d’origen irlandes el tracta-
ves de punk, hi havia batussa. Punk erala
paraula més baixa, la més terrible. Pero
nosaltres la vam agafar i la portavem com
si fos una condecoracié.

—Avui dia, el punk es considera una
rebel-lié dintre de la musica rock, com
un aixecament contra els antics roc-
kers. Contra que lluitava, voste?

—El rock'n’roll s’havia convertit en
una maquina de fer diners. Més glamur,
més beneficis, més estadis. Els déus
del rock es gastaven 100.000 dolars en
cocaina i es canviaven constantment de
roba. No aportaven res a la renovaci6 de
la musica.

—En Just Kids, que ha estat un éxit,
voste escriu: “Ens véiem cavalcant per
la nit nord-americana, despertant la
gent i animant-la a prendre les armes.
Nosaltres també voliem agafar les
armes, les de la nostra generacio, la
guitarra electrica i el microfon”. Sem-
bla que volgués anar a la guerra.

—Voliem recuperar el rock'n’roll, treu-
re-I'hi de les mans a I'elit que ens 'havia
robat. Lart, la poesia, 'Opera, la pintura,
tot aixo sén disciplines complexes a que
t'has de dedicar durant anys intensi-
vament. El rock'n’roll és I'art del poble:
quatre acords; qualsevol nen que tingui
una guitarra pot posar-se a tocar en un
garatge. El rock’'n’roll no pertany als reis
ni a les reines ni als déus.
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—Més tard hi va haver problemes
per trobar un guitarrista. Per que?

—Quan alguns dels nois que van venir
a fer proves van adonar-se que la que
manava era una dona, no van tornar meés.
Aleshores, jo volia combinar rock'n’roll
ipoesia, i no hi havia cap altra dona que
ho fes. En aquell moment, el rock'n’roll
era cosa d’homes. Perod a mi m'era igual
el que pensés la gent. No tenia 'ambici6
de fer-me rica ni famosa. Tampoc no era
humil, m'arrossegava un orgull desmesu-
rat. Volia ser alguna cosa nova.

—Quina importancia tenia per a
voste el reconeixement?

—Molts artistes magnifics de debo no
es van sentir mai respectats: Rimbaud,
William Blake, Vincent van Gogh. No
esperava que el corrent principal del
rock’n’roll em fes la rosca. Per tant, de
seguida se’'m va considerar una arrogant.

—Li agradava que li retraguessin el
fet de ser arrogant?

—DM’era igual fer enfadar la Recording
Academy perque no volia cap Grammy.
Sino agradava als periodistes, tampoc no
m’era cap problema. Ltinic que m’'impor-
tava era obrir un nou camp per a futurs
artistes i per compartir alguna cosa que
tingués valor.

—El disc comencava amb la frase
“Jesus died for somebody’s sins / But
not mine” (‘Jesus va morir pels pecats
d’algui / Pero no pels meus’), una mena
de protesta fonamental. Volia provocar
un escandol a consciéncia?

—Anant a la feina amb metro -tre-
ballava en una llibreria-, havia escrit
el poema “Oath” (‘Jurament’). No era
tant contra Jesus sind contra la religié
establerta i contra la meva educacié
basada en la Biblia. Ho vaig recitar en
una església, amb 'acompanyament del
guitarrista Lenny Kaye. Els simples acords
de guitarra em van inspirar molt. La lletra
va ser com si sortis sola.

—Durant la gravacié de Horses, ja
tenia les lletres acabades?

—Ho vaig improvisar tot. La meva
intenci6 era bastir un pont amb els
exclosos, amb les animes inadaptades.

3
Smitha i:hotel Chelsea amb el fotogtaf Robert Mapplethorpe en 1970
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Amb I'homosexual a qui el seu pare ha
desheretat. Amb persones que no tenien
clara la seva orientacid sexual. Perso-
nes soles. O senzillament persones que
durant I'adolescencia havien hagut de
bregar amb l'acne. Persones a qui feia la
sensacié que no tenien ni una veu ni un
lloc on se sentissin a casa.

—Per que era important, aixo, per a
voste?

—Perque a mi també m’'havia passat.
Havia estat l'ovella negra durant tots els
anys d’escola. Jo era diferent i em vestia
diferent. En aquell moment, al final dels
anys cinquanta, hi havia certes normes
per a les noies: sobre com t’havies de
vestir, com havies de portar els cabells,
com havies d’anar maquillada. Les edu-
caven perque es convertissin en perru-
queres, secretaries i esposes. On jo vivia,
no s'ensenyava a conduir a les noies.
Només aprenien a fer pastissos. Jo, en
canvi, volia escriure poemes.

—Pero el fet de ser diferent no era ja
un estil?

—TJo lestil el vaig trobar a les escom-
braries, en els nimeros passats llencats
alabrossa de Voguei Harper’s Bazaar.
Les fotos de Diane Arbus, Irving Penn i
Richard Avedon em van ensenyar que
era la cultura. Lalta costura per a mi
també era art. Va ser a les revistes de
moda que vaig sentir parlar per primera
vegada de Picasso, Jackson Pollock o
Brancusi.

—El seu pare treballava en una fa-
brica i la seva mare feia ocasionalment
de cambrera. No era frustrant merave-
llar-se davant d’aquelles peces de roba

cares que veia a les revistes i saber que
no se les podia permetre?

—Si que me les podia permetre.
Viviem al sud de Nova Jersey, i Filadel-
fia no quedava gaire lluny. Alla hi havia
una zona molt mundana, on també
havia crescut Grace Kelly, i hi havia una
botiga de segona ma on els rics duien la
roba que ja no portaven. De les revistes
de moda jo coneixia Dior i Balenciaga.
M’era igual si les peces lligaven o no, pero
si eren de caixmir i de seda tenien un
tacte excel-lent. De vegades la mare em
deia: “Per que portes aquest abric blau
de manigues de ratpenat?”’ Doncs perque
era de caixmir, de Balenciaga i perque
m’havia sortit practicament gratis. Amb
una mica d’esfor¢ em podia vestir com la
Jackie Kennedy.

—Com és que el 1967, en arribar a
Nova York, no va muntar de seguida un
grup de musica?

—Tenia tan pocs diners que, en la
primera feina que vaig tenir, en una
llibreria, m’'amagava al vespre en un
lavabo per poder dormir a la nit entre els
prestatges. Després em vaig enamorar
de Robert Mapplethorpe, ens en vam
anar a viure en un pis petit de Brooklyn,
ilanostra vida consistia basicament en
l'art, la feina i nosaltres. No ens podiem
permetre anar a concerts de cap manera.
Fins al 1970 no vam veure per primera
vegada un grup de mtusica en directe
sobre un escenari.

—A Just Kids voste explica que
sovint havia de triar entre comprar
estris de pintura per a Mapplethorne o
alguna cosa per menjar.
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—Teniem un tocadiscos. Jo admirava
Bob Dylan, els Rolling Stones, Jimi Hen-
drix, John Lennon, Neil Young i l'opera.
La musica la feia altra gent, no pas jo.
Escoltavem musica tot el dia, a vegades
jo cantava entre cang6 i cancé per a en
Robert. I un dia em va preguntar: “Per
que no fas un disc?” “I ara!’) vaig contes-
tar jo, “jo no canto pas gaire bé, i només
canto per atu’

—Després voste es va tallar els ca-
bells com Keith Richards, dels Rolling
Stones. Per que ho va fer?

—Tenia els cabells llargs i negres,
sovint lligats en una trena. A l'estudi The
Factory, d’Andy Warhol, la gent a vegades
es burlava de mi: “Com va tot, pageseta?”.
O: “Que ets, una provinciana?” I és clar,
que ho era, venia del sud de Nova Jersey,
tenia un accent marcat i portava una
brusa de Dior de feia cinc anys. En aquell
temps ja viviem a I'hotel Chelsea, i tot allo
m'emprenyava: Fuck those people (‘Que
els donin pel sac’). [ vaig agafar unes
tisores i em vaig tallar els cabells. “Carai’)
va dir en Robert, “et queda bé” I de sobte
tots els qui abans s’havien rigut de mi se
m’acostaven.

—La tan elogiada cultura under-
ground de Nova York. Bastant superfi-
cial, 0i?

—Era com a l'institut. Grupets pertot
arreu. Les noies populars. Les primes.
Els setciencies. Els artistes. Els poetes.
Sempre ho he odiat, aixo. El mén del
rock’'n’roll del final dels seixanta em va
semblar més calid i més sociable. Pero
alla també hi havia fronteres, la majo-
ria vivien un intens mén de drogues i
alcohol.

—Voste ho rebutjava?

—Jo volia mantenir la consciencia, la
meva anima. El meu esperit era lliure i
elastic, no necessitava haixix per relaxar-
se. El maxim que vaig fer va ser beure
tequila amb Sam Shepard.

—Tenia por de perdre el control?

—De petita sovint estava malalta:
tuberculosi, escarlatina, hepatitis A. La
mare em cuidava, de vegades patint per
si sobreviuria. I després a Nova York vaig

Imatges de Patti Smith a la década dels 70. A sota,
coberta del disc Horses, fotografia de Mapplethorpe
de 1975

veure gent morir de sobredosi. Jimi Hen-
drix, Janis Joplin, Jim Morrison, els vaig
coneixer tots tres, i tots tres es van morir
amb pocs mesos de diferéncia. No tenia
la intencid de llencar la meva vida per la
borda, jo. No m'atreia especialment, la
mort.

—Va provar I'LSD?

—Dues vegades amb en Robert, als
anys setanta.

—IT’heroina?

—En vaig esnifar. Ho vaig trobar inte-
ressant, pero vaig pensar que allo podia
esperar fins que tingués 85 anys i em fes
mal tot.

—Ila cocaina?

—Un parell de vegades. No la necessi-
tava, perque jo de natural ja era acce-
lerada. Possiblement la cocaina també
pot ser util. Per als indis americans les
drogues s6n una cosa sagrada de que no
es pot abusar.

—Va sortir gaire de marxa per la
Nova York dels anys setanta?

—Sempre m’'ha agradat treballar. No
és que m’'agradin gaire, les festes; tret que
es balli. Jeure, esnifar coca i fumar maria
no estava fet per a mi. A més a més, no
sé mai que dir. No tinc ganes de parlar
amb desconeguts. Quan em conviden en
algun lloc em sap greu pels meus veins de
taula. Em fa més por anar a un sopar on
no conec ningu que pujar a un escenari i
cantar davant de 60.000 persones.

—Li agradava que li fessin fotos?

—Sobretot que me’n fes en Robert.

Al principi, ell no tenia gens de ganes de
treballar de fotograf, només feia servir les
fotos d’altres artistes per als seus collages.
Jo el vaig animar a fer les seves prime-

res fotografies i vaig ser la seva primera
model. Quan ja era una estrella, a vegades
trucava després d'un dia etern fent fotos
per una revista de paper cuixé i em deia:
“Vine, que farem unes fotos bones, pero
fotos de veritat, no una pallassada”.

—Mapplethorpe també va ser qui va
fer la foto de portada del disc Horses,
una imatge en blanc i negre que va mar-
car dissenyadors com Helmut Lang,
Ann Demeulemeester i Marc Jacobs.

—Em volia assemblar una mica a

Baudelaire: camisa blanca, corbata fosca,
americana negra. Tenir I'aspecte d'un
escolar catolic.

—Com a estudi, van fer servir una
cambra de I'atic d'un amic, a la Cinque-
na Avinguda. Amb quina freqiiéncia va
prémer el disparador, Mapplethorpe?

—Va fer dotze fotos. Després de la
primera, va dir: “Treu-te 'americana,
m’agrada el blanc de la camisa” Després
de la vuitena, va dir: “Ja ho tinc” “Com ho
saps?’ li vaig preguntar. “Ho sé i prou”. Les
produccions fotografiques avui dia s6n el
contrari: tres assistents, un gran carre-
gament de lampades, es tiren una gran
quantitat de fotografies, la llum és hor-
rible. De vegades simplement m'aixeco i
marxo. Qui no entén el seu ofici hauria de
buscar-se’'n un altre.

—El seu album Horses d’alguna
manera va ser un precursor del punk,
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pero voste no es va fer rica. Fins ala
cang6 “Because the night’; al cap de dos
discos, no va treure un gran éxit que
aconseguis entrar en les llistes. Bruce
Springsteen n’havia escrit la musica,
pero voste en dubtava.

—Es que Springsteen no era del meu
grup. Nosaltres voliem tocar les nostres
propies cancons.

—Al capdavall, Springsteen també és
de Nova Jersey, com voste.

—En Bruce és del centre, jo séc del sud
de Nova Jersey, on hi ha les granges de
porcs. No té res a veure.

—Després la canc6 la posaven gaire-
bé a totes les botigues de Nova York.

—Encara me’n recordo, anavem amb
en Robert per Nova York i en algun lloc
vam sentir la canc¢é. En Robert va dir:
“Patti, ara ets més famosa que jo’.

—Que li tenia enveja?

—En Robert volia ser cada cop més ric

imés famos. Jo li vaig dir que a mi la fama
no m’importava. I ell va dir: “Si, si, és clar”.
Em volia fer enfadar.

—Com és que tan sols un any i mig
més tard voste va posar fi a la seva car-
rera musical?

—Havia fet concerts a Europa en esta-
dis davant de 80.000 persones. Els nervis
constants, el temps que s’havia de dedicar
a tot plegat, allo m'esgotava.

—Es va casar amb el music Fred “So-
nic” Smith, dels MC5, es van traslladar a
un barri residencial de Detroit, voste es
va fer mestressa de casa i van tenir dos
fills. No se’n va penedir ben aviat?

—Estimava en Fred, pero el que no
m’agrada tant era Michigan, perque en-
cara no tenia permis de conduir. Trobava
a faltar els cafes de Nova York, la compa-
nyonia del grup de musica, la costa est.
Pero no és que volgués ser una estrella
del rock; de fet, només volia escriure. Em

llevava cada dia a les cinc del mati, quan
tots dormien, i podia escriure durant tres
hores amb tranquil-litat.

—En pocs anys van morir-se els qui
son potser els quatre homes més im-
portants de la seva vida: el 1989 Robert
Mapplethorpe, de sida; el seu pianista,
Richard Sohl, d’'un problema de cor
que no es va aclarir; el seu marit, d'una
aturada cardiaca; i el seu germa Todd,
d’un atac de cor.

—Podriem parlar durant hores de que
s’ha de fer per comprendre-ho. Al final, el
que em va mantenir sencera van ser els
meus fills i la responsabilitat que ells em
suposaven. Tot i aixi, es necessita molt de
temps. Després de la mort d’'una persona
molt important un hauria de comencar a
pensar de seguida en si mateix. Aquesta
mena de revessos poden causar danys
considerables, animicament i fisicament.
I cal mantenir de totes passades el sentit
de I'humor.

—Voste es va trobar de cop i volta
vidua, sense feina i amb dues criatures.
Tenia deutes?

—No teniem diners, les factures medi-
ques d’en Fred eren cares. Va ser una llui-
ta dura, pero estic orgullosa d’haver-me'n
sortit, d’'aquelles dificultats economiques.

—Michael Stipe, el cantant de R.E.M.,
li va donar suport durant la seva crisi.
La va sorprendre, la seva ajuda?

—En Michael va arribar com un desco-
negut en els temps més dificils de la meva
vida. Em va oferir temps, diners, pero
sobretot una amistat meravellosa.

—Quin motiu el va portar a fer tot el
que va fer?

—Una vegada em va dir que ho havia
fet perque se sentia desarrelat i sol, que
quan havia escoltat Horses per primera
vegada no creia en les seves habilitats. Ha-
via tingut la sensaci6 que algu li parlava
directament. Quan a mi les coses m'ana-
ven malament, ell em va allargar lamaijo
la hi vaig agafar.

—Senyora Smith, moltes gracies per
I'entrevista.

Traduccid d’Arnau Figueras
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