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Continuen ací. Hi han estat 
sempre. I en el moment que 
han vist possibilitat de poder, 
d’influir o, senzillament, de sa-

ludar en la foto, han tret el cap. Són fà-
cils de reconèixer, tot i que busquen un 
discret segon pla, per exemple, amb la 
fulla edènica de Jardí Botànic de Valèn-
cia per amagar l’entrecuix, que és en ve-
ritat la part del cos que més els impor-
ta. Són senyors, bon senyors, honorables 
ciutadans de dona i fills, ben vestits i ele-
gants en qualsevol situació i circumstàn-
cia. Poc els importa l’escenari, un saló de 
banquets o la cafeteria prop d’una seu 
política vora riu. Ells beuen el gin exclu-
siu o el cafè en llet amb les mateixes xar-
rupades de coloms aristocràtics. 

De menuts no destacaren ni per la ve-
locitat ni per la musculatura ni per la 
metàfora ardorosa sobre trenes i colòni-
es. Ocuparen la part mitjana de la classe, 
en el pupitre i en l’expedient, i si mai fo-
ren dels primers o dels últims és perquè 
així ho demanà la lectura del cognom en 
la llista. Poc erraren amb les sumes i co-
meteren les faltes justes en els dictats. 
Cap professora no els recordarà sinó per 
aquells rostres impassibles que podien 
ser de fàstic, llàstima, súplica o conjura 
segons el tipus de llum que entrara per 
la finestra. Unes expressions repetides 
per tota mena de congressos nacionals, 
gestores o hemicicles.

Pàl·lids i incompresos, en algun mo-
ment degueren jurar venjança. Qui sap 
si fou durant el ridícul que seguí a la pri-
mera borratxera adolescent. O després 
de calcular el temps perdut i els inte-
ressos que se’n deriven per aquella do-
na que mai no es deixà besar. Amb el cap  
cot, és un dir, estudiaren coses de gradu-
at social, agronomia, geografia i histò-
ria o producció televisiva. I a força d’es-
tendre catifes, es guanyaren el dret de 
xafar-les. És a través del roig i del vellut 

que transportaren els ferros per als apa-
rells, el fil d’aram de les gàbies o el cal-
ci amb què bastir esquelets. Ni sigles ni 
ideologies, sinó una ortopèdia correcto-
ra de cossos polítics cap als seus interes-
sos, territoris i fòbies personals.

Són així, sempre són així. És fàcil lo-
calitzar-los per la mà molla en l’encaixa-
da i per una mirada de sofisticada lascí-
via. I perquè, quan parlen de socialisme 
o nacionalisme, de democràcia, en fi, 
pronuncien les paraules com si tingue-
ren un pinyol de pruna dins la boca. I 
és la boca la que utilitzen per callar du-
rant tota una legislatura, afonats en l’es-
có com en el seu dia ho estigueren en 
l’escriptori escolar per evitar les pregun-
tes del mestre. I és la boca la que gas-
ten per convidar els pròxims amb des-
peses de 8.000€ en dietes i 600.000€ en 
creuers per la Mediterrània de Gandia. 
Tot amb diners públics, evidentment, lu-
cre cessant en represàlia contra la huma-
nitat hostil.

I el resultat de les tècniques ortopè-
diques és divers. Alguns es dediquen 
a confiscar presidents de la Generali-
tat que encara no ho són i exigir rescat 
en nom de l’aritmètica parlamentària. 
Uns altres desperten de l’apnea de qua-
tre anys convertits, de sobte, en regi-
dor d’urbanisme. I els més pacients són 
capaços d’encofrar un miniestat des 
del menjador de casa. Una barreja de 
fluids corporals, sucs gàstrics i humors 
de rebost per fabricar la pasta més sòli-
da. I així col·locar l’alter ego en la Mesa 
de les Corts, la dona al capdavant dels 
Serveis Socials de la gran urbs valen-
ciana i, finalment, postular-se a revi-
sar i adjudicar els comptes corrents de 
l’autonomia. Tot és qüestió de perse-
verança. Ja se sap que el motor del po-
der és un mecanisme de minuciosa ela-
boració, però d’infinita excel·lència. I 
es mou lent, a la velocitat permesa dins 
dels despatxos i dels corredors institu-
cionals. 

Són així, no hi ha dubte. Fumen pu-
ros llargs i eructen quan tenen una idea, 
tan embriagats com estan de les pròpi-
es ocurrències. Inverteixen en sicavs a 
paradisos fiscals i no abandonen la cor-
bata ni quan, de tant en tant, acaben 
en presó, suposem que per fer més ele-
gant la voluntat de suïcidi. Riuen poc, ta-
llen sempre el pastís en els aniversaris 
dels fills i són obsessius amb les quotes 
i les quantitats ja des de menuts, quan 
preferien canviar el cromo essencial per 
grapats de cromos repetits abans que 
completar l’àlbum. Tous, ferotges, incle-
ments. Duren dècades i conserven un 
fang de demiürg amb el qual modelar la 
pròpia descendència.  

Si se’ls troben, respiren a fons i resig-
nen-se. No hi ha res a fer. Són ells i no-
més ells els qui ens governen.

Són fanàtics de si mateixos, de 
la butxaca i del dolor del veí. 

Són extremadament lents, però 
estan en tots el llocs. I a ells 
devem l’elaborada i greixosa 

ortopèdia que fa caminar 
els partits.
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