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L’estiu (abans) disparava la libido. A Gandia, a Cadaqués o a Alcúdia les tardes ran de 
mar es fan llargues fins que baixa el sol i les nits de bar donen una coloració especial a 

les pells brunes de xicones amb faldilles ‘hippioses’. Els ulls dels xics tenen una rojor 
marcada pel fum de discoteca i Manuel Vicent (qui com ell?), amagat qui sap on, escriu 
pàgines sobre l’eros adolescent amb gust de sal. El sexe és un enigma que es desperta a 
l’estiu. En un món en precari amb joves que noten les mossegades de la crisi, l’estiu duu 
la promesa d’un demà millor. La libido trista dels hiverns i de la crisi tornarà a barallar-

se amb la innocència dels amors primers. A l’estiu tota cuca viu.

Reportatge de Ramon Alcoberro

La libido, un concepte que fa estiu

SOCIETaT • SEXUALITAT



EL TEMPS • 16 juny 2015 53EL TEMPS • 16 juny 201552

Al principi fou Epicur. Al se-
gle tercer abans de Crist, els 
epicuris van elaborar la pri-
mera classificació coneguda 

dels plaers a partir de considerar-ne du-
es característiques, si eren naturals i si 
eren necessaris. Així afirmaren que al 
món podem trobar plaers naturals i ne-
cessaris (menjar quan es té gana), pla-
ers naturals i no necessaris (afartar-se), 
plaers no naturals i necessaris (vestir 
dignament) i plaers no naturals i no ne-
cessaris. Epicur posava per a exemple 
d’aquests darrers el fet d’erigir estàtues 
als governants. Però vostès poden afegir-
hi el que vulguin.  No és natural ni ne-
cessari vestir com Francis Montesinos, 
ni anar a l’Índia per reflexionar sobre 

la corrupció valenciana, ni robar (pre-
sumptament) com Alfonso Rus o Serafín 
Castellano. Segons el filòsof grec, tot pla-
er que sigui artificiós en realitat només 
podrà produir dolor a llarg termini (pre-
gunteu-ho a qualsevol ionqui) i la via de 
la felicitat es troba només en la disminu-
ció de les necessitats. El sexe en Epicur 
és natural, però no necessari. L’amistat, 
per exemple, pot suplir-lo amb escreix. 

Si aprenem a viure controlant els nos-
tres desigs immoderats, teòricament 
hauríem de ser feliços. Quan volem l’im-
possible en realitat tan sols ens fem mal 
a nosaltres mateixos. El món està fet 
d’àtoms i els déus són “àtoms feliços”, de 
manera que viure com déu significa viu-
re sense necessitar ni enyorar res. El pe-

rill és perdre de vista la moderació dels 
desigs. Segons Epicur, la libido (el de-
sig sexual) correspon a un excés d’àtoms 
al cos que es revolucionen i ens fan sen-
tir una sensació de potència excessiva, 
que pot arribar a ser perillosa. Abans que 
res, el més important és no cedir al ca-
os i tenir clara la llista de prioritats. Tot 
desig excessiu pot matar i el desig sexu-
al no és cap excepció. Per tant,  la savie-
sa consisteix a entendre que la sexualitat 
només ens farà feliços si no crea depen-
dència emocional ni física. Epicur no era 
epicuri, de la mateixa manera que Marx 
no era marxista.  Els porcs d’Epicur que 
juguen en el fang amb la llengua fora no-
més existiren en la imaginació, dispara-
da, dels pares de l’Església. Durant se-
gles el desig sexual ha anat de la mà de la 
sublimació i la gran literatura europea, 
com a mínim fins a Thomas Mann, n’és 
una bona mostra. 

Com tot en la vida, la libido ha can-
viat als temps d’internet.  La pornogra-
fia on line i els llocs de trobada per a pa-
relles (o per al que calgui) proliferen a la 
xarxa. Qui vulgui pot encarregar jogui-
nes sexuals per correu a un munt de sex-
shops virtuals i us les enviaran puntual-
ment a casa per correu certificat, a preu 
de ganga i en un paquetet tan sobri que 
quasi en fa passar les ganes. Les novel·
les porno, especialment les sado-ma-
soquistes, són el gènere literari de més 
èxit entre els llibres on line a Espanya –i 
les menys piratejades perquè els usuaris 
creuen, amb raó o sense, que els editors 
hi posen virus que s’activen amb la cò-
pia il·legal. Se non è vero... Les 50 ombres 
de Gray, acollides amb entusiasme arreu 
del món, han produït una impressionant 
proliferació de nova literatura amatò-
ria, i sovint molt previsible, que funciona 
amb criteris cada cop més empresarials. 
A Catalunya, el programa sobre sexe de 
Maria de la Pau Janer, Les 1001 nits, por-
ta dos semestres seguits com el més es-
coltat en la seva franja horària. 

Tot s’hi val. Fins els contraris al ma-
trimoni homosexual (pocs en queden!) 
rebutgen ser considerats d’homòfobs. La 
nova frontera del sexe és l’intercanvi de →
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parelles i a Les 1001 una nits, un conegut 
local de sado barceloní ha anunciat viat-
ges d’estiu en règim de pensió comple-
ta, hotel i autocar a Cap d’Agdé, la capi-
tal francesa de l’échangisme. Però cada 
cop trobes més gent que t’ho diu sense 
embuts: el sexe és ensopit. En el món de 
la publicitat no és cap secret que ha dei-
xat de ser motivador per a les compres 
massives. Potser en temps de crisi, la li-
bido no resulta tan important com l’es-
talvi. Potser els consumidors manifesten 
una sorda irritació davant l’ominipre-
sència d’estímuls sexuals que fa només 
vint anys estaven associats a temes com 
l’automòbil i la beguda. No vivim temps 
de superherois ni de super-Eros. L’any 
2013, una enquesta de la revista Philos-
phie Magazine afirmava que per al 46%  
dels francesos la societat atorga massa 
importància al sexe, mentre que el 75% 
estava d’acord amb el fet que el sexe re-
sulta més important quan hi ha pudor i 
alguna prohibició. És ben senzill,  la  se-
xualitat es torna massa òbvia quan tot-
hom pot veure el cul de Kim Kardashian 
o Miley Cyrus petonejant (per no dir re-
fregant-se) amb el/la primera que passa 
per un escenari. Per a ser profitós, el pla-
er sexual ha de tenir un punt d’impre-
vist, que l’aproxima a la cacera. Això re-
sulta, però, impossible, en una societat 
de sexualització obligatòria. 

Diuen els psicòlegs que hi ha dues 
formes de felicitat, una busca l’apaivaga-
ment de la libido (típic en els vells), l’al-
tra s’aconsegueix accentuant la tensió, 
provocant una situació d’alerta, i pròpia 
des de sempre de la joventut. En el pri-
mer cas, el perill és la repressió, en el se-
gon es tracta de buscar emocions fortes. 
Ara, però, les emocions fortes es ve-
nen empaquetades i, significativament, 
perden importància. El Viagra i el Bo-
tox produeixen la il·lusió d’un sexe qua-
si etern, però és un sexe envellit, final-
ment trivial, per purament gimnàstic. El 
Cialis (que fa efecte durant trenta-sis ho-
res, per comptes de les cinc de la píndo-
la blava), permet fins i tot posar-se un 
punt romàntic,  si us ve de gust. És el tri-
omf del sexe estereotípic i del diner. Per 

acréixer la libido cal ser alt, prim, ben 
proporcionat i ric. Si us manquen dues o 
més d’aquestes qualitats us veureu abo-
cat al ressentiment i no fareu res de bo al 
mercat de la libido postmoderna. L’he-
roi sexual dels geriàtrics, l’ex-primer mi-
nistre italià Silvio Berlusconi, simbolitza 
d’alguna manera el sexe trist dels temps 
que corren. Les seves cadenes televisi-
ves empaqueten i posen a la venda estí-

muls molt primaris, que interessen bàsi-
cament a una població de jubilats. Però 
ell mateix (autèntic producte de la cirur-
gia estètica més passada de voltes) i les 
seves nòvies pneumàtiques, té un punt 
de fantasmal i de desagradable, incom-
patible amb el plaer. Si la demografia 
dels països del Nord tendeix a l’envelli-
ment, és esperable que el mateix succe-
eixi amb la libido. La gimnàstica eròtica 

és la part menys interessant de la sexu-
alitat i el lent descobriment del cos de 
l’altre/a demana un temps i una sensibi-
litat que al temps d’internet no tothom 
té. Ens trobem, doncs, en la paradoxa 
que quan el sexe és més fàcil i està més a 
l’abast, menys omple emocionalment.  

En els anuncis publicats en prem-
sa a Catalunya l’any 2014, el tema que 
més s’associava al consum era el del vi-
atge, seguit pels infants. El sexe, en canvi, 
ja no ajuda a vendre i fa anys que les top-
models són més un destorb que un estí-
mul publicitari. Se’n parla massa, potser; 
i les agències consideren cada cop més 
que una top, en realitat, només fa publi-
citat de si mateixa i difumina la marca. 
Fins i tot Playboy, en altres temps revis-
ta mítica, està en números vermells des 
de 2009 (quan va reconèixer pèrdues rè-
cord de 47 milions d’euros) i ha decidit 
deixar de publicar fotos de noies conilles 
en plana central. La frase del seu direc-
tor executiu Christie Flanders és antolò-
gica: “Quan Hefner va fundar l’empresa 
el 1953, la nuesa era provocativa, capta-
va l’atenció, era única, però ara per ara ja 
no ho és, està demodée”. Alguns sociòlegs 
nord-americans opinen que no és només 
que la nuesa hagi passat de moda. El que 
han passat de moda són les senyores tò-
piques vestides amb llenceria i farbalans 
que una noia d’avui no es posaria ni en 
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tabús no ha produït 

un augment de la 
felicitat sinó del 

desconcert
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els pitjors somnis. En temps com els actu-
als uns pits massa grans i uns sostenidors 
de copa baixa amb llacet  rosa han deixat 
de ser atractius. Senzillament intimiden. 
I, en canvi, són les “dones reals” (sovint 
massa grasses per al cànon) les que inici-
en tímidament la reconquesta de la libido 

Un dels pares de la sexologia, molt 
oblidat avui, Wilhelm Reich (1897-1957), 
fundador l’any 1931 d’una societat ber-
linesa anomenada Sexpol (“Associació 
per a una política sexual proletària”, per 
dir-ne el nom sencer), que denunciava 
la relació entre repressió sexual i totali-
tarisme polític, va escriure en un llibre 
també introbable, Escolta, homenet,  que 
fou, però, el llibre de capçalera del maig 
del 68. Reich es dirigia a un personatge 
que anomenava el frustrat ordinari, pro-
posant-li un gaudi sexual tal que no obli-
gui a l’obsessió per la sexualitat. O en les 
seves paraules: “un sexe plaent de nit 
que no obligui a una obsessió cada matí”. 
Les coses, però, no van anar així: el se-
xe es va integrar a la cadena productiva i 
la seva mateixa repetició l’ha tornat en-
sopit. Al temps d’internet tot ha d’anar 
de pressa. El sexe ultraliberal que estem 
vivint no podia ser menys i es va tornar 
competició. Però gaudir intensivament 
s’acaba convertint en una obligació pe-
nosa. L’apologia reichiana de la sexua-
litat estesa s’ha fet banal. Ningú ho diu 

directament perquè hi ha perill de sem-
blar un frustrat o un frígid, però la caigu-
da dels tabús no ha produït un augment 
de la felicitat sinó del desconcert. Aca-
bat el temps del sexe normatiu, comen-
çà el temps del sexe desconcertat. El que 
fou un missatge alliberador en el massa 
llarg post68 (després del 68 va venir el 69, 
ja se sap!), ara ha entrat en un cicle de 
profunda confusió, tant sobre els rols se-
xuals com sobre les expectatives. La pre-
gunta ara és: What are you doing after 
the orgy? (què fas després de l’orgia?).

Ho havia vist a venir Raoul Vanein-
gem, un dels pares del situacionisme, 
la filosofia del Maig del 68, que fou, tan-
mateix, un dels promotors del sexe sen-
se limitacions: “... el plaer obligato-
ri reemplaça el plaer prohibit. El gaudi 
s’afronta com si fos un examen, amb fra-
càs o èxit (...) Per obtenir llicència de ra-
dicalitat, indiqueu, si us plau, la durada 
dels vostres orgasmes” (El llibre dels pla-
ers, 1979). És una mica trist dir-ho, però 
la societat de l’espectacle s’ha apropiat 
la sexualitat i el sexe obligatori cansa. El 
novel·lista transgressor oficial de França, 
Michel Houellebecq, en La possibilitat 
d’una illa, va presentar una posthuma-
nitat eterna desposseïda de sexualitat i 
en El mapa i el territori presenta un he-
roi que s’interessa pel seu art i no per les 
dones. Terrible. La nova forma de repres-
sió de la libido ha pres la forma més cu-
riosa i impensada: la de l’alliberament 
absolut que converteix l’erotisme en al-
guna cosa d’insignificant. El sexe que en 
temps de Freud  i Reich era tabú ha es-
devingut tòtem. La libido necessita un 
punt de secret i de llei per poder exercir 
una funció alliberadora. Alliberar la se-
xualitat ens porta a alliberar-nos “de la 
sexualitat”? Molts filòsofs han dit que la 
llibertat i l’angoixa inevitablement van 
plegades. En una societat sense prohibi-
cions ni tabús sexuals, paradoxalment, la 
libido, la força de l’Eros, també disminu-
eix.  Té la libido encara la potència trans-
formadora que li atribuïen els clàssics del 
segle passat, o la seva presència omnipo-
tent en realitat serveix només per a con-
tenir el desig? L’estiu és una bona època 
per plantejar la qüestió. És el temps sen-
se escola. El temps de les mirades, de les 
carícies, de la intimitat L’enigma del se-
xe reneix cada estiu als ulls dels adoles-
cents i qui sap si la libido trista d’aquests 
temps de crisi la desmunta un somriure. 
Qui fuig de l’estiu, no sap què diu. •

Sexe. La libido necessita un punt 
de secret i de llei per poder exercir 
una funció alliberadora.


