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Com a agent del KGB, l’any 1978 Albrecht Dittrich es va traslladar de Jena, 
una ciutat a l’est d’Alemanya, als Estats Units. La Guerra Freda es va acabar, 

però ell s’hi va quedar. Ara es diu Jack Barsky i és l’home del poble del costat.

Vida doble

Susanne Koelbl
© Der Spiegel

Les dues vides de Jack Barsky es 
van acabar després de 6.794 di-
es, a la vora del riu Delawa-
re. Des de Nova York, va arri-

bar amb un Mazda blanc fins al pont que 
creua el riu. Darrere del pont hi havia 
un policia que va demanar al conductor 
que s’aturés. Barksy ho va fer, i un home 
vestit de civil se li va apropar i li va dir: 
“FBI, senyor Barsky, hem de parlar”.

La primera pregunta que va fer Barsky 
va ser “estic detingut?” i la segona, “per 
què heu tardat tant?”.

Un divendres de maig de 1997 es va 
creure que s’havia atrapat l’últim agent 

del KGB als Estats Units. Fa 6.794 dies 
que el ciutadà de la RDA (República De-
mocràtica Alemanya) Albrecht Dittrich 
va arribar als Estats Units des de Jena 
amb l’objectiu d’espiar per al servei se-
cret de la Unió Soviètica.

Ara bé, mentrestant, va desaparèi-
xer la Unió Soviètica, va caure el mur  de 
Berlín i es va acabar la Guerra Freda. I 
l’agent comunista es va convertir en un 
nord-americà amb dona i fills que vi-
via a la perifèria i que, actualment, té 47 
anys. Un home alt i ros amb la ratlla dels 
cabells feta a un costat que cada matí va 
a la feina, que juga a bàsquet al jardí de 
casa amb la seva filla i que al cap de set-
mana convida els seus veïns a fer bar-
bacoes. Només qui l’escolta detinguda-

ment pot notar que el seu anglès té una 
mica d’accent.

Potser se n’hauria pogut acabar esca-
pant si no hagués estat per Vasili Mitroc-
hin, un ex-arxivista del KGB que el 1992 
va emigrar cap a Londres i va exposar la 
identitat de milers d’agents del KGB a ni-
vell global. Un dels noms que va revelar 
va ser el de Barsky.

Durant tres anys l’FBI va vigilar Jack 
Barsky, van posar micròfons a la seva 
cuina, l’espiaven amb binoculars i fins 
i tot van comprar la casa del costat per 
observar-lo més de prop.

L’agent que el vigilava des de la casa 
del costat era Joe Reilly, que havia estat 
treballant amb l’FBI durant 23 anys, era 
un patriota conservador i un catòlic molt 
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devot. Va ser el primer de la família que 
va anar a la universitat i va decidir treba-
llar per a l’FBI, i així protegir el país que 
havia fet tant per ell. Reilly ja havia atra-
pat altres espies, diplomàtics de l’Euro-
pa oriental i estudiants estrangers. Però 
Barsky va ser el seu cas més important.

L’agent de Jena no va sacsejar el Go-
vern de Washington com ho havia fet 
Günter Guillaume amb el Govern ale-
many; però que un espia hagués pogut 
viure als Estats Units durant gairebé du-
es dècades amb una identitat falsa posa-
va l’FBI en evidència.

Reilly va vigilar l’alemany durant me-
sos. Primer fent-se passar per ornitòleg i 
després des de la casa del costat on vivia 
Barsky. Seguia la rutina de Barsky, el va 
conèixer des de la llunyania i li va anar 
agafant afecte mentre esperava que co-
metés un error. Al final  va ser una dis-
cussió matrimonial el que va revelar la 
seva vida doble. Barsky, cridant, va dei-
xar anar a la seva dona Penelope: “I per 
cert, sóc un espia”.

Aquest va ser l’error.
El van agafar al cap de poc. Reilly va 

interrogar l’alemany durant tot un cap 
de setmana en un motel. Barsky va con-
fessar i fins i tot va revelar el codi Mor-
se que utilitzen per transmetre missatges 
secrets a investigadors de l’FBI i tot el 
que sabia sobre les tècniques d’entrena-
ment del KGB i el modus operandi dels 
espies russos.

“Al final se’ls detindrà a tots o se’ls 
dispararà o es penjaran ells sols o es 
llançaran al mar”, va dir Reilly. Però l’ale-
many no, perquè va ser de gran aju-
da per a l’FBI. De tanta ajuda que el van 
deixar anar després de només un cap 
de setmana. Reilly estava convençut 
que Barsky podia servir millor els Estats 
Units en llibertat que no pas a la presó. 
Va evitar una llarga condemna a l’ale-
many.

Amb el pas dels anys, l’ex-espia i 
l’agent de l’FBI van fer amistat, cosa que 
era molt poc probable. Ara fins i tot ju-
guen junts a golf.

La història de Barsky és un viatge en 
el temps, una mirada enrere a l’era de la 

Guerra Freda. Recorda la sèrie The Ame-
ricans, que va de dos agents del KGB que 
viuen a Washington DC amb els seus 
fills, que desconeixen la seva identitat 
real. Amb la diferència que la història de 
Barsky és real. Tot i que es basi en el que 
explica ell mateix, Reilly confirma la seva 
versió en els punts més importants.

Aquesta història comença amb un 
químic jove, intel·ligentíssim i guapo 
que té un petit defecte: vol destacar per 
sobre dels altres. Quan el KGB contac-
ta amb ell, el fascina la idea de conver-
tir-se en un agent. “Podia veure món i no 
m’havia de regir per les normes que ha-
vien de seguir la resta; estava per sobre 
de la llei”, explica.

A Berlín va aprendre l’ofici de l’espia: 
l’escriptura secreta, el codi Morse i com 
eludir els perseguidors. Després se’n va 
anar a Moscou, on el van instruir du-
rant dos anys per arribar a ser un agent. 
Va aprendre anglès, centenars de parau-
les per dia. A Jena l’esperava la seva xico-
ta Gerlinde.

El 8 d’octubre de 1978 Albrecht Dit-
trich, que llavors tenia 29 anys, va arribar 
a Chicago amb 6.000 dòlars a la motxilla 
i el certificat de naixement d’un jove que 
va morir el 1955, quan tenia deu anys: 

Jack Barsky. Un treballador de l’ambai-
xada soviètica a Washington va prendre 
nota del nom en un cementiri i va acon-
seguir una còpia del certificat de naixe-
ment.

El pla del KGB era que Barsky obtin-
gués un passaport amb l’ajuda del cer-
tificat de naixement i que llavors es fes 
passar per un home de negocis i es fes 
amic de tants polítics i membres influ-
ents com fos possible. També volien que 
establís contacte amb el conseller de se-
guretat nacional Zbigniew Brzezinski i es 
guanyés la seva confiança per poder es-
piar-lo.

Era un pla ambiciós i va fracassar just 
al principi. No va aconseguir obtenir el 
passaport, el KGB no l’havia preparat per 
a la burocràcia americana.

Però Albrecht Dittrich no es va ren-
dir. Es feia dir Jack Barsky i va començar 
a treballar com a missatger en bicicleta 
a Nova York. Al cap d’un temps va acon-
seguir un número de la seguretat social, 
el primer pas per convertir-se en ciutadà 
nord-americà. Va estudiar informàtica 
i va començar a treballar com a progra-
mador per a una companyia d’assegu-
rances. Si li preguntaven d’on venia, de-
ia que de Nova Jersey; si li preguntaven →

Barsky i, en segon pla, 
l’agent del FBI 
que el va atrapar,
Joe Reilly.
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pel seu accent, deia que la seva mare era 
alemanya.

Diu que mentia molt bé.
A la nit escrivia perfils de nous agents 

potencials. Feia estimacions polítiques, 
amb petits contenidors de metall cons-
truïa bústies que es confonien amb pe-
dres i hi posava fotografies i microfilms. 
Els amagava en un parc als afores de la 
ciutat perquè després els recollís un al-
tre agent. Cada dijous a les 21:15 s’asse-
ia al costat d’una ràdio de curt abast i re-
bia missatges de la central de Moscou. 
Un cop va haver de trobar un espia re-
negat del KGB a Canadà; un altre, li van 
demanar que avalués què pensaven els 
americans de la guerra de l’Exèrcit Roig 
a l’Afganistan.

Pel seu compte, però, el mèrit més 
gran durant aquesta època va ser robar 
el codi de programació d’una persona la 
identitat de la qual no vol revelar. Barsky 
explica que va ser econòmicament im-
portant per a la Unió Soviètica. És a dir, 
que va cometre espionatge econòmic i 
mai no es va posar en contacte amb el 
seu objectiu primer, el conseller de segu-
retat nacional Brzezinski.

Però Barsky no només tenia una vi-
da als Estats Units, sinó que també en te-
nia una a Alemanya. Tenia dos matrimo-
nis, amb el pas dels anys, dues famílies. 
A Alemanya es va casar amb Gerlinde 
el 1980, amb qui va tenir un fill, Matt-
hias. Cada dos anys Dittrich se n’anava 
tres setmanes de vacances a Berlín est, 
on l’esperava Gerlinde. Li portava regals 
cars, en una ocasió un rellotge magnífic. 
Als Estats Units va conèixer Penelope, 
una immigrant de la Guyana, a través 
d’un anunci en un diari. Es van casar el 
1986 i van tenir fills, Chelsea i Jessie.

Mirant enrere, diu: “Aquestes dues vi-
des sempre les vaig poder separar molt 
bé, Barsky no tenia res a veure amb Dit-
trich, i Dittrich no era responsable de res 
que fes Barsky”.

Però aquest pèndol entre tots dos 
mons es va acabar el 1986. Barsky va vi-
sitar per última vegada Gerlinde i Matt-
hias a l’Alemanya de l’Est. La família va 
passar les vacances a la mar Bàltica, ne-

dant i recol·lectant bolets, i va prometre 
que tornaria aviat. Llavors se’n va anar a 
Moscou, on va rebre una sèrie de nous 
encàrrecs i va viatjar fins a Nova York 
amb un passaport fals via Belgrad, Vie-
na i Mèxic.

A l’última carta que va escriure a 
la seva mare li explicava que li hagués 
agradat visitar-la a Zwickau, però que 
no va tenir prou temps. Li va prome-
tre que al cap de dos anys acabaria la 
feina i podria tornar. La mare pensa-
va que estava treballant al cosmòdrom 
de Baikonur, a l’estepa kazakh, com a 

científic. Aquesta és la història oficial 
que Dittrich va explicar a la família i als 
amics de la RDA.

Però llavors el KGB va ordenar a l’es-
pia que tornés immediatament a la 
RDA. Tenien por que no l’haguessin 
desemmascarat. Havia d’agafar un pas-
saport i uns diners que havia de trobar 
amagats en una llauna d’oli dins d’una 
motxilla de viatge. Barsky diu que mai 
no ho va trobar. Sigui com sigui, és evi-
dent que no volia tornar a l’Alemanya 
de l’Est.

Va explicar al servei secret que te-
nia la sida i que només podia rebre el 
tractament als Estats Units. El KGB el 
va condemnar a mort per insubordina-
ció. Barsky explica que a final de 1988 un 
membre del KGB es va posar en contacte 
amb ell a Nova York i li va dir: “Si no tor-
nes ara, ets home mort”. La feina era do-
ble: que el KGB no es vengés i que l’FBI 
no el trobés.

Barsky diu que va haver de triar entre 
Chelsea, que acabava de néixer i Matt-
hias, que era a Berlín. “La nena em ne-
cessitava més”. El més probable és que 
el fervent seguidor del comunisme, Al-
brecht Dittrich, que veia el marxisme 
com un “estat natural” s’hagués con-
vertit en Jack Barasky, que gaudia de les 
possibilitats il·limitades de l’Amèrica ca-
pitalista.

Però encara que Gerlinde i Matthi-
as desapareguessin de la vida de Barsky, 
per als que es van quedar, la història no 
es va acabar.

La mare de Barsky es va posar en con-
tacte amb l’ambaixada de l’Alemanya 
de l’Est a Moscou i va fer que la televisió 

A l’esquerra, Penelope, l’ex-dona nord-
americana. A continuació, amb el seu fill 
John Jessie en la seva casa de Filadèlfia. 
En últim terme, la tercera dona i la seva 

filla.

MÓN • Agent del KGB

Albrecht Dittrich àlies Jack Barsky, es va traslladar de 
Jena als Estats Units al 1978.

→
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russa emetés un comunicat sobre una 
persona desapareguda. Fins i tot va es-
criure al que llavors era el president de 
la Unió Soviètica, Mikhaïl Gorbatxov. No 
va ser fins el 1996 que el Ministeri d’Afers 
Exteriors es va adonar que la història 
de Dittrich no encaixava: el projecte a 
Baikonur on se suposava que estava tre-
ballant va acabar el 1978.

La mare va contreure Parkinson i 
es va morir sabent que el seu fill li ha-
via mentit. El seu segon fill, el germà de 
Barsky, va dir: “Si l’Albrecht sabés què 
li ha fet a la seva mare potser hauria fet 
les coses d’una altra manera. Ha de viu-
re amb això”.

Gerlinde va saber que el seu marit ha-
via estat un agent doble, però així i tot no 
sabia res de la seva desaparició misteri-
osa, fins que el va tenir per desaparegut 
i se’n va divorciar. “Encara avui pateix de 
nervis”, diu el seu fill Matthias. Ella no 
vol parlar.

Matthias va conèixer la seva germa-
nastra. Quan Chelsea va fer 18 anys, 
Barsky li va explicar que havia estat un 
espia i que tenia una família a Alema-
nya. Chelsea va escriure a Mathias, i el 
2005 va anar a visitar-la als EUA. Tam-
bé es va trobar amb el seu pare per pri-
mera vegada en gairebé vint anys. Va ser 
una trobada plena de ràbia continguda i 
de qüestions sense resoldre, però un co-
mençament. Durant molts anys no es 
van tornar a trobar.

Fa uns quants mesos Jack Barsky va 
aterrar a Berlin, per primera vegada en 
28 anys tornava a ser a Alemanya. Vo-
lia fer taula rasa i deixar enrere totes 
les mentides, perquè com més intenta-

va oblidar el passat més el perseguia. És 
per això que volia trencar la seva regla 
d’or: que les dues vides que tenia no es 
toquessin mai. Abans de sortir de Nova 
York es va apuntar al calendari: “A veure 
si el senyor Barsky i el senyor Dittrich es 
poden reconciliar”.

Però què se suposava que li havia de 
dir al seu fill? Que el va abandonar per-
què hi havia altres persones que per a 
ell eren més importants? Que es va casar 
amb una altra dona, que va tornar a te-
nir fills, a qui no va explicar res de la fa-
mília que tenia a Alemanya? Barsky de-
ia que tenia por de trobar-se amb el seu 
fill, de les preguntes, perquè no tenia cap 
bona resposta.

Barsky ara és un jove de 65 anys que 
camina amb pas lleuger i té un alemany 
rovellat. Va planejar aquest viatge al pas-
sat fins a l’últim detall; volia tenir el con-
trol sobre el passat, no es podia tornar 
gaire poderós durant el viatge. Durant 
aquells catorze dies volia quedar amb 
amics, companys d’escola i familiars. Te-
nia una cita amb el seu equip de bàsquet 
i volia visitar la casa dels seus pares a Sa-
xònia. L’única persona que no era a la 
llista era Gerlinde.

També va quedar amb Matthias, que 
ara té 33 anys. Va estudiar química com 
el seu pare i treballa de farmacèutic a 
Berlín. Gran part de la seva vida la va 
passar sense el seu pare, sense tenir cap 
explicació, sense saber res de la feina 
que havia tingut el seu pare.

Barsky volia donar explicacions, volia 
que els altres entenguessin per què havia 
fet el que va fer. Però l’intent estava con-
demnat al fracàs; era massa tard. Matt-

hias va cancel·lar la cita, tornava a estar 
furiós, no volia ser un punt més de la llis-
ta que havia elaborat el seu pare. És que 
potser es pot perdonar que t’abandones-
sin de petit?

Barsky ja fa temps que es va divorciar 
de Penelope. Tots dos encara es barallen 
en judicis pels diners, per qui va men-
tir més a qui i per qui va fer més mal a 
qui. Sembla que Barsky és l’únic a qui les 
mentides tant se li feien. El 2014, al cap 
de 36 anys del seu primer viatge, per fi 
es va convertir oficialment en un ciutadà 
nord-americà. Fins i tot se li va permetre 
utilitzar el nom que va robar. Va ser Joe 
Reilly, de l’FBI, qui el va ajudar.

Després del viatge a alemanya Barsky 
es va instal·lar en una caseta de fusta 
molt bonica que s’acabava de comprar 
a Nova York. Al jardí, hi té un estany en 
forma de cor, i també té una nena amb 
els cabells arrissats que hi juga de tant 
en tant, és la seva filla Trinity, de qua-
tre anys.

Per tercera vegada Barsky va tor-
nar a començar de nou, es va casar amb 
Shawna, una cristiana molt devota de 
Jamaica. Barsky diu que gràcies a ella va 
trobar Déu, i com que Shawna volia que 
reconegués els pecats del passat en pú-
blic, Barsky va passar a formar part de 
l’església local. Va explicar fins a quin 
punt es penedia d’haver “viscut una 
mentida”. Va ser un moment molt emoci-
onant, i Barsky va sonar convincent.

Diu que la sinceritat sempre l’ha aju-
dat. “Els més honests són els millors 
mentiders”. •

Traducció de Lluna Domínguez


