Vida doble

Com a agent del KGB, I'any 1978 Albrecht Dittrich es va traslladar de Jena,
una ciutat a 'est d’Alemanya, als Estats Units. La Guerra Freda es va acabar,
pero ell s’hi va quedar. Ara es diu Jack Barsky i és 'home del poble del costat.

Susanne Koelbl
© Der Spiegel

es dues vides de Jack Barsky es

van acabar després de 6.794 di-

es, a la vora del riu Delawa-

re. Des de Nova York, va arri-
bar amb un Mazda blanc fins al pont que
creua el riu. Darrere del pont hi havia
un policia que va demanar al conductor
que s'aturés. Barksy ho va fer, i un home
vestit de civil se li va aproparili va dir:
“FBI, senyor Barsky, hem de parlar”

La primera pregunta que va fer Barsky
va ser “estic detingut?” ila segona, “per
que heu tardat tant?”.

Un divendres de maig de 1997 es va
creure que s’havia atrapat I'tiltim agent

del KGB als Estats Units. Fa 6.794 dies
que el ciutada de la RDA (Republica De-
mocratica Alemanya) Albrecht Dittrich
va arribar als Estats Units des de Jena
amb l'objectiu d’espiar per al servei se-
cret de la Uni6 Sovietica.

Ara bé, mentrestant, va desaparei-
xer la Unid6 Soviética, va caure el mur de
Berlin i es va acabar la Guerra Freda. I
l'agent comunista es va convertir en un
nord-america amb dona i fills que vi-
via a la periferia i que, actualment, té 47
anys. Un home alt i ros amb la ratlla dels
cabells feta a un costat que cada mati va
ala feina, que juga a basquet al jardi de
casa amb la seva filla i que al cap de set-
mana convida els seus veins a fer bar-
bacoes. Només qui I'escolta detinguda-

ment pot notar que el seu angles té una
mica d’'accent.

Potser se n’hauria pogut acabar esca-
pant si no hagués estat per Vasili Mitroc-
hin, un ex-arxivista del KGB que el 1992
va emigrar cap a Londres i va exposar la
identitat de milers d’agents del KGB a ni-
vell global. Un dels noms que va revelar
va ser el de Barsky.

Durant tres anys I'FBI va vigilar Jack
Barsky, van posar microfons a la seva
cuina, I'espiaven amb binoculars i fins
i tot van comprar la casa del costat per
observar-lo més de prop.

Lagent que el vigilava des de la casa
del costat era Joe Reilly, que havia estat
treballant amb I'FBI durant 23 anys, era
un patriota conservador i un catolic molt
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devot. Va ser el primer de la familia que
va anar a la universitat i va decidir treba-
llar per a I'FB], i aix{ protegir el pais que
havia fet tant per ell. Reilly ja havia atra-
pat altres espies, diplomatics de I'Euro-
pa oriental i estudiants estrangers. Pero
Barsky va ser el seu cas més important.

Lagent de Jena no va sacsejar el Go-
vern de Washington com ho havia fet
Giinter Guillaume amb el Govern ale-
many; pero que un espia hagués pogut
viure als Estats Units durant gairebé du-
es decades amb una identitat falsa posa-
va l'FBI en evidencia.

Reilly va vigilar I'alemany durant me-
sos. Primer fent-se passar per ornitoleg i
després des de la casa del costat on vivia
Barsky. Seguia la rutina de Barsky, el va
coneixer des de la llunyaniaili va anar
agafant afecte mentre esperava que co-
metés un error. Al final va ser una dis-
cussi6é matrimonial el que va revelar la
seva vida doble. Barsky, cridant, va dei-
xar anar a la seva dona Penelope: “I per
cert, séc un espia’

Aquest va ser l'error.

El van agafar al cap de poc. Reilly va
interrogar 'alemany durant tot un cap
de setmana en un motel. Barsky va con-
fessar i fins i tot va revelar el codi Mor-

se que utilitzen per transmetre missatges

secrets a investigadors de I'FBI i tot el
que sabia sobre les tecniques d’entrena-
ment del KGB i el modus operandi dels
espies russos.

“Al final se’ls detindra a tots o se’ls
disparara o es penjaran ells sols o es
llancaran al mar’; va dir Reilly. Pero l'ale-
many no, perque va ser de gran aju-
da per a'FBI. De tanta ajuda que el van
deixar anar després de només un cap
de setmana. Reilly estava convencut
que Barsky podia servir millor els Estats
Units en llibertat que no pas a la preso.
Va evitar una llarga condemna a l'ale-
many.

Amb el pas dels anys, I'ex-espia i
l'agent de 'FBI van fer amistat, cosa que
era molt poc probable. Ara fins i tot ju-
guen junts a golf.

La historia de Barsky és un viatge en
el temps, una mirada enrere a l'era de la

Guerra Freda. Recorda la serie The Ame-
ricans, que va de dos agents del KGB que
viuen a Washington DC amb els seus
fills, que desconeixen la seva identitat
real. Amb la diferencia que la historia de
Barsky és real. Tot i que es basi en el que
explica ell mateix, Reilly confirma la seva
versio en els punts més importants.

Aquesta historia comenca amb un
quimic jove, intel-ligentissim i guapo
que té un petit defecte: vol destacar per
sobre dels altres. Quan el KGB contac-
ta amb ell, el fascina la idea de conver-
tir-se en un agent. “Podia veure mén i no
m’havia de regir per les normes que ha-
vien de seguir la resta; estava per sobre
de la llei’; explica.

A Berlin va aprendre l'ofici de l'espia:
l'escriptura secreta, el codi Morse i com
eludir els perseguidors. Després se'n va
anar a Moscou, on el van instruir du-
rant dos anys per arribar a ser un agent.
Va aprendre angles, centenars de parau-
les per dia. A Jena l'esperava la seva xico-
ta Gerlinde.

El 8 d'octubre de 1978 Albrecht Dit-
trich, que llavors tenia 29 anys, va arribar
a Chicago amb 6.000 dolars a la motxilla
i el certificat de naixement d'un jove que
va morir el 1955, quan tenia deu anys:

Barsky i, en segon pla,
I'agent del FBI

que el va atrapar,

Joe Reilly.

Jack Barsky. Un treballador de 'ambai-
xada sovietica a Washington va prendre
nota del nom en un cementiri i va acon-
seguir una copia del certificat de naixe-
ment.

El pla del KGB era que Barsky obtin-
gués un passaport amb l'ajuda del cer-
tificat de naixement i que llavors es fes
passar per un home de negocis i es fes
amic de tants politics i membres influ-
ents com fos possible. També volien que
establis contacte amb el conseller de se-
guretat nacional Zbigniew Brzezinskii es
guanyés la seva confianca per poder es-
piar-lo.

Era un pla ambicids i va fracassar just
al principi. No va aconseguir obtenir el
passaport, el KGB no I'havia preparat per
ala burocracia americana.

Pero Albrecht Dittrich no es va ren-
dir. Es feia dir Jack Barsky i va comencar
a treballar com a missatger en bicicleta
a Nova York. Al cap d’'un temps va acon-
seguir un numero de la seguretat social,
el primer pas per convertir-se en ciutada
nord-america. Va estudiar informatica
iva comencar a treballar com a progra-
mador per a una companyia d’assegu-
rances. Si li preguntaven d’on venia, de-

ia que de Nova Jersey; si li preguntaven >
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MON © AGENT DEL KGB

A l'esquerra, Penelope, I'ex-dona nord-
americana. A continuacid, amb el seu fill
John Jessie en la seva casa de Filadélfia.
En ultim terme, la tercera dona i la seva
filla.

- pel seu accent, deia que la seva mare era

alemanya.

Diu que mentia molt bé.

A la nit escrivia perfils de nous agents
potencials. Feia estimacions politiques,
amb petits contenidors de metall cons-
truia busties que es confonien amb pe-
dres i hi posava fotografies i microfilms.
Els amagava en un parc als afores de la
ciutat perque després els recollis un al-
tre agent. Cada dijous a les 21:15 s’asse-
ia al costat d'una radio de curt abast i re-
bia missatges de la central de Moscou.
Un cop va haver de trobar un espia re-
negat del KGB a Canada; un altre, li van
demanar que avalués que pensaven els
americans de la guerra de I'Exercit Roig
al'’Afganistan.

Pel seu compte, pero, el merit més
gran durant aquesta epoca va ser robar
el codi de programacié d'una persona la
identitat de la qual no vol revelar. Barsky
explica que va ser economicament im-
portant per a la Uni6 Sovietica. Es a dir,
que va cometre espionatge economic i
mai no es va posar en contacte amb el
seu objectiu primer, el conseller de segu-
retat nacional Brzezinski.

Pero Barsky no només tenia una vi-
da als Estats Units, sin6 que també en te-
nia una a Alemanya. Tenia dos matrimo-
nis, amb el pas dels anys, dues families.
A Alemanya es va casar amb Gerlinde
el 1980, amb qui va tenir un fill, Matt-
hias. Cada dos anys Dittrich se n’anava
tres setmanes de vacances a Berlin est,
on l'esperava Gerlinde. Li portava regals
cars, en una ocasié un rellotge magnific.
Als Estats Units va coneixer Penelope,
una immigrant de la Guyana, a través
d’un anunci en un diari. Es van casar el
1986 i van tenir fills, Chelsea i Jessie.

Mirant enrere, diu: “Aquestes dues vi-
des sempre les vaig poder separar molt
bé, Barsky no tenia res a veure amb Dit-
trich, i Dittrich no era responsable de res
que fes Barsky”.

Pero aquest pendol entre tots dos
mons es va acabar el 1986. Barsky va vi-
sitar per dltima vegada Gerlinde i Matt-
hias al’Alemanya de I'Est. La familia va
passar les vacances a la mar Baltica, ne-

dantirecol-lectant bolets, i va prometre
que tornaria aviat. Llavors se’n va anar a
Moscou, on va rebre una serie de nous
encarrecs i va viatjar fins a Nova York
amb un passaport fals via Belgrad, Vie-
na i Mexic.

AT'tltima carta que va escriure a
la seva mare li explicava que li hagués
agradat visitar-la a Zwickau, pero que
no va tenir prou temps. Li va prome-
tre que al cap de dos anys acabaria la
feina i podria tornar. La mare pensa-
va que estava treballant al cosmodrom
de Baikonur, a l'estepa kazakh, com a

Albrecht Dittrich alies Jack Barsky, es va traslladar de
Jena als Estats Units al 1978.

cientific. Aquesta és la historia oficial
que Dittrich va explicar a la familia i als
amics de la RDA.

Pero llavors el KGB va ordenar a l'es-
pia que tornés immediatament a la
RDA. Tenien por que no ’haguessin
desemmascarat. Havia d’agafar un pas-
saport i uns diners que havia de trobar
amagats en una llauna d’oli dins d’'una
motxilla de viatge. Barsky diu que mai
no ho va trobar. Sigui com sigui, és evi-
dent que no volia tornar a I'’Alemanya
de I'Est.

Va explicar al servei secret que te-
nia la sida i que només podia rebre el
tractament als Estats Units. E1 KGB el
va condemnar a mort per insubordina-
cié. Barsky explica que a final de 1988 un
membre del KGB es va posar en contacte
amb ell a Nova York i li va dir: “Si no tor-
nes ara, ets home mort” La feina era do-
ble: que el KGB no es vengés i que 'FBI
no el trobés.

Barsky diu que va haver de triar entre
Chelsea, que acabava de néixer i Matt-
hias, que era a Berlin. “La nena em ne-
cessitava més”. El més probable és que
el fervent seguidor del comunisme, Al-
brecht Dittrich, que veia el marxisme
com un “estat natural” s’hagués con-
vertit en Jack Barasky, que gaudia de les
possibilitats il-limitades de 'America ca-
pitalista.

Pero encara que Gerlinde i Matthi-
as desapareguessin de la vida de Barsky,
per als que es van quedar, la historia no
esva acabar.

La mare de Barsky es va posar en con-
tacte amb 'ambaixada de I’Alemanya
de I'Est a Moscou i va fer que la televisié
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russa emetés un comunicat sobre una
persona desapareguda. Fins i tot va es-
criure al que llavors era el president de
la Unié Sovietica, Mikhail Gorbatxov. No
va ser fins el 1996 que el Ministeri d’Afers
Exteriors es va adonar que la historia

de Dittrich no encaixava: el projecte a
Baikonur on se suposava que estava tre-
ballant va acabar el 1978.

La mare va contreure Parkinson i
es va morir sabent que el seu fill li ha-
via mentit. El seu segon fill, el germa de
Barsky, va dir: “Si 'Albrecht sabés qué
li ha fet a la seva mare potser hauria fet
les coses d’'una altra manera. Ha de viu-
re amb aixo”

Gerlinde va saber que el seu marit ha-
via estat un agent doble, pero aixi i tot no
sabia res de la seva desaparicié misteri-
0sa, fins que el va tenir per desaparegut
i se’'n va divorciar. “Encara avui pateix de
nervis’, diu el seu fill Matthias. Ella no
vol parlar.

Matthias va coneixer la seva germa-
nastra. Quan Chelsea va fer 18 anys,
Barsky li va explicar que havia estat un
espia i que tenia una familia a Alema-
nya. Chelsea va escriure a Mathias, i el
2005 va anar a visitar-la als EUA. Tam-
bé es va trobar amb el seu pare per pri-
mera vegada en gairebé vint anys. Va ser
una trobada plena de rabia continguda i
de qiiestions sense resoldre, pero un co-
menc¢ament. Durant molts anys no es
van tornar a trobar.

Fa uns quants mesos Jack Barsky va
aterrar a Berlin, per primera vegada en
28 anys tornava a ser a Alemanya. Vo-
lia fer taula rasa i deixar enrere totes
les mentides, perque com més intenta-

va oblidar el passat més el perseguia. Es
per aix0 que volia trencar la seva regla
d’or: que les dues vides que tenia no es
toquessin mai. Abans de sortir de Nova
York es va apuntar al calendari: “A veure
si el senyor Barsky i el senyor Dittrich es
poden reconciliar”.

Pero que se suposava que li havia de
dir al seu fill? Que el va abandonar per-
que hi havia altres persones que per a
ell eren més importants? Que es va casar
amb una altra dona, que va tornar a te-
nir fills, a qui no va explicar res de la fa-
milia que tenia a Alemanya? Barsky de-
ia que tenia por de trobar-se amb el seu
fill, de les preguntes, perque no tenia cap
bona resposta.

Barsky ara és un jove de 65 anys que
camina amb pas lleuger i té un alemany
rovellat. Va planejar aquest viatge al pas-
sat fins a I'dltim detall; volia tenir el con-
trol sobre el passat, no es podia tornar
gaire poderds durant el viatge. Durant
aquells catorze dies volia quedar amb
amics, companys d’escola i familiars. Te-
nia una cita amb el seu equip de basquet
ivolia visitar la casa dels seus pares a Sa-
xonia. L'iinica persona que no era a la
llista era Gerlinde.

També va quedar amb Matthias, que
ara té 33 anys. Va estudiar quimica com
el seu pare i treballa de farmaceutic a
Berlin. Gran part de la seva vida la va
passar sense el seu pare, sense tenir cap
explicacio, sense saber res de la feina
que havia tingut el seu pare.

Barsky volia donar explicacions, volia
que els altres entenguessin per que havia
fet el que va fer. Pero I'intent estava con-
demnat al fracas; era massa tard. Matt-

hias va cancel-lar la cita, tornava a estar
furiés, no volia ser un punt més de la llis-
ta que havia elaborat el seu pare. Es que
potser es pot perdonar que t'abandones-
sin de petit?

Barsky ja fa temps que es va divorciar
de Penelope. Tots dos encara es barallen
en judicis pels diners, per qui va men-
tir més a qui i per qui va fer més mal a
qui. Sembla que Barsky és I'tinic a qui les
mentides tant se li feien. E1 2014, al cap
de 36 anys del seu primer viatge, per fi
es va convertir oficialment en un ciutada
nord-america. Fins i tot se li va permetre
utilitzar el nom que va robar. Va ser Joe
Reilly, de I'FBI, qui el va ajudar.

Després del viatge a alemanya Barsky
es va instal-lar en una caseta de fusta
molt bonica que s'acabava de comprar
a Nova York. Al jardi, hi té un estany en
forma de cor, i també té una nena amb
els cabells arrissats que hi juga de tant
en tant, és la seva filla Trinity, de qua-
tre anys.

Per tercera vegada Barsky va tor-
nar a comencar de nou, es va casar amb
Shawna, una cristiana molt devota de
Jamaica. Barsky diu que gracies a ella va
trobar Déu, i com que Shawna volia que
reconegués els pecats del passat en pu-
blic, Barsky va passar a formar part de
l'església local. Va explicar fins a quin
punt es penedia d’haver “viscut una
mentida” Va ser un moment molt emoci-
onant, i Barsky va sonar convincent.

Diu que la sinceritat sempre 1'ha aju-
dat. “Els més honests sén els millors
mentiders”.

Traduccio de Lluna Dominguez
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