CULTURA © LLIBRE-ENTREVISTA A JAUME SISA

Confessions d'un cantautor galactic

Un periodista musical de llarg
recorregut. Una de les figures més
singulars de la canc¢d en catala. Un
grapat de trobades, durant dos anys.
El resultat és un llibre magnetic,
‘JTaume Sisa, el comptador d’estrelles,
de Donat Putx, al qual 'autoanomenat
“cantautor galactic” es confessa.

Reportatge de Xavier Aliaga
Fotografia de Jordi Play

alsevol nit pot sortir el sol. I qualsevol dia

arriba la fosca nit de I'extinci6 personal.

Tot i que Jaume Sisa (Barcelona, 1948)

es considera “un vell jove” en l'etapa de
propina, el representant potser més heterodox
de la cangd catalana és en aquella edat en que
comences a veure morir els amics. I potser per
aixo, en la primera de les converses que conté
Jaume Sisa, el comptador d'estrelles (Empuries,
2015), Donat Putx planteja al cantaturor si hi pensa
molt, en la mort. “No hi havia pensat mai, pero ara
cada vegada hi penso més’, confessa. Sembla una
manera de comencar el llibre una mica macabra.
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Pero llavors la conversa deriva pel terreny de les
creences i sorgeix I'esperit juganer i mistic de Sisa.
“Jo s6c galactic. I el galactic té una visié tan global
de les coses, de les realitats, que fa que no li calgui
ser ni creient ni agnostic ni ateu’; respon el comp-
tador d’estrelles.

Aquesta és una de les perles contingudes al
volum, que recull les converses de Donat Putx amb
l'artista a Barcelona i Granollers entre el novembre
del 2012 i el gener del 2014. L'autor, critic musical
de capcaleres com La Vanguardia, Enderrock o
Rockdelux, encapgala cadascuna de les entrevistes
amb belles proses introductories -algunes d’extra-
ordinaries- , planteja preguntes sense pontificar i
ordena una mica les tematiques. I Sisa, amb un to
que varia entre el record emocionat, el relat anec-
dotic, la confessi6 laica i la reflexi6 passada pel
filtre Gnic de la mentalitat galactica de l'artista, va
desgranant amb bastant detall els aspectes sobre
la seua trajectoria vital i artistica. Hi ha informacié
atil per als iniciats. I una personalitat fascinant que
potser pot captar 'interes de les noves generaci-
ons.

La “historieta” que esdevingué himne
Els primers capitols del volum aborden la infan-
tesa “precaria” pero feli¢ de Sisa, compartint barri
amb Joan Manuel Serrat. I una pubertat una mica
més traumatica. “Clarament, la meva adolescen-
cia esta marcada per un complex d’inferioritat:
no era guapo, duia ulleres gruixudes, tenia acne,
era pobre, les ties no em fotien cas, i somiava en
una guitarra eléctrica i no me la podia comprar”
Tot just quan l'artista descobreix The Shadows i
vol emular el seu guitarrista. La influencia Bob
Dylan (“allo va ser com si m'explotés una bomba al
cervell’ diu) vindria després. A 18 anys, Sisa viatja
per Franca i Tunisia, interpreta versions i comenca
a escriure cancons.

La musica és ja un virus del qual no es pot
desfer. Coneix Pau Riba i s'integra en el Grup de
Folk, I'alternativa marxista i combativa dels Setze
Jutges, que ells consideren un grup comercial i
petitburges. Pero I'esperit lliure de Sisa tampoc
no combrega amb el taranna dogmatic d’alguns
sectors del Grup de Folk. Comencen les primeres
gravacions, amb el single L'home dibuixat. 1 un
disc, Orgia (1971), que passa desapercebut. Sisa
tira la tovallola, torna a intentar-ho, després de la
mort de sa mare i, el 1975, aconsegueix el resso
desitjat amb Qualsevol nit pot sortir el sol (1975),
el disc que conté el seu tema més emblematic, un
himne casual, no buscat. “Era un tema com un
altre, no tenia una importancia especial. Encara
et diré més: aquesta va ser I'tiltima canc¢6 del disc
que vam gravar, i recordo que amb el Rafael Moll
no sabiem com abordar-la, perque em semblava
que no era ben bé una cancé, siné una historieta’
Passa de vegades.

Amb la prohibicié de cantar al Canet Rock per
unes declaracions en que parlava de 'anarquisme
vital, la invenci6 de l'etiqueta de “cantautor galac-
tic’) la creacid, per tant, del personatge ila publi-
caci6 del disc doble La Catedral (1977), que Sisa
considera el seu millor album, un treball especular
del Dioptria de Pau Riba i amb el qual comenca a
donar-se a coneixer a la resta de l'estat, va progres-
sant una lectura que s'afronta amb avidesa.

Amb tot, l'interes puja uns graus amb capitols
com “Impostura i vil metall’, “Primera mort” i
“Ricardo Solfa i els negocis de 'anima”. El primer
d’aquests fragments narra la recerca quasi obses-
siva de l'exit i el reconeixement massiu, amb una
confessio en tota regla: “El cas és que un dia em
vaig despertar i em vaig dir: “Vull triomfar’ (...) Fins
aquell moment, la meua prioritat era canviar el
mon’, etziba. El resultat és La magia de l'estudiant
(1979), un disc amb una convencional produccié
de Josep Maria Bardagi -de la qual Sisa no el fa
responsable: I'elecci6 fou seua- i que s'allunya de
'univers poetic de l'autor. La critica el féu a trossos.

Després d’'un capitol on narra la contradictoria
experiéncia amb la companyia Dagoll Dagom,
l'espectacle Nit de Sant Joan (1981), arriba “La
primera mort), el relat a tomba oberta de la molt
curiosa retirada de Jaume Sisa, almenys en el seu
vessant de cantautor galactic, el 1984. Mor son
pare il'artista té una mena de revelacio: creu que
jano té res a dir, que s'esta repetint. Té una crisi
d’identitat, vol convertir-se en una altra persona.
una nit concreta, sen va a dormir amb la idea del
comiat rondinant pel seu cap. Ho anuncia, publica
un altre doble, Transcantautor, i fa una llarga gira
acompanyada d’'un llibre i una exposicié. Sisa, algii
que considera el treball com una malediccié, tre-
balla de valent. Ja havia fet una mica de caixa, un
matalas per viure un temps. No té previst, necessa-
riament, tornar a la musica.

Pero se’n va a viure a Madrid. I un bon dia, en
un concert de Joaquin Sabina, el madrileny cita
al'escenari Ricardo Solfa, un suposat cantautor
desconegut, un cantautor de boleros en castella. El
cantautor, que vol aconseguir I'exit de Sabina, juga
fort la partida. Crea una biografia expressament i
fins i tot, a les entrevistes, nega la seua relacié amb
Sisa. Malgrat una bona acollida critica, 'operacié
és un fracas pel que fa a les vendes i els concerts.
Sisa ho reconeix, pero defensa la qualitat del
projecte. Comptat i debatut, el fracas el fa caure en
una depressio. I té un infart amb només 45 anys.

Entre l'aposta pel castella i aquell sotrac, Sisa
podia haver estat totalment oblidat. Pero és
reivindicat per musics i critics posteriors. Aquest
llibre n’és una mostra. Es parla d’'aixo. I de la inde-
pendéncia, que no acaba de veure (“els catalans
som molt pactistes”). I dels tripartits de Maragall
i Montilla. I de Pujol i Tarradellas. Una via d’accés
ben suggeridora a un personatge irrepetible. o
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