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Aquelles persones que puguin 
arribar-hi amb la seva memò-
ria, ara tal vegada recordin la 
cançó de treball que canta-

va Maria del Mar Bonet, breu i colpido-
ra, intensa, devastadora: A Aubènyer se-
gaven ordi/ un mes davant sant Joan. 
/Quan veien es camp tan gran,/ crida-
ven “Misericòrdia!”. Segar amb una falç, 
guardar el manat per fer-ne gavelles, i 
ajuntar-les després per confegir garbes, 
i veure que una garba –tants de cops de 
falç!– no feia senya en aquell camp tan 
gran; i tot sota un sol que cremava el cul 
a les llebres: la situació, just d’imaginar-
la, deixa sense alè. Sentireu una seque-
dat a la gargamella que reclamarà amb 
urgència un tassó d’aigua fresca. Però en 
aquell camp tan gran no sempre teníeu 
l’aigua a l’abast.

Bé, dispensin aquesta seqüència ru-
ral. Ja sabem que el ruralisme està molt 
mal vist des que els postmoderns l’ana-
temitzaren, però m’he imaginat la des-
coratjadora perspectiva d’aquell camp 
tan gran des del punt de vista de l’home 
o la dona que l’ha d’escometre; i no he 
pogut evitar relacionar l’escena amb el 
que els espera, ara mateix, als cappares 
de les formacions polítiques que s’hau-
ran d’entendre per relegar el PP a l’opo-
sició, en uns casos, i, en d’altres, enge-
gar-los a ca seva amb bon vent: depèn 
del tarannà dels pepers a substituir. 

Les nits electorals com la de diumen-
ge, 24 de maig, hom té la sensació que 
s’obren portes i finestres per renovar l’ai-
re ranci i exsangüe de les institucions sa-
quejades per majories absolutes. Aques-
ta sensació era especialment refrescant 
al País Valencià i a les illes Balears, on 
el mal govern no és, simplement, mal 
govern, sinó un estat místic de l’home 
(amb perdó). Un pessigolleig eferves-
cent recorre l’espinada de l’ànima, i tot 
convida als deliciosos aperitius d’un fu-

tur, d’un temps que ja és un poc nostre. 
La màgia de la nit afavoreix miratges de 
tota casta, i és així que tots ens estimem 
molt, tant que aquestes històries d’amor 
s’enlairen i naveguen a bord dels núvols. 
Exultate, jubilate. 

L’endemà arriba una ressaca sense 
mal de cap, un estat d’indolència amari-
guanada que esmorteeix la llei de la gra-
vetat. A penes interrompen aquesta be-
atitud alguns avisos: el futur toca a la 
porta, però sense malmenades peremp-
tòries. Ja cap al tard, algunes formes del 
món comencen a recuperar els seus 
contorns més reals. Un corc de neguit no 
permet un so a plaer. 

La resta, ja la coneixeu a bastament. 
Les històries d’amor cauen dels núvols i 
és inevitable que alguna cosa es rompi, 

com aquell plat de porcellana de Scott 
Fitzgerald: es va poder restaurar, però ja 
no per servir-hi delícies als convidats: 
el seu destí es limitaria, en el futur, a les 
utilitats de la cuina. No és menester fer 
una traducció literal de la metàfora, però 
la que no podem eludir és la de la sega 
d’ordi a Aubènyer: perquè, una vegada 
passat el tràngol de les enteses, sempre 
grinyolants, per ocupar les institucions, 
arribem de veritat al camp –tan gran!–, 
i és un  camp on l’ordi amaga tota mena 
de paranys, fins i tot algunes mines anti-
poble i antipersona. 

Mònica Oltra mostrava l’altre dia la 
seva temença de trobar les calaixeres es-
tibades de factures. Aquest mateix temor 
deuen sentir els líders que ara inten-
ten formar governs a les Balears i Pitiü-
ses, sotmesos, com a tot arreu, a pressi-
ons patronals per no pactar res amb els 
que qualifiquen d’extrema esquerra –
què més voldríem! El camp és ple, no en 
dubteu, de factures sense pagar, de com-
promisos adquirits i signats, d’obres in-
necessàries a mig fer, de lleis que cal de-
rogar urgentment, d’altres que s’han 
d’aplicar encara amb més urgència... 
Vull dir que les energies generades per la 
il·lusió s’hauran d’invertir en la neteja de 
la casa i del carrer, en la correcció de ca-
mins que menen al barranc, i tot això és 
una feinada, treballar cansa. 

I hauran de servar les forces més vi-
tenques per donar a llum els programes 
elaborats per transformar la realitat. Una 
persona s’ho mira des del turó dels anys, 
veu el camp d’ordi i veu els segadors, i 
li peguen calfreds. Però havia perdut de 
vista un factor substancial: són joves, 
són forts, són feiners –alguns, almenys–, 
hi creuen... I així no hi ha camp que se’ls 
faci inabastable ni tasca que no els con-
vidi a arromangar-se.  

A la dreta, les victòries 
electorals no els suposen 

problemes greus. 
A les esquerres, en canvi, 

els plantegen mil problemes 
abans de començar a governar, 

feina de més.
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