EL TEMPS QUE CORRE

Literatura, violi

ingué fa pocs dies el gran
Jaume Cabré a la ciutat
on visc i, en una sala sota
la teulada de l'antiga es-
tacid del tren, parla de li-
teratura durant una hora
i mitja. Per a mi van ser noranta minuts
de felicitat perfecta, i en acabant em vaig
girar de cara al public assistent i els vaig
dir: “No sé si vostes sén conscients d'ha-
ver assistit a un acte memorable” Em va
fer l'efecte que si que n’eren, de consci-
ents, vista 'expressié radiant de moltes
cares. Que no eren precisament cares de
professors del ram, ni d’institut ni d'uni-
versitat (una abséncia tan habitual com
sorprenent: deu ser que als professors
no els interessa el que diuen els autors).
En aquest pais, justament, on de vegades
sembla que la vocacid per l'escriptura és
tan extensa com estreta i migrada és la
lectura. Vull dir que, comparant, hi ha
poca gent que llegeix i massa gent que
escriu, i que, com a resultat inevitable,
escriuen malament. No sé si es publi-
quen massa llibres, potser si: sé que
molts valen ben poc. No sé si hi ha mas-
sa premis literaris: sé que hi ha massa
autors que s’hi presenten, amb una es-
tranya barreja d'incompetencia i pre-
sumpcié. No entenen que vol dir escriu-
re, pero estan convenguts que ho fan
molt bé. Ho sé per la dura experiencia
d’haver estat massa vegades membre
d’algun jurat (fins que hi vaig renunciar,
espere que definitivament). Ser membre
d’un jurat significa que has de llegir, amb
major o menor atencid, una pila desco-
munal de manuscrits. Posem que en si-
guen quaranta, els patracols que t'arri-
ben. Posem que, amb grandissima sort,
dels quaranta n’hi haja un de prou bo,
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que premiarem, un altre de discret o in-
teressant, que quedara finalista, i tres
més que es poden llegir, que faran bon
paper en les votacions. Es un calcul molt
optimista: i amb aixo hem sumat cinc
obres. En queden trenta-cinc. De les
quals, els ho puc ben assegurar, trenta
resultaran dificilment descriptibles, en
tant que obres literaries. El seu nivell,
lingiiistic sobretot, sol ser I'equivalent
exacte de tocar al piano, amb un dit, una
melodia com Happy birthday to you. Pe-
10 en literatura, ja se sap, tot val i tot es
despatxa, i qualsevol digne ciutada, ado-
lescent o jubilat, tecleja laboriosament
fins a omplir dos-cents fulls, i esta con-
vencut que el resultat és més o menys un
concert per a piano de Mozart.

En un llibre que, traduit, hauria de
dir-se Veritats i mentides en literatura,
Stephen Vizinczey escriu: “La major part
dels musics professionals coneixen de
memoria centenars de partitures; la ma-

jor part dels escriptors no tenen més que
vagues records dels classics: una de les
raons per les quals hi ha més musics
competents que escriptors competents.
Un violinista que disposara dels conei-
xements técnics de la major part dels es-
criptors publicats no arribaria mai a fer-
se contractar per una orquestra’
Exactament, afegiria jo, ni per una or-
questra d’aficionats. Aixo volia dir, recor-
dant la meua experiéncia com a membre
de jurats literaris: que nou de cada deu
originals tenen el mateix nivell que jo
tindria si em presentava a un premi de
piano i interpretava Happy birthday to
you amb un sol dit i equivocant-me. Ja sé
que hom no estudia set cursos de narra-
tiva com qui estudia set cursos de piano
o de violi, pero no és aquesta la qiiestio.
La qiiestio és, sobretot, la falta de respec-
te a la llengua literaria, que és com si un
violinista no li tinguera respecte a la mu-
sica. Stephen Vizinczey era un jove hon-
gares que lluita contra els russos el 1956,
va fugir de Budapest, es refugia al
Canada, i en arribar-hi, quan va desco-
brir que era “un escriptor privat de llen-
gua’, va pujar al terrat d'un edifici altis-
sim, i pensa que no tenia més soluci6
que llancar-se al buit. Pero el terror a no
matar-se, a passar la resta de la vida en
una cadira de rodes amb l'esquena tren-
cada, el va fer dubtar. Va decidir, doncs,
convertir-se en un bon escriptor en an-
gles, va fer I'esfor¢ enorme que calia, i sis
anys més tard publicava In Praise of Ol-
der Women, “Elogi de la dona madura’,
que hi ha qui diu que és una obra mes-
tra. No és facil dominar una llengua lite-
raria com un violinista domina el violi.
Pero cal intentar-ho molt seriosament,
tota la vida, o deixar-ho cérrer ja des del
principi. L'altra possibilitat és el terrat, i
un petit salt per damunt de la barana.
Decisié que, convenientment multipli-
cada, augmentaria el credit de qualsevol
literatura. La nostra, per exemple.

«JA SE QUE HOM NO ESTUDIA SET CURSOS DE NARRATIVA COM
QUI ESTUDIA SET CURSOS DE PIANO O DE VIOLI, PERO NO ES
AQUESTA LA QUESTIO. LA QUESTIO ES, SOBRETOT, LA FALTA DE
RESPECTE A LA LLENGUA LITERARIA, QUE ES COM SI UN
VIOLINISTA NO LI TINGUERA RESPECTE A LA MUSICA»
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