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V
ingué fa pocs dies el gran 
Jaume Cabré a la ciutat 
on visc i, en una sala sota 
la  teulada de l’antiga es-
tació del tren, parlà de li-
teratura durant una hora 

i mitja. Per a mi van ser noranta minuts 
de felicitat perfecta, i en acabant em vaig 
girar de cara al públic assistent i els vaig 
dir: “No sé si vostès són conscients d’ha-
ver assistit a un acte memorable”. Em va 
fer l’efecte que sí que n’eren, de consci-
ents, vista l’expressió radiant de moltes 
cares. Que no eren precisament cares de 
professors del ram, ni d’institut ni d’uni-
versitat (una absència tan habitual com 
sorprenent: deu ser que als professors 
no els interessa el que diuen els autors). 
En aquest país, justament, on de vegades 
sembla que la vocació per l’escriptura és 
tan extensa com estreta i migrada és la 
lectura. Vull dir que, comparant, hi ha 
poca gent que llegeix i massa gent que 
escriu, i que, com a resultat inevitable, 
escriuen malament. No sé si es publi-
quen massa llibres, potser sí: sé que 
molts valen ben poc. No sé si hi ha mas-
sa premis literaris: sé que hi ha massa 
autors que s’hi presenten, amb una es-
tranya barreja d’incompetència i pre-
sumpció. No entenen què vol dir escriu-
re, però estan convençuts que ho fan 
molt bé. Ho sé per la dura experiència 
d’haver estat massa vegades membre 
d’algun jurat (fins que hi vaig renunciar, 
espere que definitivament). Ser membre 
d’un jurat significa que has de llegir, amb 
major o menor atenció, una pila desco-
munal de manuscrits. Posem que en si-
guen quaranta, els patracols que t’arri-
ben. Posem que, amb grandíssima sort, 
dels quaranta n’hi haja un de prou bo, 

que premiarem, un altre de discret o in-
teressant, que quedarà finalista, i tres 
més que es poden llegir, que faran bon 
paper en les votacions. És un càlcul molt 
optimista: i amb això hem sumat cinc 
obres. En queden trenta-cinc. De les 
quals, els ho puc ben assegurar, trenta 
resultaran difícilment descriptibles, en 
tant que obres literàries. El seu nivell, 
lingüístic sobretot, sol ser l’equivalent 
exacte de tocar al piano, amb un dit, una 
melodia com Happy birthday to you. Pe-
rò en literatura, ja se sap, tot val i tot es 
despatxa, i qualsevol digne ciutadà, ado-
lescent o jubilat, tecleja laboriosament 
fins a omplir dos-cents fulls, i està con-
vençut que el resultat és més o menys un 
concert per a piano de Mozart. 

En un llibre que, traduït, hauria de 
dir-se Veritats i mentides en literatura, 
Stephen Vizinczey escriu: “La major part 
dels músics professionals coneixen de 
memòria centenars de partitures; la ma-

jor part dels escriptors no tenen més que 
vagues records dels clàssics: una de les 
raons per les quals hi ha més músics 
competents que escriptors competents. 
Un violinista que disposara dels conei-
xements tècnics de la major part dels es-
criptors publicats no arribaria mai a fer-
se contractar per una orquestra”. 
Exactament, afegiria jo, ni per una or-
questra d’aficionats. Això volia dir, recor-
dant la meua experiència com a membre 
de jurats literaris: que nou de cada deu 
originals tenen el mateix nivell que jo 
tindria si em presentava a un premi de 
piano i interpretava Happy birthday to 
you amb un sol dit i equivocant-me. Ja sé 
que hom no estudia set cursos de narra-
tiva com qui estudia set cursos de piano 
o de violí, però no és aquesta la qüestió. 
La qüestió és, sobretot, la falta de respec-
te a la llengua literària, que és com si un 
violinista no li tinguera respecte a la mú-
sica. Stephen Vizinczey era un jove hon-
garès que lluità contra els russos el 1956, 
va fugir de Budapest, es refugià al 
Canadà, i en arribar-hi, quan va desco-
brir que era “un escriptor privat de llen-
gua”, va pujar al terrat d’un edifici altís-
sim, i pensà que no tenia més solució 
que llançar-se al buit. Però el terror a no 
matar-se, a passar la resta de la vida en 
una cadira de rodes amb l’esquena tren-
cada, el va fer dubtar. Va decidir, doncs, 
convertir-se en un bon escriptor en an-
glès, va fer l’esforç enorme que calia, i sis 
anys més tard publicava In Praise of Ol-
der Women, “Elogi de la dona madura”, 
que hi ha qui diu que és una obra mes-
tra. No és fàcil dominar una llengua lite-
rària com un violinista domina el violí. 
Però cal intentar-ho molt seriosament, 
tota la vida, o deixar-ho córrer ja des del 
principi. L’altra possibilitat és el terrat, i 
un petit salt per damunt de la barana. 
Decisió que, convenientment multipli-
cada, augmentaria el crèdit de qualsevol 
literatura. La nostra, per exemple.
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«Ja sé que hom no estudia set cursos de narrativa com 
qui estudia set cursos de piano o de violí, però no és 
aquesta la qüestió. La qüestió és, sobretot, la falta de 
respecte a la llengua literària, que és com si un 
violinista no li tinguera respecte a la música»
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