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El tot terreny avança com un 
llamp entre les mates; al volant, 
el cap d’una banda de delin-
qüents. A la part del darrera, 

els seus companys, que criden. M’han 
agafat en un poblet de Moçambic. Han 
dit que “s’encarregarien” de mi.

Per primera vegada en gairebé trenta 
anys de corresponsal a l’Àfrica, veig que 
se m’escapa la vida. Compto que aviat 
ens aturarem a la propera clariana i em 
pegaran com si fos un gos. Encara hi ha 
esperança? Com se’m podria rescatar?

El fotògraf suec Toby Selander i jo 
vam arribar a Moçambic fa pocs dies 

per fer un reportatge sobre la caça de 
rinoceronts i el comerç il·legal que es fa 
amb les banyes. Volíem seguir la cadena 
de subministrament des dels rinoceronts 
que es maten a Sud-àfrica fins als últims 
compradors al Vietnam, passant pels 
intermediaris de Moçambic.

Havia de ser un reportatge sobre els 
criminals que, a principi del segle XXI, 
saquegen els últims tresors naturals del 
planeta.

No ha sortit com esperàvem. La 
història que ara podem explicar va 
d’una pobresa infinita, del fracàs d’un 
estat fràgil i de consorcis criminals 
que tenen tota una regió sota control i 
que es  troben en una zona intermèdia 
entre la legalitat i la il·legalitat. És una 

Us odio, 
blancs

El corresponsal de ‘Der Spiegel’ 
a l’Àfrica i el fotògraf 

Toby Selander volien fer un 
reportatge sobre la caça de 

rinoceronts. Fins que els van 
caçar a ells.

Un helicòpter s'enlaira prop del cos d'un rinoceront 
blanc caçat furtivament al Parc Nacional Kruger, a 
Sud-àfrica. En els últims anys, la demanda de banyes 
de rinoceronts ha augmentat gràcies a la seva 
popularitat entre la classe mitjana vietnamita. 
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història que per poc ha estat la nostra 
perdició.

Comença a la sabana de Sud-àfrica, 
on viuen gairebé 21.000 dels 28.500 ri-
noceronts que encara hi ha a tot el món. 
Només l’any passat els caçadors en van 
matar 1.215 i els van mutilar per ven-
dre’n les banyes. És a dir, que cada set 
hores hi ha un rinoceront menys al món. 
Aquests paquiderms fa milions d’anys 
que volten pel món, però els ecologistes 
temen que aviat no es puguin extingir si 
les batudes continuen al mateix ritme 
que ara.

“Lluitem per preservar una espècie”, 
diu un guardabosc al parc nacional Kru-
ger, la coneguda reserva natural al nord-
oest de Sud-àfrica amb la densitat més 
alta de rinoceronts. “Estem en guerra”.

Fa anys que forces de seguretat de 
Sud-àfrica lliuren una batalla defensi-
va contra els caçadors de rinoceronts. 
S’han format unitats anticaça, que de 
manera ocasional s’han vist reforçades 
per la policia i l’exèrcit. Amb drones 
vigilen el vast terreny del parc Kruger, on 
una mitjana de quinze grups, segons les 
estimacions de la direcció del parc, van 
de caça cada dia.

Un 80% dels caçadors són de Moçam-
bic, de la regió fronterera subdesenvo-
lupada a l’altra banda del riu Olifants. 
Les incursions són la seva principal font 
d’ingressos, tenen garantits uns benefi-
cis força alts: al mercat negre, se’ls pot 

arribar a pagar fins a 80.000 dòlars per 
un quilo de banyes; és a dir, que és més 
car que l’or o l’heroïna. Dues banyes 
d’un rinoceront de dimensions mitjanes 
pesen gairebé sis quilos.

Això és degut sobretot a la demanda 
que hi ha més cap a l’est, especialment al 
Vietnam. El ràpid creixement econòmic 
del Vietnam d’aquests últims anys ha 
format una àmplia classe mitjana que tot 
d’una es pot permetre comprar produc-
tes d’animals exòtics com ivori, bilis d’ós 
o pols d’os de tigre, uns objectes que els 
atorguen prestigi i simbolitzen la seva 
escalada a un nivell estamental superior.

Hi ha una alta demanda en particu-
lar de pols de banya de rinoceront. Es 
presenta com un remei miraculós que 
fa baixar la febre, calma el dolor, atura 
les hemorràgies nasals i cura malalties 
greus, també el càncer. Una supersti-
ció absurda, perquè les banyes estan 
compostes, com les ungles o els cabells 
humans, bàsicament de ceratina, una 
substància que no té cap efecte terapèu-
tic.

Però molts vietnamites continuen 
creient en aquest mite de fa més de 
2.000 anys, un dels motius pels quals al 
seu país ja no queda cap més rinoceront 
de Java: el cadàver de l’últim exemplar 
el van trobar l’abril del 2010 al parc 
nacional de Cát Tiên. Des de llavors els 
animals de l’Àfrica s’han vist obligats a 
suplir la creixent demanda.

La principal ruta comercial va 
directament a Moçambic, i enlloc no 
es trafica amb tantes banyes de rino-
ceront com als voltants de Massingir. 
Aquest lloc polsegós a la frontera amb 
Sud-àfrica és la “capital” de l’anomenat 
kingpin, el cap dels caçadors. Es creu 
que vint d’ells viuen en aquesta zona, 
i les cases on viuen són inconfusibles: 
són edificis ostentosos que s’alcen 
entre cabanyes i barraques, amb parets 
exteriors enrajolades i finestres tintades 
amb barrots de metall. Al balcó d’una 
d’aquestes mansions hi ha una estàtua 
de guix de Jesús.

Els habitants de Massigir i dels pobles 
del voltant són pagesos i agricultors 
pobres: pasturen ramats de cabres i de 
vaques, tenen hortets i pesquen al riu. 
No tenen ni electricitat, ni escoles, ni 
hospitals. La majoria d’homes joves 
estan a l’atur. I el camí més fàcil per 
guanyar diners de manera ràpida és 
anant de caça. “Et faràs ric, però moriràs 
jove”, diu un dels homes. No vol revelar 
la seva identitat, té por de la màfia dels 
rinoceronts.

Quan necessita feina, explica, 
simplement va al Carogé, un bar a la 
carretera principal de Massingir. A 
l’ombra dels arbres marula, hi ha poli-
cies, guardaboscs i informants. Aquí és 
on es troben els caps de les bandes de 
caçadors per reclutar nous treballadors. 
Preguntem per Navara, el més conegut 
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Il·legals. La Força de Defensa 
Nacional de Sud-àfrica participa en un 

exercici d’entrenament nocturn com 
a part de l’“Operació Rhino” al Parc 

Nacional Kruger. Tan sols el 2014, 
1.215 rinoceronts van morir 

per la caça il·legal.
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de tots. Tothom fa veure que no n’han 
sentit mai el nom.

A l’administració del parc nacional 
Limpopo, el nom de Simon Ernesto 
Valoi, àlies Navara, els és molt conegut. 
Viu al segon poble de la reserva, a Ma-
vodze, a uns 15 quilòmetres d’allí. Ja hi 
han parlat més d’una vegada, és fàcil de 
trobar-lo. “Visiti’l”, em diuen.

El visitem
Una esplanada de petits congostos, tu-
rons verdosos, bardisses, arçots... el parc 
nacional Limpopo és un paradís per als 

animals. La reserva s’associarà d’aquí a 
poc amb els parcs naturals de Moçam-
bic, Zimbabwe i Sud-àfrica per formar el 
parc transfronterer Great Limpopo. Serà 
la reserva natural més gran del món, 
on exemplars de caça major es podran 
desplaçar lliurement per uns 100.000 
quilòmetres quadrats, una àrea més gran 
que la de Portugal.

És fàcil de trobar la casa de Navara: 
l’han pintada de colors i la seva arqui-
tectura és la que crida més l’atenció de 
tot Mavodze. Aparquem a la pista de 
sorra de davant de la propietat, que està 
tota voltada per una tanca, i preguntem 
a una dona que hi ha a l’altra banda de la 
tanca on para el seu marit. Ens diu que 
no és a casa i li truca per telèfon. Navara 
s’enfurisma.

No va ser fins més tard que ens vam 
adonar que havíem comès un error: 
ens havíem saltat una norma crucial, 
havíem d’haver anat primer a visitar 
els homes grans del poble. A l’Àfrica és 
habitual que aquells que ignoren les 
autoritats perjudiquin la dignitat de tota 
una comunitat. I Navara, el caçador més 
conegut, és tota una autoritat.

Al cap de pocs minuts hi ha un grup 
de cinquanta o seixanta persones que 
ens envolten, sembla que mobilitza-
des per Navara. Uns quants joves ens 
amenacen amb els punys i ens insulten: 
“Espies! Policia secreta de Sud-àfrica!”.

“Què hi feu, aquí?”, crida un home 
més gran. “Navara és un dels nostres. 
Ens dóna feina”. A Mavodze no veuen res 
de dolent a caçar rinoceronts, la majoria 
de gent només ha vist aquests animals 
als bitllets de vint meticals. Navara, en 
canvi, ofereix feina lucrativa a joves que 
estan a l’atur. Els habitants del poble 
tenen por del cap dels caçadors, però 
també el veneren.

Sembla que dóna feina a deu o quin-
ze grups de caçadors, de tres homes ca-
dascun. A les nits de lluna plena creuen 
la frontera de Sud-àfrica, l’un porta un 
rifle o un pistola amb anestèsia; l’altre, 
una destral per tallar les banyes, i l’altre, 
avituallament. És una feina perillosa, 
només entre el 2008 i el 2014 les forces 
de seguretat de Sud-àfrica van matar 363 
caçadors.

Segons una unitat especial de la 
policia de Sud-àfrica, aquests escamots 
formen part d’una xarxa molt més gran 
que inclou guardaboscs corruptes, 
treballadors del parc, membres de la po-
licia i caçadors professionals. Hi ha guar-
daboscs subornats que estan al cas dels 
moviments dels rinoceronts i veterinaris 
que els proporcionen M99, un anestèsic. 
Polítics locals, administradors del safari, 
comerciants de bestiar i pagesos blancs 
fan d’intermediaris.

Els caps de la banda operen a un 
nivell superior: venen les banyes a una 

GAIREBÉ cinquanta 
RINOCERONTS 

HAN MORT EN EL QUE 
VA DE 2015 
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xarxa de contrabandistes que després 
subornen empreses de transport, ins-
pectors de duanes, autoritats marítimes 
i treballadors d’aeroports. Ministres i 
diplomats també formen part d’aques-
ta xarxa criminal: a l’ambaixada del 
Vietnam s’encarreguen que el producte 
arribi dels grans comerciants al seu país. 
A Sud-àfrica ja s’han investigat diplo-
mats sospitosos en més d’una ocasió.

I sembla que encara hi ha un altre 
camí per introduir banyes de rinoce-
ront al Vietnam. En els últims anys, la 
companyia telefònica Movitel ha estat 
instal·lant antenes mòbils i cables de 
fibra òptica a l’interior de Moçambic. 
Alguns dels tècnics d’aquesta companyia 
participen presumptament en el comerç 
il·legal de banyes de rinoceront.

A Mavodze, ens trobem davant d’un 
dels líders de la banda: Justice Ngovene, 

àlies Nyimpini, un tipus forçut que porta 
un abric de cuir i un barret. Ens acusa 
d’haver entrat al poble sense permís. Els 
que ens envolten estan a punt d’atacar-
nos. Un Toyota Land Cruiser de color 
blanc arriba a tota velocitat; la gent 
s’anima.

A la matrícula, s’hi pot llegir “Kata-
na 2”, que en japonès fa referència a un 
ganivet gran o a una espasa llarga. El 
vehicle pertany a Navara, que ara en 
baixa: és un home d’estatura mitjana 
que no crida gaire l’atenció, té uns 
trenta-cinc anys, porta cadenes d’or 
i el cap rapat. L’acompanyen mitja 
dotzena de guarda-espatlles. Navara té 
la fama de ser molt violent. Ens ordena 
que anem a la policia, vol presentar 
càrrecs contra nosaltres per violació de 
domicili.

Ens interroguen en una habitació 
petita i sense finestres. D’on veniu? 
Qui us ha enviat aquí? Els dos líders 
de la banda, Navara i Ngovene, fan les 
preguntes, de tant en tant intervé el 
policia del poble. Els guardaespatlles ens 
amenacen de violar-nos, de matar-nos 
i de cremar els cadàvers. El policia pren 
nota, li tremolen les mans.

Navara seu just al meu costat. Em 
mira fixament i diu: “Us odio, blancs!”. 

Té una mirada aterridora. No l’oblidaré 
mai. Segurament Marilise Meyer, de 
37 anys, tampoc no l’oblidarà mai. El 
3 de febrer de 2009 , no gaire lluny del 
poble de Sud-àfrica de Gravelotte, la van 
obligar a presenciar com Navara robava 
el cotxe de la seva família i assassinava 
el seu marit a sang freda d’un tret quan 
va mirar d’oposar resistència. Més tard, 
Marilise Meyer ha identificat Navara en 
cartells de cerca i captura.

Aleshores estava especialitzat a robar 
cotxes tot terreny, el seu preferit era el 
Nissan Navara, d’aquí el seu nom de 
guerra. A Sud-àfrica les autoritats el 
busquen per un homicidi doble des de 
fa anys.

“Com pot ser que encara volti pel 
món?”, es pregunta Marilise Meyer.

Un conseller de seguretat que a través 
de la seva empresa ha recollit informa-
ció sobre Navara per a un client seu ens 
dóna la resposta: “Perquè a Navara el 
protegeixen alts càrrecs del govern i caps 
de policia. Impedeixen que se’l pugui 
extradir de Sud-àfrica”.

L’interrogatori a Mavodze dura 
dues hores i mitja, fins que decideixen 
portar-nos a la comissaria de Massingir. 
Representa que ens hi han de tancar. 
Ens volen separar i ens en queixem al 

→

Als caçadors se’ls 
pot arribar a pagar 
fins a 80.000 dòlars 
per un quilo de 
banyes
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policia. “Sóc jo,el qui dóna ordres aquí”, 
crida Navara.

Ell és qui té aquí el monopoli del 
poder. A més de policies, a la seva “llista 
de treballadors” també hi té jutges de 
la regió i polítics del partit del Govern 
(Frelimo). Sembla que ex-membres del 
moviment rebel Renamo, el partit de 
l’oposició, també treballen per a ell. El 
grup encara disposa d’una pila d’armes 
de la guerra civil i finança l’organització, 
en part, gràcies a la caça furtiva.

Sembla que l’home té els mitjans per 
comprar tot i tothom. Una vegada, un 
testimoni va veure com Navara entrava 
a una filial del Banc Comercial amb 
bosses de la compra plenes de bitllets de 
dòlars. Dòlars de rinoceront.

A fora, davant de la comissaria, la 
trepa es torna cada vegada més agres-
siva. La seva ràbia té una altra font: el 
Govern planeja redistribuir tothom que 
visqui dins del parc nacional Limpopo, 
al voltant de 9.000 persones. El poble del 
costat, Macavene, ja s’ha desallotjat; ara 
és el torn de Mavodze.

Els habitants s’hi resisteixen: no volen 
abandonar ni les cabanyes ni els camps, 
ni el bestiar, ni tampoc els pous d’aigua. 
Volen quedar-se al costat de les tombes 
dels seus ancestres, Mavodze ha estat 

casa seva des que hi ha memòria col·
lectiva. Ara es veuen forçats a marxar per 
a fer lloc a un parc natural gegant, que 
des del seu punt de vista només benefi-
ciarà “turistes de safari” rics. Estrangers 
blancs com nosaltres.

Els homes enfadats de davant de la 
comissaria han decidit linxar-nos. Des-
prés de l’interrogatori, el cap Ngovene 
surt de la comissaria per calmar-los. I 
de sobte passa d’acusar-nos a protegir-
nos. El seu discurs ens salva la vida; de 
moment.

A Ngovene em veig obligat a pujar a 
un quatre per quatre, i el fotògraf Toby 
Selander, en un altre cotxe. Ens separen. 
No és bon senyal. Al moment de pujar-
hi, un noi fa un gest dient-me que em 
tallaria el coll. Té més o menys l’edat del 
meu fill, 15 anys. El quatre per quatre de 
Navara encapçala una fila de cotxes que 
es dirigeixen cap a Massingir. De sobte, 
Ngovene gira cap a un camí entre els 
arbustos; estic mort de por.

Només agafa una drecera, està una 
mica begut. Miro d’entaular conversa 
amb ell i m’explica que el negoci de les 
banyes de rinoceront és fotudament pe-
rillós i que s’està pensant de deixar-ho. 
“La nostra regió ofereix noves oportuni-
tats”, diu.

El potencial econòmic del districte de 
Massingir, de fet, és enorme. “La terra 
és fèrtil i tenim aigua en abundància 
gràcies l’embassament de Massingir”. 
El govern, juntament amb un consor-
ci internacional, planeja cultivar una 
plantació de 30.000 hectàrees que 
produirà sucre i biocombustible i crearà 
7.000 llocs de feina. El nou Gran Parc 
Transfronterer Limpopo atraurà milions 
de visitants d’arreu del món. Aquesta 
construcció rebrà el suport d’organitza-
cions de desenvolupament estrangeres, 
el banc alemany Institut de Crèdit per 
a la Reconstrucció (Kreditanstalt für 
Wiederaufbau) és un dels inversors més 
importants.

“Si la gent tingués una alternativa, 
potser no es caçaria tant”, diu el justicier 
Ngovene. Ell mateix planeja construir 
una casa d’hostes per a turistes, de dues 
plantes, vint-i-sis habitacions i una pisci-
na a la teulada. L’armadura ja és a punt.

“Coneixes cap inversor alemany que 
pogués estar interessat a unir-se al pro-
jecte?”, em pregunta. Quina situació més 
grotesca: estic sota el seu control i ell em 
veu com un possible soci.

Finalment arribem a la comissaria 
principal de Massingir i comença el 
segon interrogatori. Els caps de la banda 

A Vietman el creixement econòmic 
ha fomentat una classe mitjana que 
demana pols de banya de rinoceront, 
considerat un remei miraculós que cura 
malalties. Una superstició absurda.
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i els guardaespatlles tornen a ser a 
l’habitació. Assenyalen la inscripció que 
hi ha a sobre de la porta: “Celas”. Cel·les. 
N’hi ha un que ens amenaça de llençar-
nos allà on hi ha els condemnats per 
assassinat. “I a la nit ens encarregarem 
de vosaltres”. Per a Navara no representa 
cap problema, tothom a Massingir sap 
que coopera amb la policia. 

El cap de policia, anomenat Camba-
co, ens titlla d’anarquistes. És clar que 
està del costat de Navara. El seu compor-
tament no comença a canviar fins que 
li sona el telèfon. És el seu superior, el 
cap de la policia nacional, que ha estat 
alertat per l’ambaixada alemanya de 
Maputo.

Després de vuit hores ens deixen 
lliures. Ha caigut la nit i, davant de la 
comissaria, Navara, Ngovene i els seus 

guardaespatlles discuteixen. Tenim 
por que no ens embosquin al camí de 
tornada a les habitacions remotes. Cam-
baco ens assigna, amb kalàixnikovs, dos 
policies perquè ens escortin a un “preu 
especial” de 250 dòlars.

Una nit en blanc; ens sentim com si 
estiguéssim en un espai sense llei que es 
mou a mercè de bandits.

Oficialment, Moçambic ha estat una 
democràcia parlamentària des de 1994; 
però, en algunes zones com Massingir, 
l’estat de dret encara no hi ha arribat. 
Aquí, cal tenir tanta por dels jutges i 
polítics com dels caps de la banda. No 
és cap secret que polítics de l’alta esfera 
s’embutxaquen diners i que a canvi 
protegeixen criminals. Els crítics amb 
aquest règim que revelen la corrupció, si 
cal, se’ls elimina. No fa gaire, a Maputo, 

a plena llum del dia, es va assassinar 
Gilles Cistac, un expert en dret constitu-
cional molt respectat que donava suport 
a l’oposició.

L’endemà ens van avisar: l’únic accés 
a la carretera de Massingir està sota 
control de Navara i els seus homes. 
Mentrestant, ens trobem amb el nostre 
advocat de Xai-Xai, la capital de la 
província, que ens diu que no ens queda 
altre remei que anar a judici a Massin-
gir. Allí, un fiscal ens comunica que ens 
estan investigant i que no podem marxar 
de Moçambic durant els pròxims cinc 
dies. Possiblement hi haurà un judici. A 
Massingir.

Malgrat això, el cap de policia del 
districte ens aconsella d’abandonar 
la ciutat al més aviat possible. Ens 
assignen una escorta que ens ha 
d’acompanyar durant els primers 200 
quilòmetres.

Al cap de dues hores i mitja de viatge 
ja tornem a ser en una zona segura. A 
Macia, un lloc on els caçadors ja no ens 
poden amenaçar directament, ens rep 
un delegat de l’ambaixada de Suècia.

Encara trigarem uns quants dies 
a deixar el país; no podrem tornar a 
Ciutat del Cap fins que a Maputo un fis-
cal ens asseguri que se’ns aixequen els 
càrrecs per violació de domicili. •

Traducció de Lluna Domínguez 
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Trasllat aeri. La caça furtiva 
ha empitjorat molt en els últims anys. 
Aquesta imatge és d’un rinoceront 
que va ser traslladat per via aèria a 
Sud-àfrica amb la finalitat de protegir-lo 
dels caçadors furtius i va ser presa
l’any 2011.


