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D
e pocs palaus, de 
pocs castells, i de po-
ca arquitectura histò-
rica d’esplendor mo-
numental: una 
carència en la qual 

rarament pensem, però que es nota, 
perquè vol dir que al llarg dels segles 
hi ha hagut poc de poder, d’aquell po-
der que es manifesta en la pedra, so-
bretot. Amb alguns castells ben man-
tinguts o ben reconstruïts (com els de 
Morella o de Montesa, per exemple: al 
Regne de Castella, poden estar-ne se-
gurs, castells així els mantindria l’Estat 
en perfectes condicions), amb alguns 
monestirs medievals drets i habitables 
(no amb ruïnes mig refetes com a 
Valldigna), amb algunes dotzenes de 
palaus com cal, aquest país seria una 
altra cosa. Una vegada, a Santiago, 
passejant amb amics gallecs del gremi 
de la literatura o de l’antropologia, els 
vaig dir: “Hi ha més pedra monumen-
tal acumulada en aquesta ciutat vostra 
que en tot el País Valencià junt.” No 
s’ho cregueren, però és veritat. Sobre-
tot pedra de grans monuments, que és 
de la que ací n’hem tingut poca, o 
l’hem arrasada com a bons bàrbars del 
sud. Perquè els antics bàrbars del 
nord, saxons, germans, francs o escan-
dinaus, ja fa molts segles que no prac-
tiquen la barbàrie, i això es nota en els 
paisatges, en els palaus polits enmig 
dels camps o dins de les ciutats. Men-
tre que nosaltres, a penes fa unes po-
ques dècades que vam començar a 
respectar les nostres pròpies pedres. 
També és cert que ells, qui sap si per-
què per allà  plou més sovint i fa més 
fred, han construït molt més sòlida-

ment que nosaltres, almenys durant 
els darrers sis o set segles. De manera 
que un hom viatja per les Europes de 
més enllà del Pirineu, de la Toscana 
fins a Escòcia, o de Bohèmia a Nor-
mandia, de Bordeus fins a Cracòvia, i 
ho tenen tot ple de castells en perfecte 
estat de conservació i de palaus i pala-
uets ben repintats i polits. O de châte-
aux com els francesos, que poden ser 
les dues coses alhora. Tot ple de palaus 
urbans i dels seus equivalents rurals, 
manor, villa, schloss o com se’n diga en 
cada lloc. Quasi invariablement ben 
mantinguts i pulcres, habitats o habi-
tables. A la vall del Po, la vall del Loira, 
del Tàmesi o del Rin, a les ciutats, les 
planes i les muntanyes. I això vol dir, 
entre altres coses, que allà hi hagué 
una noblesa com Déu mana, una aris-
tocràcia amb recursos abundants, amb 
el cap ben posat, amb ganes de viure i 
de deixar memòria en pedra picada i 
en pintura. Gent que feia les coses ben 
fetes, que sabien una mica d’art i d’ar-
quitectura,  i sobretot que pagava a qui 
en sabia. El resultat és que de tot això 

en queda una herència, tan abundant i 
sobretot tan escampada que, a pesar 
de les guerres i les bombes,  de castells 
i palaus hom en troba pertot. De la 
mateixa manera que dels reis, per 
exemple, queda una herència en for-
ma de parca o de museus.

Doncs bé, els valencians no tenim, 
ni de lluny, aquesta bella abundància 
de palaus o châteaux. Som perfecta-
ment pobres de palaus, i els pocs edifi-
cis que solen rebre tal nom són més 
aviat modestos i rurals; i si són urbans, 
com ara els palauets més o menys gò-
tics de València, poden ser més modes-
tos encara, amb alguna molt  rara ex-
cepció (l’esplendor aparent del palau 
de Dosaïgues, posem per cas, és per-
fectament fals i afegit).  En realitat, te-
nim ben poca arquitectura de gran vo-
lum monumental: no ha sigut aquesta 
l’especialitat dels valencians, i damunt 
vàrem tindre l’humor d’arrasar, entre el 
segle XIX i el segle XX, una gran part 
dels monestirs i convents del país, que 
ara serien tan aprofitables com a llocs 
històrics per visitar o per instal·lar-hi 
biblioteques, museus, i aquestes coses 
que interessaven tan poc als nostres 
governants. Cap rei no va construir ací 
res que valguera la pena (els nostres 
reis propis eren pobres, i després ja no 
eren propis, eren castellans, i només 
construïen allà), i els nostres grans no-
bles històrics ni eren tan grans ni gasta-
ren en pedres els seus escassos recur-
sos. Els grans llinatges perduts no ens 
van deixar, tal com era la seua obliga-
ció, palaus on hom puga sentir de veri-
tat l’aire d’una noblesa poderosa i refi-
nada. O potser no eren ni tan 
poderosos ni tan refinats. Després, els 
seus successors, organismes de l’Estat, 
ajuntaments, ignorants i cacics de 
qualsevol signe, han acabat la faena: 
l’abandonament, la picola, el solar, la 
misèria cívica. No ens ha anat molt bé, 
als valencians, com a protagonistes de 
la nostra pròpia història. Potser, també, 
per la falta d’allò que l’abundància de 
palaus hauria pogut significar.
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«Els grans llinatges perduts no ens van deixar, tal com 
era la seua obligació, palaus on hom puga sentir de 
veritat l’aire d’una noblesa poderosa i refinada. O 
potSer no eren ni tan poderosos ni tan refinats»
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