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“O 
vere Deus”, re-
peteixen una 
vegada i una 
altra pel camí 
els cantors 
que acompa-

nyen els pelegrins de les Useres, amb 
veus vibrants i melodia sagrada i arcai-
ca, com el passat dissabte entrant a 
l’església de Xodos, abans de les pros-
tracions rituals dels caminants:  “O ve-
re Deus”, un cant que als presents si-
lenciosos ens arriba a les entranyes. O 
almenys a mi, cada vegada que l’escol-
te de prop, o de lluny ressonant per ca-
mins de muntanya. Llavors, sentint el 
cant, envege els cantants i els pele-
grins, envege els creients. No perquè 
pense que l’emoció dels fidels, quan 
escolten un cant litúrgic com aquest, 
és més intensa i profunda, ja que els 
ressorts afectius i estètics poden ser 
tan potents com els religiosos. L’enveja 
és d’una altra espècie.  Fa alguns anys, 
d’una revista molt seriosa que es diu 
Catalan International View, em dema-
naren un paper sobre “els límits de 
l’agnosticisme en el nostre temps”. Els 
quals límits, si bé es mira, no són tan 
diferents dels que han conegut els 
temps passats. Vaig escriure la llarga 
consideració, sota el títol “L’agnòstic 
insatisfet”, i aquest era el final o con-
clusió de les divagacions sobre un te-
ma tan antic i recurrent: Que creure o 
no creure en Déu no és habitualment 
problema per als qui viuen instal·lats 
en una creença heretada: no solen 
preguntar-se per allò que ja saben amb 
certesa profunda. No és problema 
tampoc, en general, per als qui no hi 
han viscut mai: no hi ha cap factor bio-

lògic, instintiu, que faça que els mem-
bres d’aquesta espècie de mamífers 
amb cervell hipertrofiat que són els 
homines sapientes es pregunten espon-
tàniament si hi o no hi ha algun déu o 
Déu en algun lloc. Els déus, o Déu, són 
part de la cultura, no de la biologia. I 
tampoc part de la física: dir que el fa-
mós bosó de Higgs seria la “partícula 
de Déu” no passa de ser una imatge 
poètica, tot i que la física (la física de 
partícules, l’astrofísica, la mecànica 
quàntica) ha esdevingut l’equivalent 
contemporani de l’antiga metafísica: el 
seu objecte és la realitat última de l’és-
ser. En qualsevol cas, però, qui no ha 
rebut per transmissió cultural les idees 
i les emocions, les imatges i els mots, 
que donen gruix i contingut al pensa-
ment i al sentiment de Déu, o dels  
déus o del seu equivalent, és ben difícil 
que individualment, espontàniament, 
arribe a fer-se ell mateix la gran pre-
gunta. El “problema de Déu” només és 
problema quan ja ha rebut abans mol-
tes respostes. I l’agnòstic és aquell per 

a qui cap d’aquestes respostes és del 
tot satisfactòria. Si és un agnòstic càlid, 
és també un agnòstic infeliç. Perquè és 
difícil que la cèlebre tesi setena de 
Wittgenstein (“Sobre allò de què no es 
pot parlar, hom ha de callar”) siga un 
remei satisfactori contra la insatisfac-
ció profunda de l’agnòstic.

 En realitat, els agnòstics de bona 
voluntat pensem que Déu, si existeix, 
més que la solució última a les nostres 
preguntes, és sobretot qui ha de res-
pondre a les preguntes dels humans, 
no únicament qui ha parlat per inicia-
tiva pròpia en els llibres sagrats. Per 
exemple, tal com preguntaria algun 
dels germans Karamàzov: si vostè, se-
nyor Déu, ha creat o ha permès l’exis-
tència de tants milers de milions d’in-
dividus amb ànima i consciència i pors 
i angoixes, amb quina finalitat ho ha 
fet, per què ho ha fet, què pensa fer al 
final del tot amb tots nosaltres? I més: 
Si vostè és tan important per a nosal-
tres, i si som tan importants per a vos-
tè, per què no se’ns mostra mai amb 
claredat, o per què es mostra només a 
algun profeta que després escriu (o li 
escriuen) allò que ha escoltat o que ha 
vist, i hem de creure les seues parau-
les? No cal continuar per aquesta via, 
tot i que aquestes, i altres per un estil, 
són les úniques preguntes substanci-
als, que per això mateix no ens fem, o 
no ens les fem perquè no tenen res-
posta. No en tenen fora de la fe, men-
tre que dins de la fe només cal accep-
tar respostes que deriven de la 
confiança del creient en el Déu en qui 
creu: cantar amb convicció O vere 
Deus. Després d’això, els pobres hu-
mans pelegrins, creients o no creients, 
farem igualment la nostra vida de cada 
dia, afrontant com podrem els nostres 
problemes i angoixes, i sovint les an-
goixes i problemes dels altres. Però 
amb un “Déu verdader” seríem im-
mortals, que no es pot dir que siga po-
ca cosa. I a partir d’ací, anar fent, fins i 
tot en els temps de crisi, que són tots.

Déu verdader, enveja
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«si vostÈ, senyor Déu, ha creat o ha permÈs l’existència 
de tants milers de milions d’individus amb ànima i 
consciència i pors i angoixes, amb quina finalitat ho ha 
fet, per què ho ha fet, què pensa fer al final del tot amb 
tots nosaltres?»
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