
Fa poques setmanes, 
recordant la història 
d’aquell professor Ka-
rolin que contava Clau-

dio Magris, i el seu respecte 
reverencial per la gramàtica, 
també em vingué a la memòria 
una altra història. Això era a 
Brussel·les, fa  quinze o vint anys, un dia fred i plujós de 
primers d’estiu. Atesa la inclemència de l’oratge, després 
de la part diguem-ne formal de la meua visita (una gestió, 
que resultà ineficaç, al Parlament europeu) vaig accelerar la 
part turística. De tota manera, la Grande Place era plena de 
cadafals i tribunes amb motiu de no sé quina festa, i una 
dotzena de bombons Godiva costava l’equivalent actual de 
seixanta euros, a cinc euros per bombó. Ja sé que són els 
millors del món, però no tenia humor per a luxes tan alts. 
A més, el Manneken-Pis –l’autèntic, al seu racó, rodejat de 
japonesos– no estava nuet com el solem veure, sinó vestit 
de víking o alguna cosa semblant. Sembla que el Manneken, 
l’homenet, té diversos vestits per canviar-se de roba segons 
en quines ocasions, inclòs un de torero, cosa que no sé com 
valorar des del punt de vista del bon gust municipal a la capi-
tal d’Europa. De manera que me’n vaig anar a l’hotel i em vaig 
posar a saltar entre els canals de televisió, que és una forma 
de passar la vesprada tancat a l’habitació quan l’oratge al 
carrer és desagradable. I llavors va sorgir l’ortografia. Apare-
gué en una notícia del canal Euronews, versió en francès, on 
es veien uns senyors molt formals i seriosos asseguts al vol-
tant d’una gran taula, firmant un d’aquells protocols d’acords 
internacionals. Es passaven cerimoniosament l’un a l’altre 
unes carpetes roges, obrien pel lloc de la cinta, firmaven, 
somreien, i tancaven el document. En acabant, s’alçaven tots, 
es donaven la mà, i pareixien notablement satisfets. Llavors, 
el locutor del noticiari va explicar de què es tractava: el con-
tingut d’aquelles carpetes solemnes era un acord oficial de 
reforma de l’ortografia alemanya. Segons l’explicació, sembla 
que diverses comissions, o una comissió general, ja havien 
treballat alguns anys sobre el tema, i que per fi havien acordat 
un conjunt de propostes dignes d’un tractat internacional. 
De manera que en aquella sala –no recorde de quin palau 
o lloc de molta solemnitat– estaven reunits representants 
oficials vinguts de tots els països on poc o molt l’alemany 
té un estatus de llengua oficial. D’Alemanya, òbviament, i 

d’Àustria i de Suïssa, però tam-
bé de Luxemburg, on el francès 
és primera llengua d’Estat, de 
Bèlgica pel petit territori d’Eu-
pen i Malmédy, d’Itàlia pel terri-
tori del Tirol del Sud o Alto Adi-
ge, i em va semblar entendre 
que també firmaven o havien 

de firmar representants de Romania, supose que en nom dels 
pocs alemanys, saxons i suaus antics, que hi queden encara 
escampats per Transilvània. 

No vaig arribar a entendre quin era el grau de representació 
oficial o política dels firmants, però feia la impressió de ser 
prou alt com per comprometre’s Els estats respectius, o els 
trossets d’Estat corresponents. La notícia tampoc explicava 
en què consistia la reforma tan internacionalment i solemne-
ment firmada: van posar únicament l’exemple de la doble ss, 
que en alemany se solia escriure a la manera de la tipografia 
clàssica (més o menys com una f combinada amb una s, 
com encara es veu tan sovint en els rètols de Strasse), i que 
havien decidit que en el futur només s’escriuria oficialment 
amb doble ss. Pel gruix que feien, les carpetes devien estar 
plenes de normes i de llistes de paraules. Ja poden imaginar 
què vaig imaginar jo, en veure l’escena del tractat ortogràfic. 
Imaginava per un instant (i de tant en tant la imatge torna 
encara) que el País Valencià era un país seriós, amb polítics 
seriosos que, quan cal, s’ocupen seriosament de l’idioma. I 
que també eren gent seriosa els nostres veïns i companys de 
llengua: no els de llengua castellana, que en aquesta matèria 
són rigorosos del tot, sinó els de l’altra llengua. Imaginava 
un edifici històric i una gran sala solemne amb una taula 
coberta de vellut roig, i uns senyors i senyores vestits com 
correspon, investits del poder de firmar, firmant formalment 
l’acord gramatical per la llengua comuna (variants territorials 
incloses), a fi que tinga plena força legal allà on aquest idio-
ma és llengua pròpia. Vista com a cosa nostra i de la llengua 
nostra, una escena semblant sembla una imatge artificiosa, 
una fantasia forçada per les nostres obsessions habituals, 
almenys per les meues. Vist des d’un hotel de Brussel·les, 
en la cadena europea Euronews, i com a notícia important 
del dia, pareixia una cosa tan normal. Sense comptar que, 
protagonitzada per gent de llengua alemanya, semblava que 
és així com fan les coses les persones serioses: allò que fan 
uns altres, però nosaltres no.

“Ja poden imaginar què vaig imaginar jo, en veure l’escena del tractat ortogràfic. 
Imaginava per un instant que el País Valencià era un país seriós, amb polítics 
seriosos que, quan cal, s’ocupen seriosament de l’idioma. I que també eren gent 
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