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Frontera i Capella: dos dels 70

LORENG CAPELLA: Jo no crec que

hi hagi una generacio dels 70,

pero si que crec que tots els que

érem joves narradors mallorquins
a finals dels 60 i principis dels 70,
partirem d’Els carnissers, la primera
novel-la d’en Guillem, publicada el
1968.

—Tenien consciéncia que era fun-
dacional?

—LL. CapeLLA: Ens faltava perspec-
tiva per veure que era fundacional. Si
que véiem que hi havia un llenguatge
nou, una mirada diferent. També véiem
que el mén que retratava era el moén en
qué viviem.

—GUuUILLEM FRONTERA: Abans d’Els
carnissers, en Gabriel Janer Manila
havia escrit L abisme, perd es va pu-
blicar més tard.

—Lr. CaPeELLA: Una bona novel-la,
pero ell es fixava més en I’individu i tu
en la societat.

—G@G. FronTErA: Fins als 60, a
Mallorca, I’engranatge entre literatura i
societat no acabava de funcionar. L’al-
tre dia participava en una tertulia on hi
havia en Lluis Racionero. Va sortir allo
que diu el protagonista de Sicilia sense
morts: “Si vols conéixer Mallorca, lle-
geix Lampedusa”. Racionero va dir que
no, que calia llegir Bearn! 1 no: Bearn
¢és una gran novel-la, perd no beu de la
realitat mallorquina. Els personatges de
Bearn han existit en la literatura fran-
cesa, perd no en la realitat de Mallorca.
Amb tot, que jo fes Els carnissers i no
un altre, va ser per una pura qiiestioé de
temps. El nostre moén estava canviant:
de qué podiem escriure, si no era d’allo
que véiem i viviem?

—Sol passar quan una societat es
transforma i una colla de joves crea-
dors se senten empesos a retratar-ne
els canvis. Pel seu compte, tots apun-
ten alla mateix...

—LL. CaPELLA: Passaven coses, les
veiem i teniem clar el cami que haviem
de seguir, literariament, per contar-les.
Pero la societat mallorquina tampoc no
ha canviat tant. Per fer Cronica de la
mort ignorada [sobre 1’assassinat de
cinc mallorquins durant la Gran Guerra,
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Guillem Frontera (Ariany, 1945) i Lloren¢ Capella
(Montuiri, 1946) son dos dels autors més solids
i fecunds de la literatura catalana de Mallorca. A
més d’amics, son membres de la generacio dels
70, que ha narrat les transformacions provocades
per la irrupcio del turisme de masses a l'illa —la
modernitat, els estralls, la corrupcié—, alhora que
ha maldat per recuperar la memoria historica
d’un pais traumatitzat. Fins ara han estat menys
coneguts al Pais Valencia i Catalunya del que

les seves obres es mereixen, pero I'aparicio, en
editorials principatines, de les seves darreres
novel-les —‘El carro de Selene’, de Capella, a
Meteora, i ‘Sicilia sense morts’, de Frontera, a
Club Editor—, ben rebudes per critica i public,
indica que la situacié comenca a canviar.

publicat per Ensiola (2014)], he investi-
gat molt la Mallorca del 1914, i en cent
anys moltes coses continuen igual. Han
esbucat cases i han fet pisos, ha entrat
el bikini, ha vengut gent de fora, perd
els canvis no han estat estructurals.

—G@G. FronTERA: Una de les coses més
importants que passaren a Mallorca, als
60, és que tota la fosctria que empre-
sonava la gran majoria de la poblacid
mallorquina, condemnada a no poder
estudiar i a repetir literalment I’experi-
eéncia vital dels seus pares i padrins, es
va comengar a dissoldre.

—Hi havia una fatalitat i el turis-
me la va fer saltar pels aires.

—G. FronTERA: Va multiplicar els
camins. Que un fill deixas d’anar a
missa, 0 que una dona anas amb un
home amb qui no estava casada, era
brutal, aleshores! Els canvis exteriors
varen precedir els interiors. Es com ai-
x0 que diuen: si no et sents bé, procura

somriure, perqué somriure et donara un
cert benestar intim. Ara bé, en Lloreng
té rad: a Mallorca, I’escenari ha canviat
molt més que els personatges.

—LL. CaPELLA: Per adonar-te real-
ment dels canvis d’una societat i d’un
pais, han de passar molts d’anys. Als
60 jo vivia en un barri turistic i la meva
visi6 dels canvis que estavem vivint no
em duien a pensar: “anam endavant,
avui estam millor que ahir, tendrem fei-
na idoblers”. Aquesta visio de benestar
1 progrés hi era, pero no era I’inica. Jo
també vaig veure el canvi de Mallorca
des de la perspectiva de la destruccio.
Als barris turistics —en el meu cas, el
Terreno—, hi venien els forasters, amb
molts de fills i una maleta de fusta, 1
eren gent a qui es tractava d’una ma-
nera absolutament deplorable, a qui
es pagava uns sous de miséria, a qui
la guardia civil vigilava perqué no es
reunissin per formar un grup de forga




Guilem Frontera i Lloreng¢ Capella,

contra I’empresa que els contractava...
També vaig veure la inversié dels nous
rics mallorquins damunt del territori.
El Terreno —i en dir el Terreno també
dic Portopi, Cala Major, etc.— era una
barriada eminentment turistica i amb
una capa obrera bastant solida. La in-
versid dels nous empresaris va canviar
la geografia urbana radicalment: tot es
va destruir per construir de qualsevol
manera i aviat.

—D’entrada, va veure la cara fos-
ca dels canvis.

—Lr. CapeLLA: Si. Sense negar la
cara lluminosa. Pero el que, per una
banda, significava progrés, oportuni-
tats i esperanca, per 1’altra significava
destruccio i abus.

—Literariament, quines ambici-
ons tenien, tant personals com per al
conjunt de la literatura catalana?

—Lr. CapPELLA: No m’ho plantejava
gaire, tenia clar que la situacio de la

panys de g

literatura catalana aniria al compas del
pais. I, a principis dels 70, la situacid
del pais podia generar tantes esperances
com depressions. A més, jo mantenia
una relaci6 d’amor-odi amb la literatura
catalana. D’amor, perque sabia que la
llengua i la cultura catalanes eren les
meves; i d’odi, perqué tenia unes con-
notacions politiques en les quals jo no
em sentia reflectit. Mossén Alcover,
Miquel Forteza, Miquel Ferra o les ter-
tulies dels germans Massot, aleshores
em semblaven la representacié d’un
mon conservador 1 petit. Sentia que la
literatura de Mallorca donava 1’esquena
a unes realitats vives i importants, que
jo vaig intentar incorporar fent llibres
com Quinze empresaris mallorquins i
Mallorca i el mon obrer.

—G. FronTerA: Ideologicament, jo
no em sentia igual que en Lloreng
perqué la meva entrada en la literatura
catalana no va ser a través del corrent

i6 i dos dels escriptors mallorquins amb més projeccio fora de les llles.

conservador representat per aquells au-
tors, sind de Josep Maria Llompart i
Jaume Vidal Alcover. No prengueren la
Bastilla, és cert, pero ja et feien llegir
Rimbaud i Proust. No eren gens carrin-
clons, tenien un bagatge cultural molt
important, estaven oberts al mon. A
més, completava la seva influéncia amb
la influéncia relativitzant de Lloreng
Villalonga. També em va ajudar molt
estar en contacte amb el continent des
de jove, sobretot amb Barcelona.

—Encara hi ha sectors que, inte-
ressadament, associen la literatura
catalana a una cosa burgesa, artifi-
cial, poc popular.

— L. CaperLA: Es cert. Ara, pero,
és més facil veure que aquesta idea és
falsa. Abans, no era tan senzill.

—G. FronTERA: En aquest sentit, va
ser important la feina del PSUC, el pri-
mer partit politic que va parlar de nor-
malitzacio lingiiistica i d’una llengua
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comuna a tot un poble. Pere Portabella,
proper al PSUC, deia que la burgesia
havia d’adonar-se que la llengua i la
cultura no eren seves.

—LL. CapeLLA: Des d’aqui, les co-
ses es veien d’una altra manera. En
Portabella podia parlar d’una burgesia
catalana que havia segrestat la cultura.
Aqui, en tot cas, hi havia una burgesia
—si és que podem parlar de burgesia,
jo crec que no— que havia recollit les
miques de la cultura.

—G. FronTERA: La burgesia ma-
llorquina era totalment indiferent a la
cultura.

—LL. CaPELLA: No era burgesia, no-
més era gent rica.

—G@G. FronTERA: Si, d’una indigéncia
intel-lectual i cultural que feia por.

—Qué en pensen, del fet que, ara
que han tornat a publicar en editori-
als de Catalunya, han tengut molta
més repercussio que quan publica-
ven a Mallorca?

—G. FroNTERA: Jo mai no he no-
tat cap diferéncia entre el tracte que
m’han dispensat a mi i a algl nascut,
posem, al Camp de I’Arpa. Si que
hi ha una certa discriminaci6, perd
depén de les proximitats fisiques. Na
Maria Bohigas i I’editor de Meteora
treuen un llibre i hi estan molt damunt
i ’acompanyen 1, en una tarda, poden
tocar molts botons de mitjans molt
importants. A Mallorca, quan has tocat
tres botons —i ¢s important tocar-los—,
ja els has tocat tots.

—Lr. CareLLA: La diferencia que jo
he notat no crec que sigui gaire distinta
entre el tracte que rep un escriptor de
Cadis 1 un de Madrid. D’altra banda, des
del moment que em consider un autor
catala, em consider igual que un autor
nascut a Gracia. Ara, els llibres editats
aqui arriben amb dificultat als lectors de
Catalunya, i aix0 s’hauria d’esmenar.

—@G. FronTERA: Jo crec que es co-
menga a esmenar.

—Els darrers seixanta anys de la
historia de Mallorca han estat un
error, una decepcio...?

—Lr. CapELLA: Hi ha hagut moltis-
sims canvis socials, paisatgistics, eco-
nomics... Pero el rerefons de la societat
mallorquina —hi insistesc— és el mateix.
Hi ha el caciquisme de sempre, una
mica evolucionat. La classe nova sor-
gida amb el turisme, que podia donar
una dimensio positiva als canvis que
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es produiren, va optar per deixar-se
assimilar als poderosos de sempre. El
que hi ha hagut —i hi ha— és un pro-
vincianisme absolut, erigit damunt del
nou-riquisme, la destruccio i la mise-
ria. Quan es produeixen uns canvis tan
drastics i rapids com els que hi hagué
a Mallorca, inicialment predomina la
part fosca del nou estat de coses, pero
després s’evoluciona cap a una nova
estructura, amb més virtuts. Aquesta
evolucid no s’ha produit, aqui. Som el
que hem estat sempre. I, a més, amb
tics tan comics com tornar a posar en
dubte la unitat de la llengua i la relacio
amb Catalunya, o el de potenciar els
topics —les sobrassades— i folkloritzar

la pagesia. També s’ha fomentat la
mediocritat, una manera de perpetuar
el caciquisme.

—G. FronTERA: Jo hi afegiria que les
illes Balears —sobretot Mallorca— estan
flotant damunt d’una espécie de versio
oficial, feta de falsos dogmes, que in-
teressa de fomentar als que controlen
I’illa i que els ciutadans no qiliestionen
en absolut. Tenim acceptat, per exem-
ple, que el turisme és el millor que
ens pot passar. El turisme causa uns
estropells brutals al pais, al paisatge,
al paisanatge, 1 té uns efectes crida
tumultuosos que no donen temps a
I’assimilacio i provoquen un pais in-
governable. El 80% de la poblacié ja
no sap que vol dir ser mallorqui. Hi ha
moltissima poblacié que ja no sabem
on arrela, que arrela entre el Club de
Mar i les cuines d’un hostal de dues
estrelles, perd que no van més enlla.
Tot aixo son efectes d’un tipus concret
d’economia. I si aquesta economia en-
riquis tota la societat, encara podriem
discutir i mirar d’acceptar-la. Pero és
que enriqueix molt els cacics de sem-



pre i enriqueix discretamenteals seus
cans de bou, perd després tenim una de
les poblacions més empobrides. Com
¢s possible que una societat que genera
tants de doblers tengui tants de proble-
mes per sufragar unes bones sanitat i
educaci6? Aixo és propi de paisos...

—Colonitzats?

—G. FronTerRA: Si. I els culpables
som els mateixos mallorquins. Si no
comencam demanant un régim fiscal
just, no serem capagos de res. Cal cons-
ciéncia i sentiment de pais, i no n’hi ha,
almenys entre les classes dirigents.

—Lr. CapELLA: La idea que hi ha el
turisme o la mort és falsa, neix d’un
desconeixement absolut de la historia
del pais. Des del 1860 i fins al 1936,
Mallorca va viure diversos processos
d’industrialitzacié importants; en ori-
gen, la industria turistica estava enfo-
cada a ser de qualitat i a conviure amb
aquella pluralitat d’industries. Tot allo
s’acaba el 1936 i, quan es reinicia a
partir dels 60, amb I’arribada del turis-
me de masses, es procura que no torni
a haver-hi brots de burgesia pensant

amb consciéncia de pais. Fraga ho va
dir molt clar: Mallorca havia de ser el
rebost de les divises d’Espanya.

—G. FronTERA: [ tot aixo no vol dir
que no pugui haver-hi turisme, alerta.
Hi ha un urbanista nord-america que
diu que es pot fer tot, perd a poc a poc.
Es a dir, pot venir gent de fora —la dig-
nitat de les persones és essencial—, pero
s’hauria hagut de fer a un ritme que en
permetés 1’arrelament.

—Queé significa ser mallorqui,
avui?

—Lr. CaperLrA: Ser mallorqui és
una circumstancia. Jo som mallorqui
perqué som catala. La catalanitat té
una especificitat mallorquina, com

també la té tortosina o empordanesa.
L’especificitat ve de parlar d’una de-
terminada manera, d’haver-te amarat
d’un paisatge, etc. Perd jo no entenc
la mallorquinitat sense fer part de la
catalanitat. Jo form part d’un pais que
es diu Catalunya —o Paisos Catalans—,
i la meva sort o dissort van lligades a
aquest pais, no a la mallorquinitat.

—@G. FronTERA: Jo el valor més, el
concepte de mallorquinitat. Per una
qiiestio funcional. Es més facil passar
del concepte de mallorquinitat a un de
més ampli que no passar d’un de més
ampli al concepte de mallorquinitat. El
meu ideal de mallorquinitat es basaria
en tot aquell conjunt de sentiments
lligats a una memoria historica, que et
permet jutjar quin valor té€ qualsevol
alteracio al paisatge, per exemple. La
memoria historica esta feta de conei-
xement, respecte i records, i et dona
uns elements de judici suficients per
prendre decisions correctes respecte
del pais on vius i estas arrelat.

Pere Antoni Pons

A la ciutat d’Hélsinki, poc després de la mort de la seva mare, la,Katariina troba
entre les seves pertinences un ventall i una carta sense destinatari. Aquestes
troballes permeten a l'autora de traslladar una part@del'relatala Barcelona de
I'any 1935, on la mare va viure una estada breiﬁ)ero emotiva.

El ventall enllaga’ els personatges d’'un passat desconegut per la Katarina amb
els del seu present.’Alhora, la carta li fa avinent una liistoria d’amor viscuda per
la seva mare, mterrompuda per les guerres que vail assolarl’Europa de, mitjanl
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