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L
lorenç Capellà: Jo no crec que 
hi hagi una generació dels 70, 
però sí que crec que tots els que 
érem joves narradors mallorquins 

a finals dels 60 i principis dels 70, 
partírem d’Els carnissers, la primera 
novel·la d’en Guillem, publicada el 
1968.

—Tenien consciència que era fun-
dacional?

—Ll. Capellà: Ens faltava perspec-
tiva per veure que era fundacional. Sí 
que vèiem que hi havia un llenguatge 
nou, una mirada diferent. També vèiem 
que el món que retratava era el món en 
què vivíem.

—Guillem Frontera: Abans d’Els 
carnissers, en Gabriel Janer Manila 
havia escrit L’abisme, però es va pu-
blicar més tard.

—Ll. Capellà: Una bona novel·la, 
però ell es fixava més en l’individu i tu 
en la societat.

—G. Frontera: Fins als 60, a 
Mallorca, l’engranatge entre literatura i 
societat no acabava de funcionar. L’al-
tre dia participava en una tertúlia on hi 
havia en Lluís Racionero. Va sortir allò 
que diu el protagonista de Sicília sense 
morts: “Si vols conèixer Mallorca, lle-
geix Lampedusa”. Racionero va dir que 
no, que calia llegir Bearn! I no: Bearn 
és una gran novel·la, però no beu de la 
realitat mallorquina. Els personatges de 
Bearn han existit en la literatura fran-
cesa, però no en la realitat de Mallorca. 
Amb tot, que jo fes Els carnissers i no 
un altre, va ser per una pura qüestió de 
temps. El nostre món estava canviant: 
de què podíem escriure, si no era d’allò 
que vèiem i vivíem?

—Sol passar quan una societat es 
transforma i una colla de joves crea-
dors se senten empesos a retratar-ne 
els canvis. Pel seu compte, tots apun-
ten allà mateix…

—Ll. Capellà: Passaven coses, les 
vèiem i teníem clar el camí que havíem 
de seguir, literàriament, per contar-les. 
Però la societat mallorquina tampoc no 
ha canviat tant. Per fer Crònica de la 
mort ignorada [sobre l’assassinat de 
cinc mallorquins durant la Gran Guerra, 

publicat per Ensiola (2014)], he investi-
gat molt la Mallorca del 1914, i en cent 
anys moltes coses continuen igual. Han 
esbucat cases i han fet pisos, ha entrat 
el bikini, ha vengut gent de fora, però 
els canvis no han estat estructurals.

—G. Frontera: Una de les coses més 
importants que passaren a Mallorca, als 
60, és que tota  la foscúria que empre-
sonava la gran majoria de la població 
mallorquina, condemnada a no poder 
estudiar i a repetir literalment l’experi-
ència vital dels seus pares i padrins, es 
va començar a dissoldre.

—Hi havia una fatalitat i el turis-
me la va fer saltar pels aires.

—G. Frontera: Va multiplicar els 
camins. Que un fill deixàs d’anar a 
missa, o que una dona anàs amb un 
home amb qui no estava casada, era 
brutal, aleshores! Els canvis exteriors 
varen precedir els interiors. És com ai-
xò que diuen: si no et sents bé, procura 

somriure, perquè somriure et donarà un 
cert benestar íntim. Ara bé, en Llorenç 
té raó: a Mallorca, l’escenari ha canviat 
molt més que els personatges.

—Ll. Capellà: Per adonar-te real-
ment dels canvis d’una societat i d’un 
país, han de passar molts d’anys. Als 
60 jo vivia en un barri turístic i la meva 
visió dels canvis que estàvem vivint no 
em duien a pensar: “anam endavant, 
avui estam millor que ahir, tendrem fei-
na i doblers”. Aquesta visió de benestar 
i progrés hi era, però no era l’única. Jo 
també vaig veure el canvi de Mallorca 
des de la perspectiva de la destrucció. 
Als barris turístics –en el meu cas, el 
Terreno–, hi venien els forasters, amb 
molts de fills i una maleta de fusta, i 
eren gent a qui es tractava d’una ma-
nera absolutament deplorable, a qui 
es pagava uns sous de misèria, a qui 
la guàrdia civil vigilava perquè no es 
reunissin per formar un grup de força 
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Frontera i Capellà: dos dels 70
Guillem Frontera (Ariany, 1945) i Llorenç Capellà 
(Montuïri, 1946) són dos dels autors més sòlids 
i fecunds de la literatura catalana de Mallorca. A 
més d’amics, són membres de la generació dels 
70, que ha narrat les transformacions provocades 
per la irrupció del turisme de masses a l’illa –la 
modernitat, els estralls, la corrupció–, alhora que 
ha maldat per recuperar la memòria històrica 
d’un país traumatitzat. Fins ara han estat menys 
coneguts al País Valencià i Catalunya del que 
les seves obres es mereixen, però l’aparició, en 
editorials principatines, de les seves darreres 
novel·les –‘El carro de Selene’, de Capellà, a 
Meteora, i ‘Sicília sense morts’, de Frontera, a 
Club Editor–, ben rebudes per crítica i públic, 
indica que la situació comença a canviar.
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contra l’empresa que els contractava… 
També vaig veure la inversió dels nous 
rics mallorquins damunt del territori. 
El Terreno –i en dir el Terreno també 
dic Portopí, Cala Major, etc.– era una 
barriada eminentment turística i amb 
una capa obrera bastant sòlida. La in-
versió dels nous empresaris va canviar 
la geografia urbana radicalment: tot es 
va destruir per construir de qualsevol 
manera i aviat.

—D’entrada, va veure la cara fos-
ca dels canvis.

—Ll. Capellà: Sí. Sense negar la 
cara lluminosa. Però el que, per una 
banda, significava progrés, oportuni-
tats i esperança, per l’altra significava 
destrucció i abús.

—Literàriament, quines ambici-
ons tenien, tant personals com per al 
conjunt de la literatura catalana?

—Ll. Capellà: No m’ho plantejava 
gaire, tenia clar que la situació de la 

literatura catalana aniria al compàs del 
país. I, a principis dels 70, la situació 
del país podia generar tantes esperances 
com depressions. A més, jo mantenia 
una relació d’amor-odi amb la literatura 
catalana. D’amor, perquè sabia que la 
llengua i la cultura catalanes eren les 
meves; i d’odi, perquè tenia unes con-
notacions polítiques en les quals jo no 
em sentia reflectit. Mossèn Alcover, 
Miquel Forteza, Miquel Ferrà o les ter-
túlies dels germans Massot, aleshores 
em semblaven la representació d’un 
món conservador i petit. Sentia que la 
literatura de Mallorca donava l’esquena 
a unes realitats vives i importants, que 
jo vaig intentar incorporar fent llibres 
com Quinze empresaris mallorquins i 
Mallorca i el món obrer.

—G. Frontera: Ideològicament, jo 
no em sentia igual que en Llorenç 
perquè la meva entrada en la literatura 
catalana no va ser a través del corrent 

conservador representat per aquells au-
tors, sinó de Josep Maria Llompart i 
Jaume Vidal Alcover. No prengueren la 
Bastilla, és cert, però ja et feien llegir 
Rimbaud i Proust. No eren gens carrin-
clons, tenien un bagatge cultural molt 
important, estaven oberts al món. A 
més, completava la seva influència amb 
la influència relativitzant de Llorenç 
Villalonga. També em va ajudar molt 
estar en contacte amb el continent des 
de jove, sobretot amb Barcelona.

—Encara hi ha sectors que, inte-
ressadament, associen la literatura 
catalana a una cosa burgesa, artifi-
cial, poc popular.

—Ll. Capellà: És cert. Ara, però, 
és més fàcil veure que aquesta idea és 
falsa. Abans, no era tan senzill.

—G. Frontera: En aquest sentit, va 
ser important la feina del PSUC, el pri-
mer partit polític que va parlar de nor-
malització lingüística i d’una llengua 

Guilem Frontera i Llorenç Capellà, companys de generació i dos dels escriptors mallorquins amb més projecció fora de les Illes.
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comuna a tot un poble. Pere Portabella, 
proper al PSUC, deia que la burgesia 
havia d’adonar-se que la llengua i la 
cultura no eren seves.

—Ll. Capellà: Des d’aquí, les co-
ses es veien d’una altra manera. En 
Portabella podia parlar d’una burgesia 
catalana que havia segrestat la cultura. 
Aquí, en tot cas, hi havia una burgesia 
–si és que podem parlar de burgesia, 
jo crec que no– que havia recollit les 
miques de la cultura.

—G. Frontera: La burgesia ma-
llorquina era totalment indiferent a la 
cultura.

—Ll. Capellà: No era burgesia, no-
més era gent rica.

—G. Frontera: Sí, d’una indigència 
intel·lectual i cultural que feia por.

—Què en pensen, del fet que, ara 
que han tornat a publicar en editori-
als de Catalunya, han tengut molta 
més repercussió que quan publica-
ven a Mallorca?

—G. Frontera: Jo mai no he no-
tat cap diferència entre el tracte que 
m’han dispensat a mi i a algú nascut, 
posem, al Camp de l’Arpa. Sí que 
hi ha una certa discriminació, però 
depèn de les proximitats físiques. Na 
Maria Bohigas i l’editor de Meteora 
treuen un llibre i hi estan molt damunt 
i l’acompanyen i, en una tarda, poden 
tocar molts botons de mitjans molt 
importants. A Mallorca, quan has tocat 
tres botons –i és important tocar-los–, 
ja els has tocat tots.

—Ll. Capellà: La diferència que jo 
he notat no crec que sigui gaire distinta 
entre el tracte que rep un escriptor de 
Cadis i un de Madrid. D’altra banda, des 
del moment que em consider un autor 
català, em consider igual que un autor 
nascut a Gràcia. Ara, els llibres editats 
aquí arriben amb dificultat als lectors de 
Catalunya, i això s’hauria d’esmenar.

—G. Frontera: Jo crec que es co-
mença a esmenar.

—Els darrers seixanta anys de la 
història de Mallorca han estat un 
error, una decepció…?

—Ll. Capellà: Hi ha hagut moltís-
sims canvis socials, paisatgístics, eco-
nòmics... Però el rerefons de la societat 
mallorquina –hi insistesc– és el mateix. 
Hi ha el caciquisme de sempre, una 
mica evolucionat. La classe nova sor-
gida amb el turisme, que podia donar 
una dimensió positiva als canvis que 

es produïren, va optar per deixar-se 
assimilar als poderosos de sempre. El 
que hi ha hagut –i hi ha– és un pro-
vincianisme absolut, erigit damunt del 
nou-riquisme, la destrucció i la misè-
ria. Quan es produeixen uns canvis tan 
dràstics i ràpids com els que hi hagué 
a Mallorca, inicialment predomina la 
part fosca del nou estat de coses, però 
després s’evoluciona cap a una nova 
estructura, amb més virtuts. Aquesta 
evolució no s’ha produït, aquí. Som el 
que hem estat sempre. I, a més, amb 
tics tan còmics com tornar a posar en 
dubte la unitat de la llengua i la relació 
amb Catalunya, o el de potenciar els 
tòpics –les sobrassades– i folkloritzar 

la pagesia. També s’ha fomentat la 
mediocritat, una manera de perpetuar 
el caciquisme.

—G. Frontera: Jo hi afegiria que les 
illes Balears –sobretot Mallorca– estan 
flotant damunt d’una espècie de versió 
oficial, feta de falsos dogmes, que in-
teressa de fomentar als que controlen 
l’illa i que els ciutadans no qüestionen 
en absolut. Tenim acceptat, per exem-
ple, que el turisme és el millor que 
ens pot passar. El turisme causa uns 
estropells brutals al país, al paisatge, 
al paisanatge, i té uns efectes crida 
tumultuosos que no donen temps a 
l’assimilació i provoquen un país in-
governable. El 80% de la població ja 
no sap què vol dir ser mallorquí. Hi ha 
moltíssima població que ja no sabem 
on arrela, que arrela entre el Club de 
Mar i les cuines d’un hostal de dues 
estrelles, però que no van més enllà. 
Tot això són efectes d’un tipus concret 
d’economia. I si aquesta economia en-
riquís tota la societat, encara podríem 
discutir i mirar d’acceptar-la. Però és 
que enriqueix molt els cacics de sem-
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Llorenç Capellà: 
“Els llibres editats 
aquí arriben 
amb dificultat a 
Catalunya” 



pre i enriqueix discretamenteals seus 
cans de bou, però després tenim una de 
les poblacions més empobrides. Com 
és possible que una societat que genera 
tants de doblers tengui tants de proble-
mes per sufragar unes bones sanitat i 
educació? Això és propi de països…

—Colonitzats?
—G. Frontera: Sí. I els culpables 

som els mateixos mallorquins. Si no 
començam demanant un règim fiscal 
just, no serem capaços de res. Cal cons-
ciència i sentiment de país, i no n’hi ha, 
almenys entre les classes dirigents.

—Ll. Capellà: La idea que hi ha el 
turisme o la mort és falsa, neix d’un 
desconeixement absolut de la història 
del país. Des del 1860 i fins al 1936, 
Mallorca va viure diversos processos 
d’industrialització importants; en ori-
gen, la indústria turística estava enfo-
cada a ser de qualitat i a conviure amb 
aquella pluralitat d’indústries. Tot allò 
s’acaba el 1936 i, quan es reinicia a 
partir dels 60, amb l’arribada del turis-
me de masses, es procura que no torni 
a haver-hi brots de burgesia pensant 

amb consciència de país. Fraga ho va 
dir molt clar: Mallorca havia de ser el 
rebost de les divises d’Espanya. 

—G. Frontera: I tot això no vol dir 
que no pugui haver-hi turisme, alerta. 
Hi ha un urbanista nord-americà que 
diu que es pot fer tot, però a poc a poc. 
És a dir, pot venir gent de fora –la dig-
nitat de les persones és essencial–, però 
s’hauria hagut de fer a un ritme que en 
permetés l’arrelament.

—Què significa ser mallorquí, 
avui?

—Ll. Capellà: Ser mallorquí és 
una circumstància. Jo som mallorquí 
perquè som català. La catalanitat té 
una especificitat mallorquina, com 

també la té tortosina o empordanesa. 
L’especificitat ve de parlar d’una de-
terminada manera, d’haver-te amarat 
d’un paisatge, etc. Però jo no entenc 
la mallorquinitat sense fer part de la 
catalanitat. Jo form part d’un país que 
es diu Catalunya –o Països Catalans–, 
i la meva sort o dissort van lligades a 
aquest país, no a la mallorquinitat.

—G. Frontera: Jo el valor més, el 
concepte de mallorquinitat. Per una 
qüestió funcional. És més fàcil passar 
del concepte de mallorquinitat a un de 
més ampli que no passar d’un de més 
ampli al concepte de mallorquinitat. El 
meu ideal de mallorquinitat es basaria 
en tot aquell conjunt de sentiments 
lligats a una memòria històrica, que et 
permet jutjar quin valor té qualsevol 
alteració al paisatge, per exemple. La 
memòria històrica està feta de conei-
xement, respecte i records, i et dóna 
uns elements de judici suficients per 
prendre decisions correctes respecte 
del país on vius i estàs arrelat.

Pere Antoni Pons

Guillem Frontera: 
“El 80% de la 
població ja no sap 
què vol dir ser 
mallorquí”


