PORTADA

La pel-licula ‘Pasolini’, dirigida per Abel Ferrara

i actualment en cartellera, comenca amb una
recreacié d’aquesta entrevista que Furio Colombo
li va fer I’1 de novembre de 1975, el dia abans
de ser assassinat, per a ‘Tuttolibri’, el suplement
cultural del diari ‘La Stampa’.

“Tots estem en perill”

questa conversa va tenir lloc el
dissabte 1 de novembre [1975],
entre les quatre i les sis de la tar-
da, a penes unes hores abans de
I’assassinat de Pasolini. Vull precisar
que el titol de la trobada que apareix
al capdamunt d’aquesta pagina és de
Pasolini i no meu. En efecte, a la fi
de la conversa que, com sovint en el
passat, ens va deixar amb conviccions i
punts de vista diferents, li vaig pregun-
tar si desitjava posar un titol a aquesta
conversa. Hi va pensar una mica, va
dir que allo no tenia importancia, va
canviar de tema, i llavors alguna cosa
ens va portar de nou a I’argument de
fons que sorgeix continuament a les
respostes que vénen a continuacio.
“Aquest és el germen, el sentit de tot
—va dir—. Ni tan sols no saps qui esta
pensant a matar-te. Tria aquest titol, si
vols: ‘Perque tots estem en perill” ”.

—Pasolini, als teus articles i als
teus escrits has donat diverses ver-
sions del que odies. Vas engegar un
combat en solitari contra un nombre
tan gran de coses, d’institucions, de
conviccions, de persones, de poders.
Per no fer més complicat el que vull
dir, parlaré de “la situacié”, i saps
que amb aixo vull dir I’escena contra
la qual lluites de manera general.
Ara et faig aquesta objeccié. La
“situaci6”, que inclou tots els mals
de qué parles, també conté tot el
que et permet ser Pasolini. A saber,
tot el teu mérit i el teu talent. Pero
i els instruments? Els instruments
pertanyen a la “situaci6”. Edicio,

cinema, organitzacié, fins i tot els
objectes mateix. Imaginem que pos-
seeixes un poder magic. Fas un gest
i tot desapareix. Tot el que odies. I
tu? Que potser no et quedaries sol i
sense mitjans? Vull dir sense mitjans
d’expressio...

—Si, ho he entés. Perd no m’acon-
tento d’experimentar aquest poder ma-
gic. Crec en ell. No en un sentit de
medium, sind perque sé que colpejant
sempre el mateix clau, pots fer que
una casa s’ensorri. A petita escala, els
radicals ens en donen un bon exemple,
quatre gats que vénen a remoure la
consciencia d’un pais (i saps que no
sempre estic d’acord amb ells, pero re-

sulta que ara mateix estic a punt de sor-
tir per assistir al seu congrés). A gran
escala, la Historia ens n’ofereix un
exemple. El rebuig sempre ha estat un
gest essencial. Els sants, els ermitans,
pero també els intel-lectuals. Els pocs
homes que han fet Historia son els
que van dir que no, no als cortesans i
servents dels cardenals. Per ser eficag,
el rebuig ha de ser gran, no petit, total,
no en tal o tal punt, “absurd”, contrari
al sentit comud. Eichmann, amic meu,
tenia molt de sentit comu. Que li va
faltar? La capacitat de dir que no a dalt
de tot, al cim, des del principi, quan el
que estava fent era una tasca purament
i ordinariament administrativa, buro-
cratica. Potser va dir als seus amics que
aquell Himmler no 1i agradava gaire.
Haura murmurat, com es murmura a
les editorials, als diaris, a cals subor-
dinats politics 1 a la televisio. O bé
haura protestat perqué aquest o aquell
tren s’aturava un cop al dia perque els
deportats fessin les seves necessitats i
s’empassessin una mica de pa i d’ai-
gua, quan hauria estat més funcional o
més barat preveure dues aturades. Pero
ell mai no va encallar la maquina. Lla-
vors, sorgeixen tres preguntes. Quina
¢és, com dius tu, “la situacio”, i per quin
motiu caldria aturar-la o destruir-la? |
de quina manera?

—Ja hi som, descriu-nos “la si-
tuacié”. Saps molt bé que les teves

El periodista Furio Colombo, el darrer que va entrevistar Pier Paolo Paolini abans de morir, en
I’actualitat.
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intervencions i el teu llenguatge fan
una mica ’efecte del sol travessant
la pols. La imatge és bella pero no
permet veure (o comprendre) gran
cosa.

—Gracies per la imatge del sol, pero
la meva ambicid és molt més modesta.
Voldria que miressis al teu voltant i
que prenguessis consciéncia de la tra-
gedia. En qué consisteix la tragédia?
La tragédia és que ja no hi ha éssers
humans, sind maquines estranyes que
ensopeguen les unes contra les altres. I
nosaltres, els intel-lectuals, consultem
I’horari dels trens de I’any passat, o de
fa deu anys, i llavors diem: que n’és,
d’estrany, perd aquests trens no passen
per aqui, i com pot ser que s’hagin
estavellat d’aquesta manera? O bé el
conductor s’ha tornat boig, o bé és un
criminal aillat, o bé es tracta d’un com-
plot. El que ens fa delirar és sobretot el
complot. Ens allibera de la tasca fei-
Xuga que consisteix a enfrontar-nos en
solitari amb la veritat. Quina meravella
si, mentre nosaltres estem aqui enrao-
nant, algu al soterrani estigués maqui-
nant un pla per desfer-se de nosaltres.
Es facil, és simple, és la resisténcia.
Perdrem alguns companys i més tard
ens organitzarem per desfer-nos dels
nostres enemics al nostre torn, o bé els
matarem els uns rere els altres, qué et
sembla? S¢é ben bé que quan emeten a
la televisié Es crema Paris?, tothom és
alla plorant, amb unes ganes boges que
la historia es repeteixi, una historia ben
maca, ben neta (un dels avantatges del
temps ¢és que renta les coses, com la fa-
cana de les cases). Es molt facil, quan
jo soc en un costat i tu en 1’altre. No
estic fent broma amb la sang, el dolor,
I’esfor¢ que va haver de pagar també
en aquella época la gent per poder tri-
ar. Quan tens el cap esclafat contra tal
hora, tal minut de la historia, escollir
és sempre tragic. Tanmateix, cal ad-
metre-ho, les coses eren més senzilles
en aquella época. L’home normal, amb
I’ajuda del seu coratge i de la seva
consciéncia, va aconseguir repel-lir el
feixista de Salo, el nazi membre de
les SS, també de I’esfera de la seva
vida interior (on, sempre, comenca
la revolucid). Pero avui dia les coses
han canviat. Algl ve cap a tu, disfres-
sat d’amic, és amable, educat, 1 “col-
labora” (diguem-ne a la televisio) bé
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Pasolini, en un rodatge, amb les seves caracteristiques ulleres de pasta negra.

per guanyar-se el pa, bé perqué fet i fet
no ¢és cap delicte. L’altre —o els altres,
els grups— vénen cap a tu o t’aborden
—amb els seus xantatges ideologics,
amb els seus avisos, els seus sermons,
els seus anatemes, 1 tu sents que també
constitueixen una amenaga. Desfilen
amb banderoles i eslogans, perd qué
els separa del poder?

—Que¢ és el poder, en la teva opi-
ni6? On es troba, en quin indret,
com el desencaues?

—E]l poder és un sistema d’educacio
que ens divideix en dominats i domi-
nadors. Perd compte. Un sistema edu-
catiu idéntic per a tothom, des d’allo
que s’anomena classes dominants fins
als pobres. Es per aixo que tothom vol
les mateixes coses i es comporta de la
mateixa manera. Si tinc a les mans un
consell d’administracié o una mani-
obra borsaria, la faig servir. O, si no,
agafo una barra de ferro. I quan faig

servir una barra de ferro, recorro a la
violéncia per aconseguir el que vull.
Per qu¢ ho vull? Perqué em van dir
que voler-ho esta bé. Exerceixo el meu
dret-virtut. S6c alhora un assassi i un
home de bé.

—T’han acusat de no distingir ja
entre I’ambit politic i P’ideologic,
d’haver perdut el sentit de la dife-
réncia profunda que al capdavall ha
d’existir entre els feixistes i els no fei-
xistes, per exemple entre els joves.

—FEs per aixd que et parlava de
I’horari dels trens de 1’any passat. Has
vist mai aquests titelles que fan riure
tant els nens perque tenen el cos girat
cap a un costat i el cap a I’altre? Em
sembla que Totd era capag de fer un
truc aixi. Aixi és com veig la bonica
tropa d’intel-lectuals, sociolegs, ex-
perts i periodistes proveits de les inten-
cions més nobles: les coses succeeixen
en una banda i el seu cap mira cap a
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I’altra. No estic dient que el feixisme
no existeixi. Dic: deixeu de parlar-
me del mar si som a la muntanya. Es
tracta d’un paisatge diferent. Aqui hi
ha el desig de matar. I aquest desig ens
uneix com a germans sinistres del fra-
cas sinistre de tot un sistema social. A
mi també m’encantaria resoldre-ho tot
aillant I’ovella negra. Jo també veig les
ovelles negres. En veig moltissimes.
Les veig totes. Aquest és el problema,
com li vaig dir a Moravia: per la vida
que faig, cal pagar un preu... Es com

algu que baixa a l’infern. Pero a la
tornada —si en torno— veig altres coses,
i en una quantitat més gran. No estic
dient que se m’hagi de creure. Dic que
sempre s’ha de canviar de tema per no
enfrontar la veritat.

—I quina és la veritat?

—Lamento haver fet servir aquesta
paraula. Volia dir “evidéncia”. Permet-
me posar les coses en ordre. Primera
tragédia: una educacié comuna, obli-
gatoria i erronia, que a tots ens empeny
a l’arena de tenir-ho tot a qualsevol
preu. Ens sentim empesos en aquella
arena, com un exercit estrany i fosc en
que algu té els canons i els altres les
barres de ferro. Llavors una primera di-
visio, classica, consisteix a “estar amb
els febles”. Pero jo dic que, d’alguna
manera, tothom ¢és feble, perqué tot-
hom és victima. I tothom és culpable,
perque tothom esta a punt per jugar al
carnatge. Amb la condici6é que n’hi ha-
gi un. L’educacio rebuda es declina en
aquests termes: tenir, posseir, destruir.

—Tornem ara a la pregunta ori-
ginal. Tu, magicament, ho aboleixes
tot. Pero vius dels llibres, i necessites
intel-ligéncies a qui els agradi llegir.
Altrament dit, consumidors educats
de producte intel-lectual. Et dedi-
ques al cinema i no només et calen
grans audiéncies disponibles (de fet
tens generalment molt d’éxit popu-
lar, altrament dit, ets “consumit”
avidament pel teu public), sin6é tam-
bé una gran maquinaria técnica, or-
ganitzativa, industrial, que ho lligui
tot. Si fas desaparéixer tot aixo amb
una mena de monaquisme magic de
tipus paleocatolic i neoxinés, qué et
queda?

—Em queda tot plegat, és a dir,
jo mateix, estar viu, estar en el mon,
veure, treballar, comprendre. Hi ha
cent maneres d’explicar histories, d’es-
coltar les llengiies, de reproduir els
dialectes, de fer teatre de titelles. Als
altres, els en queda molt més. Poden
plantar-me cara, siguin cultes com jo o
ignorants com jo. El mon es fa gran, tot
esdevé nostre 1 no ens cal ni la borsa,
ni un consell d’administracid, ni una
barra de ferro per depredar-nos. Mira,
al mén que molts de nosaltres somia-
vem (repeteixo: llegir I’horari de trens
de l’any anterior, perd en aquest cas
concret, fins 1 tot podriem parlar d’un

horari de fa molts anys) hi havia un pa-
tr6 innoble amb un copalta i dolars que
li queien de les butxaques, i una vidua
demacrada demanant justicia amb els
seus fills. EI bell mon de Brecht, en
resum.

—Sembla que diguis que tens nos-
talgia d’aquest mon.

—No! Tinc nostalgia de la gent po-
bra i auténtica que lluitava per ender-
rocar aquest amo, sense convertir-se,
pero, en aquest amo. Com que estaven
exclosos de tot, ningl no els havia
colonitzat. Tinc por d’aquests negres
que es rebel-len, i que son idéntics al
patrod, uns depredadors que ho volen
tot a qualsevol preu. Aquesta fosca
obstinacio dirigida cap a la violéncia
total ja no permet saber “de quin signe
ets”. Qualsevol que porten moribund a
I’hospital esta més interessat —si encara
li queda un al¢ de vida— per que li diran
els metges sobre les seves possibilitats
de sobreviure que per que li diran els
policies sobre la mecanica del crim.
Tingues en compte que jo, ni faig un
procés a les intencions ni m’interessa
ja la cadena causa-efecte, en primer
lloc ells, en primer lloc ell, o qui és
el culpable principal. Em sembla que
hem definit el que anomenes la “situa-
ci6”. Es com quan plou a la ciutat i les
clavegueres s’embussen. L’aigua puja,
és una aigua innocent, una aigua de
pluja, no té la furia del mar ni la maldat
dels corrents d’un riu. No obstant aixo,
per alguna radé qualsevol no cau sind
que puja. Es la mateixa aigua de pluja
celebrada en tantes poesies infantils i a
les canconetes de Cantant sota la plu-
ja. Perod puja i t’ofega. Si hem arribat
a aquest punt, jo dic: no perdem tot el
nostre temps posant una etiqueta aqui i
una altra alla. Millor anem a mirar de
desembussar aquesta maleida clave-
guera, abans no ens ofeguem tots.

—I tu, per aconseguir-ho, voldries
transformar tothom en petits pas-
tors sense escolaritzacié obligatoria,
ignorants i felicos.

—Dita aixi, la idea és estiipida. Pero
la famosa escolaritzacid obligatoria
fabrica necessariament gladiadors des-
esperats. La massa no deixa de créi-
xer, com la desesperacio, com la ira.
Diguem que he amollat un exabrupte
(pero no ho crec). Pero digueu-me vo-
saltres una altra cosa. Se sent dir que
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Les passions de Pasolini

Salo, o els 120 dies de Sodoma.

enyoro la revolucio pura i directa feta
pels oprimits, amb 1’unic objectiu de
ser lliures i amos d’ells mateixos. Se
sent dir que m’imagino que un moment
aixi encara podria tenir lloc en la his-
toria d’Italia o del mon. La part millor
del que penso potser podra inspirar una
de les meves futures poesies. Perd no
el que sé i el que veig. Ho diré sense
embuts: baixo a I’infern i sé coses que
no pertorben la pau dels altres. Pero
aneu amb compte. L’infern esta caient
a sobre vostre. Es veritat que s’inventa
un uniforme i una justificacié (de ve-
gades). Pero també és cert que el seu
desig, la seva necessitat de violéncia,
d’agressio, de matar, ¢és forta i compar-
tida per tothom. No sera durant molt de
temps més 1’experiéncia privada i peri-
llosa dels que han, diguem-ne, experi-
mentat “la vida violenta”. No us deixeu
enganyar. [ sou vosaltres, amb 1’escola,
la televisio, la tranquil-litat dels vostres
diaris, els grans conservadors d’aquest
ordre horrible basat en la idea de pos-
seir 1 en la idea de destruir. Benaurats
els que s’alegren quan poden posar en
un assassinat la seva bella etiqueta. Per
a mi aix0 s’assembla a una altra de
les moltes operacions de la cultura de
masses. Com que no pots impedir que
passin certes coses, trobes la pau fabri-
cant prestatgeries on ordenar-les.
—Pero6 abolir implica necessari-
ament crear. Si no, tu també ets un
destructor. Els llibres, per exemple,
que passa amb ells? Jo no vull fer
el paper del que té més por pel desti
de la cultura que pel de les persones.
Pero aquesta gent que salves en la
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teva visié d’un mén diferent, no pot
ser més primitiva (aquesta és una
acusacié que t’adrecen sovint) i si
no volem utilitzar la repressié “més
avancada”...

—Que em fa tremolar.

—Si no volem fer servir frases
fetes, si que cal ser més precis. Per
exemple, en la ciéncia-ficcio, com
en el nazisme, el fet de cremar lli-
bres sempre constitueix ’acte inicial
d’extermini. Una vegada tancades
les escoles, i una vegada apagada la
televisio, com animes el teu ramat?

—Crec que ja em vaig explicar amb
Moravia. Tancar, en el meu idioma, vol

dir canviar. Perd canviar d’una manera
tan drastica i desesperada com drastica
i desesperada és la situacio. El que
impedeix un debat real amb Moravia,
pero sobretot amb Firpo, per exemple,
¢és que semblem persones que no veuen
la mateixa escena, que no coneixen la
mateixa gent, que no escolten les ma-
teixes veus. Per a vosaltres, una cosa té

lloc quan és objecte d’un article, bonic,
ben fet, en una pagina, rellegit, amb un
titular. Pero que hi ha a sota? Aqui falta
el cirurgia que té el coratge d’examinar
el teixit 1 dir: Senyors, aixd és cancer,
no és una malaltia benigna. Qué és el
cancer? Es una cosa que modifica totes
les cel-lules, que les fa créixer a totes
d’una manera boja, fora de qualsevol
logica anterior. Es un nostalgic el ma-
lalt que enyora la salut que tenia abans,
encara que abans fos un estipid i un
miserable? Endavant el cancer, vull
dir. Ja esta, abans de res caldra fer no
sé quin esforg per tal que tots mirem la
mateixa imatge. Jo escolto els politics
amb les seves formules, tots els poli-
tics, 1 aixo em torna boig. No saben de
quin pais estan parlant, es troben tan
lluny com la lluna. I els literats. I els
sociolegs. I els experts de tota mena.

—Per que creus que tu tens tan
clares certes coses?

—Voldria deixar de parlar de mi,
potser ja n’he dit massa. Tothom sap
que les meves experiéncies les pago
personalment. Perd hi ha també els
meus llibres i les meves pel-licules.
Potser so6c jo qui estic equivocat.
Pero continuo dient que tots estem
en perill.

—Pasolini, si veus la vida
d’aquesta manera —no sé si accep-
taras aquesta pregunta—, com pen-
ses evitar el perill i el risc?

S’ha fet tard, Pasolini no ha encés
el llum i es fa dificil prendre notes.
Repassem plegats les meves notes.
Llavors em demana que li deixi les
preguntes.

“Alguns punts em semblen una
mica massa absoluts. Deixa que hi
pensi, que els revisi. I a més deixa’m
temps per trobar una conclusié. Tinc
alguna cosa en ment per respondre
a la teva pregunta. Per a mi és més
facil escriure que parlar. Et deixo
les notes suplementaries per dema
al mati”.

L’endema, diumenge, el cos sense
vida de Pier Paolo Pasolini era al
diposit de cadavers de la policia de
Roma.

Furio Colombo
Traduccio d’Anna Torcal



