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A
questa conversa va tenir lloc el 
dissabte 1 de novembre [1975], 
entre les quatre i les sis de la tar-
da, a penes unes hores abans de 

l’assassinat de Pasolini. Vull precisar 
que el títol de la trobada que apareix 
al capdamunt d’aquesta pàgina és de 
Pasolini i no meu. En efecte, a la fi 
de la conversa que, com sovint en el 
passat, ens va deixar amb conviccions i 
punts de vista diferents, li vaig pregun-
tar si desitjava posar un títol a aquesta 
conversa. Hi va pensar una mica, va 
dir que allò no tenia importància, va 
canviar de tema, i llavors alguna cosa 
ens va portar de nou a l’argument de 
fons que sorgeix contínuament a les 
respostes que vénen a continuació. 
“Aquest és el germen, el sentit de tot 
–va dir–. Ni tan sols no saps qui està 
pensant a matar-te. Tria aquest títol, si 
vols: ‘Perquè tots estem en perill’ ”.

—Pasolini, als teus articles i als 
teus escrits has donat diverses ver-
sions del que odies. Vas engegar un 
combat en solitari contra un nombre 
tan gran de coses, d’institucions, de 
conviccions, de persones, de poders. 
Per no fer més complicat el que vull 
dir, parlaré de “la situació”, i saps 
que amb això vull dir l’escena contra 
la qual lluites de manera general. 
Ara et faig aquesta objecció. La 
“situació”, que inclou tots els mals 
de què parles, també conté tot el 
que et permet ser Pasolini. A saber, 
tot el teu mèrit i el teu talent. Però 
i els instruments? Els instruments 
pertanyen a la “situació”. Edició, 

cinema, organització, fins i tot els 
objectes mateix. Imaginem que pos-
seeixes un poder màgic. Fas un gest 
i tot desapareix. Tot el que odies. I 
tu? Que potser no et quedaries sol i 
sense mitjans? Vull dir sense mitjans 
d’expressió...

—Sí, ho he entès. Però no m’acon-
tento d’experimentar aquest poder mà-
gic. Crec en ell. No en un sentit de 
mèdium, sinó perquè sé que colpejant 
sempre el mateix clau, pots fer que 
una casa s’ensorri. A petita escala, els 
radicals ens en donen un bon exemple, 
quatre gats que vénen a remoure la 
consciència d’un país (i saps que no 
sempre estic d’acord amb ells, però re-

sulta que ara mateix estic a punt de sor-
tir per assistir al seu congrés). A gran 
escala, la Història ens n’ofereix un 
exemple. El rebuig sempre ha estat un 
gest essencial. Els sants, els ermitans, 
però també els intel·lectuals. Els pocs 
homes que han fet Història són els 
que van dir que no, no als cortesans i 
servents dels cardenals. Per ser eficaç, 
el rebuig ha de ser gran, no petit, total, 
no en tal o tal punt, “absurd”, contrari 
al sentit comú. Eichmann, amic meu, 
tenia molt de sentit comú. Què li va 
faltar? La capacitat de dir que no a dalt 
de tot, al cim, des del principi, quan el 
que estava fent era una tasca purament 
i ordinàriament administrativa, buro-
cràtica. Potser va dir als seus amics que 
aquell Himmler no li agradava gaire. 
Haurà murmurat, com es murmura a 
les editorials, als diaris, a cals subor-
dinats polítics i a la televisió. O bé 
haurà protestat perquè aquest o aquell 
tren s’aturava un cop al dia perquè els 
deportats fessin les seves necessitats i 
s’empassessin una mica de pa i d’ai-
gua, quan hauria estat més funcional o 
més barat preveure dues aturades. Però 
ell mai no va encallar la màquina. Lla-
vors, sorgeixen tres preguntes. Quina 
és, com dius tu, “la situació”, i per quin 
motiu caldria aturar-la o destruir-la? I 
de quina manera?

—Ja hi som, descriu-nos “la si-
tuació”. Saps molt bé que les teves 

“Tots estem en perill”

La pel·lícula ‘Pasolini’, dirigida per Abel Ferrara 
i actualment en cartellera, comença amb una 
recreació d’aquesta entrevista que Furio Colombo 
li va fer l’1 de novembre de 1975, el dia abans 
de ser assassinat, per a ‘Tuttolibri’, el suplement 
cultural del diari ‘La Stampa’. 

El periodista Furio Colombo, el darrer que va entrevistar Pier Paolo Paolini abans de morir, en 
l’actualitat.
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intervencions i el teu llenguatge fan 
una mica l’efecte del sol travessant 
la pols. La imatge és bella però no 
permet veure (o comprendre) gran 
cosa.

—Gràcies per la imatge del sol, però 
la meva ambició és molt més modesta. 
Voldria que miressis al teu voltant i 
que prenguessis consciència de la tra-
gèdia. En què consisteix la tragèdia? 
La tragèdia és que ja no hi ha éssers 
humans, sinó màquines estranyes que 
ensopeguen les unes contra les altres. I 
nosaltres, els intel·lectuals, consultem 
l’horari dels trens de l’any passat, o de 
fa deu anys, i llavors diem: que n’és, 
d’estrany, però aquests trens no passen 
per aquí, i com pot ser que s’hagin 
estavellat d’aquesta manera? O bé el 
conductor s’ha tornat boig, o bé és un 
criminal aïllat, o bé es tracta d’un com-
plot. El que ens fa delirar és sobretot el 
complot. Ens allibera de la tasca fei-
xuga que consisteix a enfrontar-nos en 
solitari amb la veritat. Quina meravella 
si, mentre nosaltres estem aquí enrao-
nant, algú al soterrani estigués maqui-
nant un pla per desfer-se de nosaltres. 
És fàcil, és simple, és la resistència. 
Perdrem alguns companys i més tard 
ens organitzarem per desfer-nos dels 
nostres enemics al nostre torn, o bé els 
matarem els uns rere els altres, què et 
sembla? Sé ben bé que quan emeten a 
la televisió Es crema París?, tothom és 
allà plorant, amb unes ganes boges que 
la història es repeteixi, una història ben 
maca, ben neta (un dels avantatges del 
temps és que renta les coses, com la fa-
çana de les cases). És molt fàcil, quan 
jo sóc en un costat i tu en l’altre. No 
estic fent broma amb la sang, el dolor, 
l’esforç que va haver de pagar també 
en aquella època la gent per poder tri-
ar. Quan tens el cap esclafat contra tal 
hora, tal minut de la història, escollir 
és sempre tràgic. Tanmateix, cal ad-
metre-ho, les coses eren més senzilles 
en aquella època. L’home normal, amb 
l’ajuda del seu coratge i de la seva 
consciència, va aconseguir repel·lir el 
feixista de Salò, el nazi membre de 
les SS, també de l’esfera de la seva 
vida interior (on, sempre, comença 
la revolució). Però avui dia les coses 
han canviat. Algú ve cap a tu, disfres-
sat d’amic, és amable, educat, i “col·
labora” (diguem-ne a la televisió) bé 

per guanyar-se el pa, bé perquè fet i fet 
no és cap delicte. L’altre —o els altres, 
els grups— vénen cap a tu o t’aborden 
—amb els seus xantatges ideològics, 
amb els seus avisos, els seus sermons, 
els seus anatemes, i tu sents que també 
constitueixen una amenaça. Desfilen 
amb banderoles i eslògans, però què 
els separa del poder?

—Què és el poder, en la teva opi-
nió? On es troba, en quin indret, 
com el desencaues?

—El poder és un sistema d’educació 
que ens divideix en dominats i domi-
nadors. Però compte. Un sistema edu-
catiu idèntic per a tothom, des d’allò 
que s’anomena classes dominants fins 
als pobres. És per això que tothom vol 
les mateixes coses i es comporta de la 
mateixa manera. Si tinc a les mans un 
consell d’administració o una mani-
obra borsària, la faig servir. O, si no, 
agafo una barra de ferro. I quan faig 

servir una barra de ferro, recorro a la 
violència per aconseguir el que vull. 
Per què ho vull? Perquè em van dir 
que voler-ho està bé. Exerceixo el meu 
dret-virtut. Sóc alhora un assassí i un 
home de bé.

—T’han acusat de no distingir ja 
entre l’àmbit polític i l’ideològic, 
d’haver perdut el sentit de la dife-
rència profunda que al capdavall ha 
d’existir entre els feixistes i els no fei-
xistes, per exemple entre els joves.

—És per això que et parlava de 
l’horari dels trens de l’any passat. Has 
vist mai aquests titelles que fan riure 
tant els nens perquè tenen el cos girat 
cap a un costat i el cap a l’altre? Em 
sembla que Totò era capaç de fer un 
truc així. Així és com veig la bonica 
tropa d’intel·lectuals, sociòlegs, ex-
perts i periodistes proveïts de les inten-
cions més nobles: les coses succeeixen 
en una banda i el seu cap mira cap a 

Pasolini, en un rodatge, amb les seves característiques ulleres de pasta negra.
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l’altra. No estic dient que el feixisme 
no existeixi. Dic: deixeu de parlar-
me del mar si som a la muntanya. Es 
tracta d’un paisatge diferent. Aquí hi 
ha el desig de matar. I aquest desig ens 
uneix com a germans sinistres del fra-
càs sinistre de tot un sistema social. A 
mi també m’encantaria resoldre-ho tot 
aïllant l’ovella negra. Jo també veig les 
ovelles negres. En veig moltíssimes. 
Les veig totes. Aquest és el problema, 
com li vaig dir a Moravia: per la vida 
que faig, cal pagar un preu... És com 

algú que baixa a l’infern. Però a la 
tornada –si en torno– veig altres coses, 
i en una quantitat més gran. No estic 
dient que se m’hagi de creure. Dic que 
sempre s’ha de canviar de tema per no 
enfrontar la veritat.

—I quina és la veritat?
—Lamento haver fet servir aquesta 

paraula. Volia dir “evidència”. Permet-
me posar les coses en ordre. Primera 
tragèdia: una educació comuna, obli-
gatòria i errònia, que a tots ens empeny 
a l’arena de tenir-ho tot a qualsevol 
preu. Ens sentim empesos en aquella 
arena, com un exèrcit estrany i fosc en 
què algú té els canons i els altres les 
barres de ferro. Llavors una primera di-
visió, clàssica, consisteix a “estar amb 
els febles”. Però jo dic que, d’alguna 
manera, tothom és feble, perquè tot-
hom és víctima. I tothom és culpable, 
perquè tothom està a punt per jugar al 
carnatge. Amb la condició que n’hi ha-
gi un. L’educació rebuda es declina en 
aquests termes: tenir, posseir, destruir.

—Tornem ara a la pregunta ori-
ginal. Tu, màgicament, ho aboleixes 
tot. Però vius dels llibres, i necessites 
intel·ligències a qui els agradi llegir. 
Altrament dit, consumidors educats 
de producte intel·lectual. Et dedi-
ques al cinema i no només et calen 
grans audiències disponibles (de fet 
tens generalment molt d’èxit popu-
lar, altrament dit, ets “consumit” 
àvidament pel teu públic), sinó tam-
bé una gran maquinària tècnica, or-
ganitzativa, industrial, que ho lligui 
tot. Si fas desaparèixer tot això amb 
una mena de monaquisme màgic de 
tipus paleocatòlic i neoxinès, què et 
queda?

—Em queda tot plegat, és a dir, 
jo mateix, estar viu, estar en el món, 
veure, treballar, comprendre. Hi ha 
cent maneres d’explicar històries, d’es-
coltar les llengües, de reproduir els 
dialectes, de fer teatre de titelles. Als 
altres, els en queda molt més. Poden 
plantar-me cara, siguin cultes com jo o 
ignorants com jo. El món es fa gran, tot 
esdevé nostre i no ens cal ni la borsa, 
ni un consell d’administració, ni una 
barra de ferro per depredar-nos. Mira, 
al món que molts de nosaltres somià-
vem (repeteixo: llegir l’horari de trens 
de l’any anterior, però en aquest cas 
concret, fins i tot podríem parlar d’un 

horari de fa molts anys) hi havia un pa-
tró innoble amb un copalta i dòlars que 
li queien de les butxaques, i una vídua 
demacrada demanant justícia amb els 
seus fills. El bell món de Brecht, en 
resum.

—Sembla que diguis que tens nos-
tàlgia d’aquest món.

—No! Tinc nostàlgia de la gent po-
bra i autèntica que lluitava per ender-
rocar aquest amo, sense convertir-se, 
però, en aquest amo. Com que estaven 
exclosos de tot, ningú no els havia 
colonitzat. Tinc por d’aquests negres 
que es rebel·len, i que són idèntics al 
patró, uns depredadors que ho volen 
tot a qualsevol preu. Aquesta fosca 
obstinació dirigida cap a la violència 
total ja no permet saber “de quin signe 
ets”. Qualsevol que porten moribund a 
l’hospital està més interessat –si encara 
li queda un alè de vida– per què li diran 
els metges sobre les seves possibilitats 
de sobreviure que per què li diran els 
policies sobre la mecànica del crim. 
Tingues en compte que jo, ni faig un 
procés a les intencions ni m’interessa 
ja la cadena causa-efecte, en primer 
lloc ells, en primer lloc ell, o qui és 
el culpable principal. Em sembla que 
hem definit el que anomenes la “situa-
ció”. És com quan plou a la ciutat i les 
clavegueres s’embussen. L’aigua puja, 
és una aigua innocent, una aigua de 
pluja, no té la fúria del mar ni la maldat 
dels corrents d’un riu. No obstant això, 
per alguna raó qualsevol no cau sinó 
que puja. És la mateixa aigua de pluja 
celebrada en tantes poesies infantils i a 
les cançonetes de Cantant sota la plu-
ja. Però puja i t’ofega. Si hem arribat 
a aquest punt, jo dic: no perdem tot el 
nostre temps posant una etiqueta aquí i 
una altra allà. Millor anem a mirar de 
desembussar aquesta maleïda clave-
guera, abans no ens ofeguem tots.

—I tu, per aconseguir-ho, voldries 
transformar tothom en petits pas-
tors sense escolarització obligatòria, 
ignorants i feliços.

—Dita així, la idea és estúpida. Però 
la famosa escolarització obligatòria 
fabrica necessàriament gladiadors des-
esperats. La massa no deixa de créi-
xer, com la desesperació, com la ira. 
Diguem que he amollat un exabrupte 
(però no ho crec). Però digueu-me vo-
saltres una altra cosa. Se sent dir que 

“L’educació rebuda 
es declina en 
aquests termes: 
tenir, posseir, 
destruir”
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enyoro la revolució pura i directa feta 
pels oprimits, amb l’únic objectiu de 
ser lliures i amos d’ells mateixos. Se 
sent dir que m’imagino que un moment 
així encara podria tenir lloc en la his-
tòria d’Itàlia o del món. La part millor 
del que penso potser podrà inspirar una 
de les meves futures poesies. Però no 
el que sé i el que veig. Ho diré sense 
embuts: baixo a l’infern i sé coses que 
no pertorben la pau dels altres. Però 
aneu amb compte. L’infern està caient 
a sobre vostre. És veritat que s’inventa 
un uniforme i una justificació (de ve-
gades). Però també és cert que el seu 
desig, la seva necessitat de violència, 
d’agressió, de matar, és forta i compar-
tida per tothom. No serà durant molt de 
temps més l’experiència privada i peri-
llosa dels que han, diguem-ne, experi-
mentat “la vida violenta”. No us deixeu 
enganyar. I sou vosaltres, amb l’escola, 
la televisió, la tranquil·litat dels vostres 
diaris, els grans conservadors d’aquest 
ordre horrible basat en la idea de pos-
seir i en la idea de destruir. Benaurats 
els que s’alegren quan poden posar en 
un assassinat la seva bella etiqueta. Per 
a mi això s’assembla a una altra de 
les moltes operacions de la cultura de 
masses. Com que no pots impedir que 
passin certes coses, trobes la pau fabri-
cant prestatgeries on ordenar-les.

—Però abolir implica necessàri-
ament crear. Si no, tu també ets un 
destructor. Els llibres, per exemple, 
què passa amb ells? Jo no vull fer 
el paper del que té més por pel destí 
de la cultura que pel de les persones. 
Però aquesta gent que salves en la 

teva visió d’un món diferent, no pot 
ser més primitiva (aquesta és una 
acusació que t’adrecen sovint) i si 
no volem utilitzar la repressió “més 
avançada”...

—Que em fa tremolar.
—Si no volem fer servir frases 

fetes, sí que cal ser més precís. Per 
exemple, en la ciència-ficció, com 
en el nazisme, el fet de cremar lli-
bres sempre constitueix l’acte inicial 
d’extermini. Una vegada tancades 
les escoles, i una vegada apagada la 
televisió, com animes el teu ramat?

—Crec que ja em vaig explicar amb 
Moravia. Tancar, en el meu idioma, vol 

dir canviar. Però canviar d’una manera 
tan dràstica i desesperada com dràstica 
i desesperada és la situació. El que 
impedeix un debat real amb Moravia, 
però sobretot amb Firpo, per exemple, 
és que semblem persones que no veuen 
la mateixa escena, que no coneixen la 
mateixa gent, que no escolten les ma-
teixes veus. Per a vosaltres, una cosa té 

lloc quan és objecte d’un article, bonic, 
ben fet, en una pàgina, rellegit, amb un 
titular. Però què hi ha a sota? Aquí falta 
el cirurgià que té el coratge d’examinar 
el teixit i dir: Senyors, això és càncer, 
no és una malaltia benigna. Què és el 
càncer? És una cosa que modifica totes 
les cèl·lules, que les fa créixer a totes 
d’una manera boja, fora de qualsevol 
lògica anterior. És un nostàlgic el ma-
lalt que enyora la salut que tenia abans, 
encara que abans fos un estúpid i un 
miserable? Endavant el càncer, vull 
dir. Ja està, abans de res caldrà fer no 
sé quin esforç per tal que tots mirem la 
mateixa imatge. Jo escolto els polítics 
amb les seves fórmules, tots els polí-
tics, i això em torna boig. No saben de 
quin país estan parlant, es troben tan 
lluny com la lluna. I els literats. I els 
sociòlegs. I els experts de tota mena.

—Per què creus que tu tens tan 
clares certes coses?

—Voldria deixar de parlar de mi, 
potser ja n’he dit massa. Tothom sap 
que les meves experiències les pago 
personalment. Però hi ha també els 
meus llibres i les meves pel·lícules. 
Potser sóc jo qui estic equivocat. 
Però continuo dient que tots estem 
en perill.

—Pasolini, si veus la vida 
d’aquesta manera –no sé si accep-
taràs aquesta pregunta–, com pen-
ses evitar el perill i el risc?

S’ha fet tard, Pasolini no ha encès 
el llum i es fa difícil prendre notes. 
Repassem plegats les meves notes. 
Llavors em demana que li deixi les 
preguntes.

 “Alguns punts em semblen una 
mica massa absoluts. Deixa que hi 
pensi, que els revisi. I a més deixa’m 
temps per trobar una conclusió. Tinc 
alguna cosa en ment per respondre 
a la teva pregunta. Per a mi és més 
fàcil escriure que parlar. Et deixo 
les notes suplementàries per demà 
al matí”.

L’endemà, diumenge, el cos sense 
vida de Pier Paolo Pasolini era al 
dipòsit de cadàvers de la policia de 
Roma.

Furio Colombo
Traducció d’Anna Torcal 

Salò, o els 120 dies de Sodoma.

“Baixo a l’infern i 
sé coses que no 
pertorben la pau 
dels altres. Però 
aneu amb compte. 
L’infern està caient 
a sobre vostre”


