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A
llí els teniu, fets miques, lligats 
amb cordons, els diaris d’una 
nena. Escrits amb llapis de co-
lors, decorats amb dibuixos i amb 

fotos enganxades. A la Polina Xerebt-
sova li han salvat la vida, i ella els ha 
protegit amb la seva. 

Tenia un dels seus llibres sota la ja-
queta quan un soldat rus va fer com si 
li disparés al cap durant una execució 
i la va llançar per un pendent. Altres 
eren a casa seva, sota la llenya, quan la 
van saquejar. Van sobreviure bombar-
dejos i el pas dels tancs.

Es va estremir, com si l’haguessin 
tocat a ella, quan un desconegut el va 
fullejar.

El diari de Polina podria commoure 
el món com ho havia fet el d’Anna 
Frank. Té un estil semblant, és fàcil i 
emocionant. Una veu infantil explica 
un dels crims contra la humanitat dels 
darrers vint anys: la guerra a Txetxè-
nia. Ella hi va ser, tota la guerra, és un 
miracle que hagi sobreviscut i també 
que pogués passar el que havia escrit 
per la frontera de l’infern de Groznyj. 
Llibretes, quaderns escolars, papers 

lligats; l’acta d’una guerra. Quan va 
esclatar el 1994, tenia 9 anys.

“Estava segura que moriria”, diu 
Xerebtsova. “Per això he continuat 
escrivint. Pensava: quan ja faci temps 
que estigui morta, algú trobarà aquest 
diari entre les runes, i llavors s’acabarà 

per fi la guerra, perquè tothom podrà 
veure que esgarrifosa que és”. Però la 
guerra no es va acabar. I la Polina no 
es va morir.

Ara té 29 anys, però sembla que en 
tingui 40. Fa poc més de tres anys que 
viu a Finlàndia, amagada, amenaçada. 

Quan 
tenia nou 
anys, l’Anna Frank de 
Txetxènia, la Polina Jerebtsova, va començar a 
escriure un diari. Llavors va esclatar la guerra. Va 
sobreviure escrivint. Avui viu amagada a Finlàndia.

L’Anna Frank  
txetxena

A dalt, Polina Xerebtso-
va en l’actualitat, amb 
29 anys. A la dreta, una 
imatge del seu diari.

24 DE MARÇ DEL 2015  EL TEMPS  65



BiografiaCultura

66 EL TEMPS  24 DE MARÇ DEL 2015

Amb el seu marit tenen una casa mo-
desta, i és on ens va rebre. El diari, un 
parell de llibres, un parell de fotos i 
un petit dibuix de les muntanyes txet-
xenes és tot el que li queda de la vida 
anterior.

La resta s’ho havia empassat la guer-
ra: la infantesa, l’adolescència, la salut. 
Els avis van morir a Groznyj, amics, 
gairebé tot el que era de la família es va 
perdre: la col·lecció d’art i la biblioteca 
del seu avi, la casa de la mare. El diari 
explica com va passar tot, des del març 
de 1994 fins a final de l’any 2002.

Txetxènia, què hi va passar? La 
guerra, acabada oficialment des del 
2009 –en realitat només està congela-
da, com tots els conflictes de la peri-
fèria russa–, a Occident aquesta guerra 
els és indiferent i la tenen oblidada. A 
vegades Txetxènia encara surt una mi-
ca a les notícies quan es fan discursos 
per l’augment de les xifres de refugiats 
de la regió o de grups que sembla 
que suposadament lluiten a Síria o a 
Ucraïna. Fa poc que es manifesten a 
Groznyj.

La guerra de Txetxènia és el se-
cret vergonyós de Vladímir Putin. Amb 
aquest secret el president rus va pujar 
al poder, un govern construït a sobre de 
desenes de milers de morts. Occident 
ha ignorat durant molt de temps aquesta 
guerra, després dels atemptats de l’11 de 
setembre de 2001 fins i tot la va enca-
sellar en la guerra contra el terrorisme, 
cosa no del tot equivocada: molts dels 
soldats txetxens tenien i tenen motivaci-
ons islamistes. Però amb el rerefons de 
la guerra a Ucraïna també es podria dir 
que la guerra txetxena és el pitjor con-
flicte d’aquesta sèrie de confrontacions 
que tenen Europa en suspens des de la 
fi de la Unió Soviètica.

La Polina Xerebtsova s’amaga per-
què ha vist com s’ha tractat aquest 
conflicte des de Txetxènia, però so-
bretot des de Rússia. Llancen bombes 
de fragmentació davant de guarderies 
i escoles –repartides en càrregues ex-
plosives amagades dins de joguines–, 
bombardegen barris residencials.

El seu comença com centenars de 
diaris de nenes petites: “Estimat diari, 
visc a la ciutat de Groznyj.Em dic Po-
lina Xerebtsova i tinc 9 anys”. Això era 
el 25 de març de 1994. Al cap de pocs 
mesos va esclatar la guerra.

El que al principi semblava gairebé 
irreal –homes amb metralladores, ex-
plosions, anècdotes de la guerra– aviat 
es va tornar normal. La Polina anava 
cap a l’escola i a la vora del camí hi 
havia soldats morts; gossos transeünts 
ja els havien devorat els membres.

Tot ordre va desaparèixer. Qui dia 
a dia pateix bombardejos i de nit no 
pot dormir perquè té por, no té consi-
deració per ningú, només pensa en ell 
mateix. Ara i adés hi havia desconeguts 
que miraven de fer fora la Polina i la 
seva família de casa, molts txetxens 
es van mudar del camp a la ciutat i 
s’havien d’estar en algun lloc. Alhora, 
els veïns van començar a saquejar, 
s’escorcollaven cases, els botins es 
portaven a altres cases aparentment 
segures. Mentrestant: bombes i tancs 
disparaven a l’entrada de la casa.

I no hi havia cap camí de sortida: a 
vegades deixaven autobusos amb refu-
giats a la ciutat, però a ells també se’ls 
tirotejava sempre. Un cop, en un auto-
bús, la Polina i la seva mare van cedir 

el lloc a una veïna que anava amb un 
nen petit; una granada el va abrasar.

La Polina va anar a cinc escoles 
diferents, totes van ser bombardejades, 
fins que ja no n’hi havia cap on pogués 
anar. Tanmateix, havia de sortir de casa 
per anar al mercat i comprar menjar. 
Una economia de pobres. Comprava 
petiteses, com cordons, i s’emportava 
un parell de patates cap a casa.

Quan el 1999 un míssil rus va ex-
plotar al mercat i va matar molta gent, 
a ella se li van clavar setze esberles a 
la cama. A la primera operació no hi 
havia llum per engegar l’aparell de 
rajos X, cosa que va fer que no li po-
guessin treure una esberla bastant gran 
fins mesos després. Un cop uns soldats 
russos van reunir els habitants de la 
casa i els van portar a una execució, 
a la vora d’un petit congost un soldat 
va fer com si li disparés al cap amb 
una metralladora. A la seva mare li va 
agafar un atac de cor.

Com es pot sobreviure tants anys en 
una zona que està en guerra? Amb un 

efe


La ciutat de Groznyj, el 1994. El que al principi semblava gairebé irreal –homes amb metralladores, 
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llibre aprenia ioga, mirava de meditar. 
Si no, escrivia. Amb la seva mare, quan 
estaven soles, podien estar setmanes 
sense dir-se res, sense sentir cap pa-
raula desagradable. I així escriure es 
va convertir en una estratègia de super-
vivència: el diari era l’únic company 
amb qui podia conversar, l’únic amic, 
només el paper tenia la paciència que 
calia per escoltar-la. La resta estaven 
enfeinats amb si mateixos.

Si no fos per la veu narrativa tan 
característica de la petita –i aviat ja no 
tan petita– Polina, segurament llegir 
aquest llibre no es podria suportar. Pe-
rò ella escrivia amb l’escalfor del cor, 
amb el laconisme i la incorruptibilitat 

d’una criatura que no deixa que el 
món, ara embogit, la trastoqui. És un 
diari; enmig de la guerra també tracta 
de com es fa gran, de l’estrès provocat 
pels companys de classe, de nois –per 
bé que la majoria havien desaparegut. 
I el llibre té un final feliç, tenint en 
compte que sobreviu al costat de tanta 
mort i destrucció.

Què en fa, la guerra, dels su-
pervivents? Durant una pausa de la 
nostra llarga conversa Xerebtsova cui-
na un plat txetxè amb arròs i pollastre, 
acompanyat d’una pila de creps de ma-
tó untades amb mantega, de postres hi 
ha pastís. Encara lluita contra la gana 
d’abans, diu. “A vegades em desperto 
de nit perquè he somniat que els meus 
veïns encara són vius i parlen amb mi. 
Després he de plorar, perquè sé que 
són morts”.

Després que l’hivern del 1999 s’es-
tigués mesos alimentant-se només de 
cebes i de neu desfeta, li van caure les 
dents. La cama encara li fa mal, les es-
berles ja fa temps que recorren el teixit 
i que han afectat músculs i nervis. Fa 
poc que va amb bastó. De moment fun-
ciona. “La panxa torna a estar bé”, diu. 
Segurament que el cor no hi tornarà a 
estar mai.

Mentre explica com ha après a no 
tremolar més en narrar el que ha viscut, 
aquesta disciplina fèrria, la que sosté la 
seva vida, es posa de manifest.

És una guerra confusa i tèrbola, tan 
ancorada en el passat com en el present 
postsoviètic. Durant la Segona Guerra 
Mundial els txetxens van col·laborar 
amb els alemanys i van lluitar contra la 
Unió Soviètica, on pertanyia Txetxènia 
des del 1921. Per això el 1944 Stalin 
va decidir deportar el poble txetxè. No 
va ser fins després de la mort de Stalin 
que van poder tornar a la seva terra, on 
s’havien assentat russos, ucraïnesos, 
ingúixos i armenis.

En realitat Groznyj era una ciutat 
multicultural, com la família de la 
Polina: el seu pare era txetxè; la seva 
mare, russa; l’àvia paterna, una jueva 
de Kíev; l’avi patern, fins i tot un heroi 
de guerra que havia lluitat contra els 
alemanys.

Aquesta estructura es va desmuntar 
quan l’any 1991 es va proclamar la 
independència de Txetxènia i va co-
mençar una política islamista que va 

provocar que desenes de milers de rus-
sos abandonessin Groznyj. La primera 
guerra txetxena és una reacció contra 
l’intent dels russos de reconstruir la 
república renegada. Va acabar amb una 
derrota: l’exèrcit rus es va haver de 
retirar; moltes unitats txetxenes el van 
seguir i van matar molts soldats més. 
Almenys 80.000 persones van morir en 
aquesta guerra.

La segona guerra havia de fer oblidar 
la vergonya de la primera, sense tenir 
en compte els danys causats. Casa rere 
casa va ser bombardejada per l’exèrcit 
rus, tirotejada i netejada per unitats es-
pecials; els txetxens van contestar amb 
atemptats bomba i terrorisme.

La segona guerra va coincidir amb la 
pujada al poder de Vladímir Putin, que 
durant la campanya electoral de 1999 
va prometre als russos que després dels 
desastrosos anys de Ieltsin faria que 
Rússia tornés a tenir les mateixes di-
mensions que abans. Es va convertir en 
primer ministre i al cap d’uns quants 
mesos en president, després que Ieltsin 
dimitís el desembre de 1999.

Qui vulgui, del diari de la Polina pot 
extreure una visió molt simple del dia 
a dia de la política: un parell d’armes 
americanes a les mans de l’exèrcit 
ucraïnès no van fer que els russos es 
retiressin d’Ucraïna. A un parell de mi-
lers de soldats morts no semblava que 
els interessés el lideratge rus. Groznyj 
era un escorxador de russos que feien 
el servei militar obligatori, i també de 
txetxens rebels i civils.

El seu piset en certa manera no està 
habitat, és el pis d’una persona que avi-
at ho té tot recollit per desaparèixer.

El diari de la Polina és totalment 
apolític. Aquesta noia no s’interessa 
per la ideologia, la religió o l’origen 
de ningú, només descriu el que veu. 
El combatent txetxè en pot treure tan 
poc com un ocupant rus. Sent tanta 
compassió per un soldat que s’està 
morint com per un veí mort en un 
bombardeig.

“A casa, hi teníem la Bíblia, l’Alcorà 
i la Torà”, diu la Polina. “Vaig créixer 
així, en la creença que la religió és cosa 
privada. Una vegada, durant la guerra, 
va entrar una granada a casa nostra, a 
l’habitació on seia la meva mare. Vam 
començar a resar, i la granada va sortir 
per un forat i va anar a parar a cals ve-
ïns, on no hi havia ningú. Va explotar 

La Polina va anar 
a cinc escoles 
diferents, totes van 
ser bombardejades 

explosions...– es va tornar normal. 
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allí. Des de llavors que crec que hi ha 
una força superior que em protegeix”.

Xerebtsova és una criatura d’aquell 
ambient format pels que a l’època 
de la Unió Soviètica hivernaven al 
voltant de la taula de la cuina: els 
intel·lectuals, que s’asseien junts nits 
senceres per parlar d’art i de literatura, 
la intel·liguèntsia, que després van dur 
a terme la perestroika, i que després 
del final de la Unió Soviètica se’n van 
anar en orris. El seu avi era productor 
de documentals i col·leccionista de 
llibres. La Polina encara se sent indig-
nada ara pel fet que els soldats russos 
encenguessin una foguera amb llistons 
de parquet per cremar l’encàrrec que 
Puixkin li havia fet al seu avi.

Moltes entrades del diari es poden 
llegir com a perfectes components 
d’historietes curtes; de fet és així 
com van sorgir, com a narracions que 
aquesta nena escrivia vertiginosament, 
coses que havia vist i viscut i que calia 
que es posessin per escrit abans que 
quedessin bandejades per la següent 
història.

El 2004 la Polina va aconseguir 
sortir de Groznyj amb la seva mare; 
se’n van anar a Stavropol, als vessants 
septentrionals del Caucas, una regió 
russa. Xerebtsova, però, aviat es va 
adonar que no hi era benvinguda: de 
seguida va veure que, mentre que 
estudiants i professors txetxens l’odi-
aven per tenir un nom rus, de sobte, 
com a txetxena, la insultaven dient-li 
que era negra. Va tenir dificultats per 
aconseguir feina i casa. Es va posar 
en contacte amb la fundació del premi 
Nobel Aleksandr Soljenitsin i, sorpre-
nentment, va rebre ajuda: diners per 
a comprar-se un bitllet de tren cap a 
Moscou.

A Moscou va fer de mainadera. 
Paral·lelament, va provar de trobar 
una editorial per als seus escrits. Tots 
tenien por de publicar-los, tot i que 
Soljenitsin va intercedir a favor seu 
poc abans de morir. Una petita edito-
rial, dirigida per un ex-agent del servei 
secret, finalment va publicar el 2011 el 
diari en diferents volums.

Amenaces i atacs en van ser les con-
seqüències. Estant embarassada, uns 
homes desconeguts que van saltar d’un 
cotxe li van pegar tan fort que va per-
dre el fill. Ella i el seu marit van deci-
dir abandonar Rússia. Van anar amb un 
autobús turístic fins a Finlàndia; van 
tenir por fins a l’últim moment.

“Per primera vegada em sento com a 
casa”, diu Xerebtsova. Estudia finès ca-
da dia, diu que vol parlar sense accent 
perquè per fi parin de preguntar-li d’on 
ve. Si tot va bé, ella i el seu marit espe-
ren poder obtenir la nacionalitat finesa, 
en la intimitat ja parlen en finès. Ella 
estudia psicologia i més tard voldria 
treballar en un centre per a víctimes de 
tortures i catàstrofes. A ella mateixa la 
van atendre en un centre com aquest 
durant una temporada. “Era el món al 
revés: la terapeuta no podia parar de 
plorar quan parlava amb ella”.

La Polina viu en una paradoxa estra-
nya: a Finlàndia mira de fugir d’aquest 
llibre, però sense aquest llibre mai no 
hi hauria arribat.

Un parell d’amics saben on viu. “No 
ens trairan”, diu la Polina, “si no és que 
els torturen”. Riu.

Tobias Rapp
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Traducció de Lluna Domínguez

A casa seva, a Finlàndia, guarda records del 
seu pare i la resta de familiars morts.

Uns desconeguts  
saltaren d’un 
cotxe, la colpejaren 
i li van fer perdre el 
fill que esperava


