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1li els teniu, fets miques, lligats

amb cordons, els diaris d’una

nena. Escrits amb llapis de co-

lors, decorats amb dibuixos 1 amb
fotos enganxades. A la Polina Xerebt-
sova li han salvat la vida, i ella els ha
protegit amb la seva.

Tenia un dels seus llibres sota la ja-
queta quan un soldat rus va fer com si
li disparés al cap durant una execucio
i la va llangar per un pendent. Altres
eren a casa seva, sota la llenya, quan la
van saquejar. Van sobreviure bombar-
dejos i el pas dels tancs.

Es va estremir, com si 1’haguessin
tocat a ella, quan un desconegut el va
fullejar.

El diari de Polina podria commoure
el mén com ho havia fet el d’Anna
Frank. T¢é un estil semblant, és facil 1
emocionant. Una veu infantil explica
un dels crims contra la humanitat dels
darrers vint anys: la guerra a Txetxe-
nia. Ella hi va ser, tota la guerra, és un
miracle que hagi sobreviscut i també
que pogués passar el que havia escrit
per la frontera de I’infern de Groznyj.
Llibretes, quaderns escolars, papers

A dalt, Polina Xerebtso-
va en l'actualitat, amb
29 anys. A la dreta, una
imatge del seu diari.

Quan
tenia nou
anys, I’Anna Frank de

Cultura

R

Txetxenia, la Polina Jerebtsova, va comencar a
escriure un diari. Llavors va esclatar la guerra. Va
sobreviure escrivint. Avui viu amagada a Finlandia.

lligats; 1’acta d’una guerra. Quan va
esclatar el 1994, tenia 9 anys.

“Estava segura que moriria”, diu
Xerebtsova. “Per aixd he continuat
escrivint. Pensava: quan ja faci temps
que estigui morta, algu trobara aquest
diari entre les runes, 1 llavors s’acabara

per fi la guerra, perqué tothom podra
veure que esgarrifosa que ¢s”. Pero la
guerra no es va acabar. I la Polina no
€s va morir.

Ara té 29 anys, pero sembla que en
tingui 40. Fa poc més de tres anys que
viu a Finlandia, amagada, amenagada.
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Amb el seu marit tenen una casa mo-
desta, 1 €s on ens va rebre. El diari, un
parell de llibres, un parell de fotos i
un petit dibuix de les muntanyes txet-
xenes ¢és tot el que li queda de la vida
anterior.

La resta s’ho havia empassat la guer-
ra: la infantesa, 1’adolescéncia, la salut.
Els avis van morir a Groznyj, amics,
gairebé tot el que era de la familia es va
perdre: la col-leccio d’art i la biblioteca
del seu avi, la casa de la mare. El diari
explica com va passar tot, des del marg
de 1994 fins a final de I’any 2002.

Txetxeénia, qué hi va passar? La
guerra, acabada oficialment des del
2009 —en realitat només esta congela-
da, com tots els conflictes de la peri-
feria russa—, a Occident aquesta guerra
els és indiferent i la tenen oblidada. A
vegades Txetxénia encara surt una mi-
ca a les noticies quan es fan discursos
per I’augment de les xifres de refugiats
de la regid6 o de grups que sembla
que suposadament lluiten a Siria o a
Ucraina. Fa poc que es manifesten a
Groznyj.

La guerra de Txetxénia és el se-
cret vergonyo6s de Vladimir Putin. Amb
aquest secret el president rus va pujar
al poder, un govern construit a sobre de
desenes de milers de morts. Occident
ha ignorat durant molt de temps aquesta
guerra, després dels atemptats de 1’11 de
setembre de 2001 fins i tot la va enca-
sellar en la guerra contra el terrorisme,
cosa no del tot equivocada: molts dels
soldats txetxens tenien i tenen motivaci-
ons islamistes. Pero amb el rerefons de
la guerra a Ucraina també es podria dir
que la guerra txetxena és el pitjor con-
flicte d’aquesta série de confrontacions
que tenen Europa en suspens des de la
fi de la Unio Sovictica.

La Polina Xerebtsova s’amaga per-
qué ha vist com s’ha tractat aquest
conflicte des de Txetxénia, perd so-
bretot des de Russia. Llancen bombes
de fragmentacié davant de guarderies
i escoles —repartides en carregues ex-
plosives amagades dins de joguines—,
bombardegen barris residencials.

El seu comenca com centenars de
diaris de nenes petites: “Estimat diari,
visc a la ciutat de Groznyj.Em dic Po-
lina Xerebtsova i tinc 9 anys”. Aixo era
el 25 de marg de 1994. Al cap de pocs
mesos va esclatar la guerra.
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La ciutat de Groznyj, el 1994. El que al principi semblava gairebé irreal -homes amb metralladores,

El que al principi semblava gairebé
irrecal ~homes amb metralladores, ex-
plosions, aneécdotes de la guerra— aviat
es va tornar normal. La Polina anava
cap a I’escola i a la vora del cami hi
havia soldats morts; gossos transetints
ja els havien devorat els membres.

Tot ordre va desaparéixer. Qui dia
a dia pateix bombardejos i de nit no
pot dormir perqué té por, no té consi-
deracid per ningl, només pensa en ell
mateix. Ara i adés hi havia desconeguts
que miraven de fer fora la Polina i la
seva familia de casa, molts txetxens
es van mudar del camp a la ciutat i
s’havien d’estar en algun lloc. Alhora,
els veins van comencar a saquejar,
s’escorcollaven cases, els botins es
portaven a altres cases aparentment
segures. Mentrestant: bombes i tancs
disparaven a I’entrada de la casa.

I no hi havia cap cami de sortida: a
vegades deixaven autobusos amb refu-
giats a la ciutat, pero a ells també se’ls
tirotejava sempre. Un cop, en un auto-
bus, la Polina i la seva mare van cedir

el lloc a una veina que anava amb un
nen petit; una granada el va abrasar.

La Polina va anar a cinc escoles
diferents, totes van ser bombardejades,
fins que ja no n’hi havia cap on pogués
anar. Tanmateix, havia de sortir de casa
per anar al mercat i comprar menjar.
Una economia de pobres. Comprava
petiteses, com cordons, i s’emportava
un parell de patates cap a casa.

Quan el 1999 un missil rus va ex-
plotar al mercat i va matar molta gent,
a ella se li van clavar setze esberles a
la cama. A la primera operacié no hi
havia llum per engegar l’aparell de
rajos X, cosa que va fer que no li po-
guessin treure una esberla bastant gran
fins mesos després. Un cop uns soldats
russos van reunir els habitants de la
casa i els van portar a una execucio,
a la vora d’un petit congost un soldat
va fer com si li disparés al cap amb
una metralladora. A la seva mare li va
agafar un atac de cor.

Com es pot sobreviure tants anys en
una zona que esta en guerra? Amb un



explosions...- es va tornar normal.

llibre aprenia ioga, mirava de meditar.
Sino, escrivia. Amb la seva mare, quan
estaven soles, podien estar setmanes
sense dir-se res, sense sentir cap pa-
raula desagradable. I aixi escriure es
va convertir en una estratégia de super-
vivencia: el diari era 1"inic company
amb qui podia conversar, 1’inic amic,
només el paper tenia la paciéncia que
calia per escoltar-la. La resta estaven
enfeinats amb si mateixos.

Si no fos per la veu narrativa tan
caracteristica de la petita —i aviat ja no
tan petita— Polina, segurament llegir
aquest llibre no es podria suportar. Pe-
ro ella escrivia amb 1’escalfor del cor,
amb el laconisme i la incorruptibilitat

d’una criatura que no deixa que el
mon, ara embogit, la trastoqui. Es un
diari; enmig de la guerra també tracta
de com es fa gran, de ’estrés provocat
pels companys de classe, de nois —per
bé que la majoria havien desaparegut.
I el llibre té un final feli¢, tenint en
compte que sobreviu al costat de tanta
mort i destruccio.

Qué en fa, la guerra, dels su-
pervivents? Durant una pausa de la
nostra llarga conversa Xerebtsova cui-
na un plat txetx¢ amb arros i pollastre,
acompanyat d’una pila de creps de ma-
to untades amb mantega, de postres hi
ha pastis. Encara lluita contra la gana
d’abans, diu. “A vegades em desperto
de nit perque he somniat que els meus
veins encara son vius i parlen amb mi.
Després he de plorar, perqué sé que
son morts”.

Després que I’hivern del 1999 s’es-
tigués mesos alimentant-se només de
cebes 1 de neu desfeta, 1i van caure les
dents. La cama encara li fa mal, les es-
berles ja fa temps que recorren el teixit
i que han afectat musculs i nervis. Fa
poc que va amb bast6. De moment fun-
ciona. “La panxa torna a estar bé”, diu.
Segurament que el cor no hi tornara a
estar mai.

Mentre explica com ha aprés a no
tremolar més en narrar el que ha viscut,
aquesta disciplina férria, la que sosté la
seva vida, es posa de manifest.

Es una guerra confusa i térbola, tan
ancorada en el passat com en el present
postsovietic. Durant la Segona Guerra
Mundial els txetxens van col-laborar
amb els alemanys i van lluitar contra la
Uni6 Soviética, on pertanyia Txetxénia
des del 1921. Per aixo el 1944 Stalin
va decidir deportar el poble txetxe. No
va ser fins després de la mort de Stalin
que van poder tornar a la seva terra, on
s’havien assentat russos, ucrainesos,
inglixos i armenis.

En realitat Groznyj era una ciutat
multicultural, com la familia de la
Polina: el seu pare era txetxe; la seva
mare, russa; 1’avia paterna, una jueva
de Kiev; I’avi patern, fins i tot un heroi
de guerra que havia lluitat contra els
alemanys.

Aquesta estructura es va desmuntar
quan I’any 1991 es va proclamar la
independéncia de Txetxénia i va co-
mengar una politica islamista que va

provocar que desenes de milers de rus-
sos abandonessin Groznyj. La primera
guerra txetxena és una reaccid contra
I’intent dels russos de reconstruir la
republica renegada. Va acabar amb una
derrota: I’exércit rus es va haver de
retirar; moltes unitats txetxenes el van
seguir i van matar molts soldats més.
Almenys 80.000 persones van morir en
aquesta guerra.

La segona guerra havia de fer oblidar
la vergonya de la primera, sense tenir
en compte els danys causats. Casa rere
casa va ser bombardejada per I’exeércit
rus, tirotejada i netejada per unitats es-
pecials; els txetxens van contestar amb
atemptats bomba i terrorisme.

La segona guerra va coincidir amb la
pujada al poder de Vladimir Putin, que
durant la campanya electoral de 1999
va prometre als russos que després dels
desastrosos anys de Ieltsin faria que
Russia tornés a tenir les mateixes di-
mensions que abans. Es va convertir en
primer ministre i al cap d’uns quants
mesos en president, després que Ieltsin
dimitis el desembre de 1999.

Qui vulgui, del diari de la Polina pot
extreure una visio molt simple del dia
a dia de la politica: un parell d’armes
americanes a les mans de [’exércit
ucrainés no van fer que els russos es
retiressin d’Ucraina. A un parell de mi-
lers de soldats morts no semblava que
els interessés el lideratge rus. Groznyj
era un escorxador de russos que feien
el servei militar obligatori, i també de
txetxens rebels i civils.

El seu piset en certa manera no esta
habitat, ¢s el pis d’una persona que avi-
at ho té tot recollit per desapareixer.

El diari de la Polina és totalment
apolitic. Aquesta noia no s’interessa
per la ideologia, la religié o 1’origen
de ningli, només descriu el que veu.
El combatent txetxé en pot treure tan
poc com un ocupant rus. Sent tanta
compassié per un soldat que s’esta
morint com per un vei mort en un
bombardeig.

“A casa, hi teniem la Biblia, I’Alcora
i la Tora”, diu la Polina. “Vaig créixer
aixi, en la creencga que la religio és cosa
privada. Una vegada, durant la guerra,
va entrar una granada a casa nostra, a
I’habitacio on seia la meva mare. Vam
comengar a resar, i la granada va sortir
per un forat i va anar a parar a cals ve-
ins, on no hi havia ning. Va explotar
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alli. Des de llavors que crec que hi ha
una forga superior que em protegeix”.

Xerebtsova és una criatura d’aquell
ambient format pels que a I’¢poca
de la Unié Sovictica hivernaven al
voltant de la taula de la cuina: els
intel-lectuals, que s’asseien junts nits
senceres per parlar d’art i de literatura,
la intel-liguéntsia, que després van dur
a terme la perestroika, i que després
del final de la Uni6 Soviética se’n van
anar en orris. El seu avi era productor
de documentals i col-leccionista de
llibres. La Polina encara se sent indig-
nada ara pel fet que els soldats russos
encenguessin una foguera amb llistons
de parquet per cremar 1’encarrec que
Puixkin li havia fet al seu avi.

Moltes entrades del diari es poden
llegir com a perfectes components
d’historietes curtes; de fet és aixi
com van sorgir, com a narracions que
aquesta nena escrivia vertiginosament,
coses que havia vist i viscut i que calia
que es posessin per escrit abans que
quedessin bandejades per la segiient
historia.

A casa seva, a Finlandia, guarda records del
seu pare i la resta de familiars morts.

A la ciutat d’Hélsinki, poc després de la mort de la seva mare, la,Katariina troba
entre les seves pertinences un ventall i uRa carta sense destinatari. Aquestes
troballes permeten a l'autora de traslladar una part@del'relatala Barcelona de
I'any 1935, on la mare va viure una estada breﬂaero emotiva.

El ventall enllaca els personatges d’'un paq‘-,at desconequt per la Katariina amb
els del seu present.’Alhora, la carta li fa awnpnt unaifiistoria d’amor viscuda per
la seva mare, rmerrompuda per les guerres que vam assolarl’Etropa de rn|tja
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El 2004 la Polina va aconseguir
sortir de Groznyj amb la seva mare;
se’n van anar a Stavropol, als vessants
septentrionals del Caucas, una regio
russa. Xerebtsova, pero, aviat es va
adonar que no hi era benvinguda: de
seguida va veure que, mentre que
estudiants i professors txetxens 1’odi-
aven per tenir un nom rus, de sobte,
com a txetxena, la insultaven dient-li
que era negra. Va tenir dificultats per
aconseguir feina i casa. Es va posar
en contacte amb la fundacio6 del premi
Nobel Aleksandr Soljenitsin i, sorpre-
nentment, va rebre ajuda: diners per
a comprar-se un bitllet de tren cap a
Moscou.

A Moscou va fer de mainadera.
Paral-lelament, va provar de trobar
una editorial per als seus escrits. Tots
tenien por de publicar-los, tot i que
Soljenitsin va intercedir a favor seu
poc abans de morir. Una petita edito-
rial, dirigida per un ex-agent del servei
secret, finalment va publicar el 2011 el
diari en diferents volums.

Amenaces i atacs en van ser les con-
seqiiencies. Estant embarassada, uns
homes desconeguts que van saltar d’un
cotxe li van pegar tan fort que va per-
dre el fill. Ella i el seu marit van deci-
dir abandonar Russia. Van anar amb un
autobts turistic fins a Finlandia; van
tenir por fins a I’altim moment.

“Per primera vegada em sento com a
casa”, diu Xerebtsova. Estudia fin¢s ca-
da dia, diu que vol parlar sense accent
perqué per fi parin de preguntar-li d’on
ve. Si tot va bé, ella i el seu marit espe-
ren poder obtenir la nacionalitat finesa,
en la intimitat ja parlen en finés. Ella
estudia psicologia i més tard voldria
treballar en un centre per a victimes de
tortures i catastrofes. A ella mateixa la
van atendre en un centre com aquest
durant una temporada. “Era el mon al
revés: la terapeuta no podia parar de
plorar quan parlava amb ella”.

La Polina viu en una paradoxa estra-
nya: a Finlandia mira de fugir d’aquest
llibre, perd sense aquest Ilibre mai no
hi hauria arribat.

Un parell d’amics saben on viu. “No
ens trairan”, diu la Polina, “si no és que
els torturen”. Riu.

Tobias Rapp
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