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Fa alguns anys, a 
Frankfurt, em va tocar 
explicar, parlant en “in-
ternational english”, la 

importància de la literatura ca-
talana. Els vaig dir que poca 
broma amb aquesta llengua 
i amb aquesta literatura, que 
som un grapat de milions, més que molts països de la Unió 
Europea amb Estat i llengua oficial, que som una llengua amb 
mil anys d’història pel cap baix, i que al llarg de vuit segles hem 
produït una literatura de primera divisió. Miren, senyors, que 
els vaig dir, durant els segles XIII, XIV i XV a tot Europa no hi 
havia ni mitja dotzena de llengües, a tot estirar, que produïren  
literatura amb la qualitat i quantitat de la llengua catalana. I 
miren una altra cosa: si l’espanyol i el francès entren a la gran 
literatura amb poemes èpics com La chanson de Roland i Mío 
Cid, el català, com l’italià, hi accedeix pel portal que va obrir 
un geni de primera magnitud. Dante crea l’italià literari, Ramon 
Llull el català. Amb Ramon Llull, una llengua vulgar s’eleva per 
primera vegada a vehicle de la filosofia i del pensament lògic, 
i això no ho van fer ni l’anglès ni el francès ni l’alemany, per 
exemple. I si vostès agafen el conjunt de les grans cròniques 
històriques, i la primera traducció de la Divina Comèdia com-
pleta i en vers a qualsevol llengua, i la poesia d’Ausiàs March, 
i el Tirant lo Blanc, i tota la pila d’autors i de llibres de tot tipus 
i gènere, el resultat és una gran literatura, una de les poques 
grans literatures d’aquells segles. Aquesta és la primera afir-
mació, i per favor no se n’obliden: no som una literatura de 
segona divisió, ni marginal ni petita ni regional ni pobra. No 
ens podem comparar, en aquest camp de la producció literària, 
amb la major part de les llengües d’Europa que ara són llen-
gües d’Estat, sinó amb unes poques només, amb les grans. 
I això, estimats assistents a aquest acte, és una declaració 
meua solemne i formal. Els he de dir també que després, 
durant més de tres segles, vam patir tota mena de dificultats, 
submissions, opressions i persecucions, i tanmateix l’idioma 
continuava produint llibres i literatura. No de tan gran qualitat 
com abans, però en produïa malgrat tot. I després vingué això 

que en diem “Renaixença”, més 
o menys pel mateix temps que 
a tot Europa naixien o renaixi-
en pobles, nacions, llengües i 
literatures. Som europeus nor-
mals, per tant, però amb una 
peculiaritat: cap altra llengua 
moderna que no tinga un Estat 

propi, que no siga llengua d’Estat, no ha produït mai de mai, ni 
abans ni ara, una literatura com la nostra. Ni de lluny, ni de bon 
tros. I la major part de les llengües amb Estat, tampoc. 

Ara mateix, miren vostès, després del franquisme i de tot 
això i allò, centenars d’autors i d’editors produeixen anualment 
milers de llibres, i traduïm furiosament, i tenim una col·lecció 
de clàssics grecs i llatins com n’hi ha ben poques al món, i ens 
permetem el luxe de publicar cada any més de 10.000 volums 
de tota espècie imaginable. Massa llibres, diria jo, en publi-
quem massa i tot, publiquem més que quasi totes les llengües 
d’Europa de dimensions comparables. I això és el que els volia 
explicar, senyores i senyors: que la literatura catalana no és una 
poqueta cosa d’interès local, que és una gran literatura. I que si 
ací es tracta de llibres, en català se’n fan fins i tot massa. En 
acabant, mentre els assistents picaven canapès i bevien copes 
de cava, se m’acostà un editor de l’Índia. Jo publique només en 
hindi, em va dir, no en anglès, i tinc problemes. I quanta gent 
parla hindi?, li vaig preguntar. Prop de cinc-cents milions, con-
testà. La relació entre llibres i demografia, evidentment, pot ser 
una mica enganyosa. Fet que també es podia deduir observant 
l’estand de Cuba, el més petit, amb diferència, de tots els que 
vaig poder veure passejant moltes hores per la fira. No sé si 
devia arribar als tres metres quadrats, i a penes hi cabien una 
tauleta, una cadira, i una senyoreta asseguda amb cara d’avorri-
ment. Les tres parets blanques amb  prestatges, sense cartells 
i sense res, sense alegria, estaven pràcticament nues. A penes 
quinze o vint llibres mal comptats, tots del mateix aspecte trist, 
i absolutament res més. L’estand de Cuba en la gran fira del 
llibre, sense llibres. Els prestatges buits, una visió que feia mal 
als ulls, que feia molta pena, i cadascú pot interpretar-ho al seu 
gust: jo no vull ser cruel.

El temps que corre

“En acabant, mentre els assistents picaven canapès i bevien copes de cava, se 
m’acostà un editor de l’Índia. Jo publique només en hindi, em va dir, no en 
anglès, i tinc problemes. I quanta gent parla hindi?, li vaig preguntar. Prop de 
cinc-cents milions, contestà. La relació entre llibres i demografia, evidentment, 
pot ser una mica enganyosa”
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