Eutanasia SOCIEtat

Cronica de I'eutanasia holandesa

onstance de Vries seu a la cuina i

carrega dues xeringues. N’ompli

una amb un anestésic potent i

I’altra amb veri. A poc a poc torca
I’excés de liquid de 1’agulla amb un
mocador de paper abans d’embolicar-la
amb tota I’atencio possible. Tot seguit es
dirigeix al cotxe. Segons 1’agenda, a les
2 del vespre esta previst que Annie Bus
hagi de morir.

Les dues dones n’han comentat els
detalls en moltes ocasions. Durant les
converses previes, s’asseien a la taula de
fusta de la caseta d’ Annie Bus, situada a
Holanda a 15 quilometres de la frontera
amb Alemanya. Les parets proximes a la
taula estan cobertes de fotos dels fills de
Bus i una creu. “N’estas convenguda”,
de Vries li havia demanat en diverses
ocasions, a una Bus asseguda en la
seva cadira de rodes, amb les cames
cobertes per una flassada de calga, 1 les
espatlles arrupides lleugerament cap en-
davant mentre somreia feli¢. “Si, n’estic
segura”.

Aquesta dona de 75 anys va escoltar
pacientment el metge que li explicava la
normativa holandesa sobre 1’eutanasia.
Se li donaria I’oportunitat de beure’s una
substancia letal o que se li administrés
una injecci6. L’anestésica faria efecte
en uns 10 minuts i, a tot estirar, amb
prou feines badallaria abans de perdre la
consciéncia. Quan arribés el moment de
la sobredosi de relaxant muscular, que
li paralitzaria el sistema respiratori, no
sentiria res en absolut.

Bus es mou inquieta en la cadira de
rodes. Li agrada com sona aixo de no
sentir res. Diu que se sent feble, encara
que faci la impressid que és molt viva.
Recorda com ballava als bars quan era
jove, com es converti en mare a 24 anys
i avia a 44. Pero i falla la veu, gemega
en veu baixa i vincla el cos.

Una vida desesperada. Fa 23 anys
que una embolia va deixar Annie para-
litzada de pit per avall. L’osteoporosi, a
més, li ha deixat els ossos molt fragils.
S’ha trencat els dos fémurs i algunes
vértebres, aixi com les costelles inferi-
ors, que ara li pressionen els organs. El

Annie Bus, d’Holanda, patia uns dolors terribles

i paralisi, pero no era una malaltia terminal. De
tota manera, volia morir. La historia de com va
aconseguir el que volia demostra com és de dificil
establir linies divisories en un pais on el suicidi

assistit és permes.

Constance de Vries, de 65 anys, és una metge del Levendseindekliniek de I’Haia.

dolor que pateix és insuportable, pero no
¢és una malaltia terminal la seva. Quan
el seu marit cuina, ella pela les patates
i renta la verdura. I riu maliciosament si
sent un bon acudit. Encara li queden uns
quants anys.

Pero per que hauria de continuar vi-
vint, es pregunta, quan cada dia co-
mengca i acaba en martiri i ja no es veu
capag de disfrutar del temps que hi ha a
I’endemig.

Ha passat un any des que va demanar
de morir. Per aconseguir I’eutanasia a
Holanda una persona ha de demostrar
que pateix una malaltia incurable i que
el dolor és insuportable. Si més no, ¢s
el que diu la llei. Bé que no especifica
com s’hauria de definir allo de dolor
insuportable.

Generalment a Holanda el metge de
capcalera d’una persona ¢és el respon-
sable de decidir sobre el suicidi assistit,
pero en el cas de Bus, el metge va rebut-
jar la sol-licitud. El marit va insistir que
continuaria tenint cura d’ella. Les filles
també estaven en contra de la mare. “Es-
tas sola en aix0”, li van dir, “si no, també
podries acabar dient ‘Voleu desfer-vos
de mi!””.

Clinica per “la fi de la vida”. Bus
va acudir a una clinica especialitzada en
suicidi assistit. La Levendseindekliniek
—“clinica per a la fi de la vida”— esta
radicada a I’Haia. Amb sostres alts i
balconets a les finestres, sembla més un
edifici d’oficines que un hospital. No hi
ha llits i els pacients no vénen a morir
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Annie Bus és hissada per sobre del seu llit pel seu marit a casa, als Paisos Baixos. Una embolia,
fa 23 anys, va deixar Annie paralitzada del pit per avall.

aci. Els auxiliars de suicidi van a les
cases particulars dels pacients.

Quasi tres anys després d’haver-se
inaugurat, avui la clinica dona feina a 37
equips, que es componen d’un metge i
una infermera. L’any passat la clinica va
administrar ’eutanasia a més de dues-
centes persones. La quarta part de gent
que va arribar a sol-licitar-ho. La clinica
¢és un lloc on els pacients poden acudir
si el seu metge de medicina general es
nega a dispensar-los I’eutanasia. I la
gent que aci treballa fa I’efecte que sap
interpretar perfectament el desig de mo-
rir dels seus pacients.

Sovint son els casos més polémics els
que acaben venint a la Levendseindekli-
niek, els que incideixen en les qiiestions
més sensibles del tema eutanasia: si
una societat legalitza el suicidi assistit,
quins so6n els limits? Entre els pacients
d’aqui hi havia una dona amb una por
patologica a la bruticia i els bacteris que
patia una obsessio per la neteja, i també
un home de 63 anys terroritzat per la
idea de la solitud després de la jubilacio.
En tots dos casos els metges d’aci van
ajudar els pacients a morir.

De Vries i1 Bus es van coneixer el 27
d’agost de 2014. Realment, Bus no va
posar un peu mai a la Levendseindekli-
niek, perque havia decidit, com molts al-
tres pacients, morir a casa. Foren el met-

56 EI. TEMPS 3 DE MARC DEL 2015

ge i la infermera qui es desplagaren per
proporcionar-li els serveis externs. De
Vries, de 65 anys, és una dona enérgica,
no s’amoina. Diu que entén que una per-
sona pugui viure com ho fa Bus per un
temps, pero no tants anys seguits.

L’expedient de la pacient és al costat
de de Vries, i conté notes de cada visita
i cada conversa telefonica. Després que
Bus mori, un comité¢ de tres persones
—un advocat, un metge i un expert en
¢tica— examinaran si de Vries va actuar
a consciencia. En total, el metge i la
pacient s’hauran vist sis vegades; quatre
mesos hauran passat entre la primera i la
darrera visita.

De Vries repassa tres pagines escrites
amb trag poc ferm. “Annie Bus, nascuda
el 25 d’agost de 1939, sol-licitud escrita
d’eutanasia”. En la seva sol-licitud, Bus
escriu que esta patint un “dolor insupor-
table” i la sensacio que el seu cos “s’ha
cremat”. Continua dient que la humilia
i I’avergonyeix haver d’orinar en una
bossa. Pero també “el sentiment que els
metges s’hagin rendit”, perque, sempre
que demana ajuda, la resposta és: “No
podem fer res més”.

Complir amb els requisits. Un
psiquiatre de la Levendseindekliniek va
detectar en Bus molta amargura, pero
una ment licida. Un neuroleg també va

confirmar que la medicina no podia fer
res per alleujar el dolor neuropatic que
Bus experimenta. De Vries va deliberar
amb la infermera, va consultar amb la
clinica i va cridar el metge de capcalera.
Tots eren de I’opinid que Bus complia
amb els requisits per a I’eutanasia.

A T’octubre, Bus va anunciar a la seva
familia que no ho podia allargar més i
que volia morir; si era possible, que fos
abans de la fi de mes. Aleshores ja no es
limitava a demanar-ho. Hi insistia.

“Quan moris, que no sigui a casa”, li
va exigir el marit. Si havia de continuar
vivint en aquella casa, va dir, no volia
fer-ho amb el record de la seva dona alli
morta. Les filles li ho van suplicar: “Sis-
plau, pensa també en els teus néts”.

La feina de de Vries és la medicina
general. Els seus pacients normals po-
den patir des d’ulceres o al-lérgies fins a
demencia o cancer. Pero la majoria vo-
len viure. De Vries treballa, a més, com
a experta en eutanasia, feina que realitza
per conviccid. Diu que la veritat és que
no ha comptat el nombre de pacients
d’eutanasia que han passat per les seves
mans, pero creu que estan entre els set i
un maxim de 10 I’any. Mai no dirigeix
més d’un suicidi assistit al dia, si bé en
una ocasio va fer una excepcio.

Malgrat el nombre de vides a qué
posa fi, de Vries diu que no sera mai
una rutina per a ella. En un minut, la
persona que té enfront passa de respirar
i parlar a estar morta. “I séc jo la que les
ha mortes”, diu de Vries. “El primer cop
tremolava”, recorda, i hi afig que encara
es fica nerviosa quan arriba el moment.

En una ocasid, va haver d’abandonar
una festa i tot per assistir un suicidi. En
tornar, el marit 1i va picar 1’ullet. Era
I"tnic que sabia on havia estat. Ara bé,
si aquesta ocupacio la fa patir, es veu
que ha fet un bon treball aprenent a
dissimular-ho.

S’esbhorren les fronteres? Holanda
va ser el primer pais que va legalitzar
I’eutanasia, el 2002. Un any més tard,
1.815 persones havien sol-licitat el su-
icidi assistit arreu del pais. El 2013,
la xifra havia ascendit a 4.829 i repre-
sentava més del 3 per cent de totes les
morts del pais. La majoria de pacients
pateixen cancer terminal, pero el nom-
bre de pacients psiquiatrics que patei-
xen depressio, esquizofrénia o desor-
dres d’ansietat va en augment, amb un



total de 42 I’any passat. Aquests darrers
casos son particularment espinosos per-
que és molt dificil saber quins criteris
aplicar per a allo que la gent hauria de
poder suportar.

Fa poc, el comite va reptar un dels
metges de la clinica. Havia assistit el
suicidi d’una mare de 47 anys que patia
un greu cas d’acufen. La comissié va
trobar que el metge s’havia excedit ja
que, segons al-legava, “no s’havien ex-
haurit totes les opcions de tractament”.
Va ser la tercera amonestacio a la clinica
en un any.

Amb casos com aquest, significa que
es tornen borroses les linies respecte a
quan és acceptable administrar 1’eutana-
sia? Els qui s’oposen al suicidi assistit
adverteixen sobre el fet de desesperar
d’una persona massa prompte, mentre
que els partidaris de I’eutanasia ho ve-
uen com un acte d’autodeterminacio.
Cada vegada que de Vries coneix un nou
pacient, es veu obligada a prendre la de-
cisio més dificil que es pugui imaginar:
se li hauria de permetre morir, a aquesta
persona?

Fora s’ha fet fosc quan de Vries seu
al sofa de ca la senyora K., de 82 anys.
La cama esquerra de K. descansa en un
escambell i li fa mal I’esquena. El seu
contacte amb el mon es redueix a la tele-
visio i a internet, pero darrerament no els
fa servir tant. K. diu que sempre havia
volgut tenir fills, pero el seu primer ma-
rit va morir en un accident aeri i el segon
d’una malaltia incurable. Encara que
sembli que esta viva, diu que és com si
la seva vida s’hagués apagat llavors.

De Vries diu que K. pateix per una
vida que ha fet “el cercle complet”.
Quasi sona com un diagnostic. Si la
llei hagués estipulat que una vida que
es nega a acabar-se €és un argument per
a I’eutanasia, la doctora diu que potser
I’ajudaria. En qualsevol cas, la clinica es
va negar en Ultima instancia a proporci-
onar-li el suicidi assistit perque la dona
no patia cap malaltia. Encara al sofa, la
doctora pregunta a la dona que pensa fer.
“M’ofegaré”, respon K.

L’any passat, 1.854 ciutadans dels
Paisos Baixos es van suicidar. Els par-
tidaris de I’eutanasia sostenen que seria
més huma proporcionar-los la possibi-
litat d’una mort digna abans que aban-
donar-los als seus propis recursos per
matar-se en el que a voltes resulten ser
formes horribles.

Els membres de la familia Bus, que es veuen a les imatges, van tenir problemes amb la decisio
d’Annie de suicidar-se. El cas il-lustra com és de dificil establir limits.

La pastilla de I'iltima voluntat.
La Levendseindekliniek la va fundar
Dret a Morir (NVVE), una associacio
de 161.000 membres que consideren
que la mort és un dret huma fonamental.
Durant anys, han lluitat per una “pastilla
de I'ultima voluntat” que a qualsevol
persona que ja no desitja viure se li
permeti prendre.

Per a metges com Vries, no resulta fa-
cil determinar si realment s’han acabat
totes les esperances. Algunes persones
només necessiten unes quantes experi-
éncies positives per recuperar el valor
de viure. I cita una malalta de diabetis
que volia acomiadar-se de la seva ger-
mana abans del dia assenyalat per a la
seva mort. La germana vivia a Aruba, al
Carib. Passades les vacances, de Vries
es va trobar una dona completament
bronzejada que, no sols estava molt ani-
mada, sin6 que ja no volia morir.

Annie Bus també titubeja abans de fer
la passa final. Tot i que és un dia gelid
de novembre, també és el primer dia
que ha sortit el sol en setmanes. Pero
d’improvis diu alguna cosa que suscita
la diligent atenci6 de la doctora.

—Tot em sembla precios. Vull viure
—diu Bus.

—Si té cap dubte, no ho farem —diu
de Vries.

Bus medita abans de respondre: “Si

el dolor cessava, aleshores voldria con-
tinuar vivint”.

Bus diu que li fan por les agulles, per-
que té les venes varicoses. Qué passaria
si el metge no ensopegava la vena? De
Vries li agafa la ma i li acaricia les ve-
nes del canell. “No has de tenir por, en
absolut”, i diu.

“En la prosperitat i en 'adver-
sitat”. El marit de Bus s’ha arrimat
la cadira vora la seua dona. D’esma,
torca la pols de la cadira de rodes amb
els seus ditots. “En la prosperitat i en
I’adversitat”, diu entre dents. Fins que la
mort ens separi. Aixo és el que va dir el
pastor fa 52 anys quan es van prometre
cuidar I’un de Ialtre. Ell duia un copalta
per a l’ocasio, i ella, un vel. “Si de-
pengués de mi, ella viuria fins als cent
anys”, diu, i afegeix que no sap si vol
ser present en el moment de la mort.

Al cap de dues setmanes, Bus ja no té
cap dubte. Vol morir. Un segon metge,
un d’independent, confirma la valora-
ci6 de de Vries i tots dos parlen amb la
familia. Les filles ploren i el marit, irat,
diu: “Al nostre 1lit, no!”. Tots s’hi posen
d’acord: Bus morira en la cadira de ro-
des. Un dimarts a les 2 del vespre.

Es podria al-legar que Bus en veritat
duu una bona vida. Viu en una casa
d’un sol pis, amb portes tan amples
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que no té problemes a I’hora recorrer-
la en la seva cadira de rodes. El marit
’aixeca del 1lit cada mati i la col-loca a
la dutxa Abans d’anar a dormir, desfa
dues pastilles de paracetamol en un got
de llet tebia. A voltes li toca el café
amb una mica de conyac. A la nit, quan
estar gitada esdevé massa doloros, ell 1i
pega la volta. I a les 3 de la matinada li
fica un supositori perqué puga evacuar
els budells en uns bolquers al mati. Bus
diu que ja en té prou.

El dormitori sembla 1’habitacié d’un
hospital. Bus plana al seient d’una mena
de grua que el seu marit fa servir per
aixecar-la i tornar-la al matalas. Alla ja
hi ha uns bolquers disposats per a ella.
Esbufega i després aspira. “Em fa mal”,
es queixa. Li abaixa les mitges cametes
avall i col-loca uns coixins a sota dels
peus glacats.

Amb cautela Bus fa per agafar un
tassd amb tetina, pero no hi arriba. Fa
carasses —m¢s per rabia que per dolor.
“Tinc set i he de demanar 1’aigua”,
diu. “Si vull anar al vater, 1’hi he de
demanar a algi”. Es queixa que ¢s hu-
miliant que t’hagin de tractar com a un
nen. El marit la interromp. A la ma té
un botd gris d’emergéncia i un timbre
sona quan el prem. Diu que acudeix tan
bon punt el sent. Somriu, pero la seva
dona renega.

Bus no vol ser una carrega, perd ho
¢és. Algunes nits el seu home s’ha de lle-
var fins a sis voltes a donar-li la volta.

Una millor atencio és la millor
resposta? Pero el desti d’Annie Bus
¢és d’aquells que molts dels qui son ara
joves algun dia compartiran. Es veuran
obligats a viure en cliniques de repos,
possiblement afectats de demeéncia i
com a dependents. No seria millor op-
timitzar les opcions de dependéncia que
enviar els malalts a la mort?

“No és qiiesti6 de bona atencid”,
de Vries replica. “El que compta ¢és la
llibertat”. Ella diu que la gent amb qué
parla no vol veure’s “empresonada” en
residéncies geriatriques. Son gent com
ara malalts d’Alzheimer que no vo-
len dedicar-se a resoldre trencaclosques
amb “gent també senil” i homes que no
volen orinar en bolquers. Consideren la
mort com una benediccid. Moltes voltes
el familiars envien flors a de Vries des-
prés d’haver dut a cap I’eutanasia.

Annie Bus també es deleix per la in-
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Facana de la Levendseindekliniek de I’Haia. Baix, el paper per autoritzar I'’eutanasia.

dependéncia que va perdre fa 23 anys.
Un mati, a punt de fer els 54, va perdre
la sensibilitat a les cames. No obstant,
va poder amb dos esglaons més abans
de caure a terra. Va demanar auxili en
una casa que era buida i no va poder ar-
ribar al teléefon. Fent servir les mans, es
va arrossegar pel terra fins a la finestra i
va fer correr la cortina.

Un vei es va adonar que la tela feia
com senyes 1 va telefonar a la policia.
Pero fins a la tarda 1’especialista no va
poder aclarir el que havia passat. Un
despreniment de teixit havia bloquejat
una vena de les que van a la medul-la
espinal i li havia espatllat els nervis
abans que el metge hi pogués interve-
nir.

“No s’hi val”. Annie encara avui
esta convencguda que li haurien pogut
salvar les cames. Aix0 no obstant, és
molt probable que el seu desti s’ha-
gués segellat en qiiesti6 de segons.
Amb grans esfor¢os s’incorpora al 1lit:
“Si aixo et passa quan tens 75 anys, és
terrible. Perd que et passi als 54, no
s’hi val”.

“La nostra mare no va acceptar mai
el seu desti”, diu una de les tres filles,
mentre les altres assenteixen. Un cop
van saber que la seua mare anava a
morir, van comengar a visitar-la cada
dia. Avui han fet una sopa de vedella
entre totes. La més jove de les tres llig
un poema. Es queden juntes i rememo-
ren com era abans la seva mare.



En els primers temps, abans de 1’ac-
cident, anava en bicicleta a tot arreu: a
la Philips, on treballava en la neteja, i
fins a tocar d’ Alemanya, en un obrador
de sabates. Sempre va treballar, no era
de les que s’agraden d’estar aturades.

Li encantava el carnaval. De nits,
als bars, s’esgargamellava per fer que
les filles s’hi quedessin, encara que
fos passada I’hora d’anar al llit. “Una
copeta més!”. I amb aixo es posaven a
ballar juntes damunt la taula. Damunt
la taula? Les xicotes riuen. “Oh si,
damunt la taula!”.

“També anavem de vegades a pas-
sejar pels boscos a la nit, plegades”,
recorda la més jove.

El conflicte moral de tota una
generacio. Poden entendre que la
mare vulgui morir? “La miro, i de pit
per amunt tot sembla anar de primera”,
diu una de les filles. “Diu que pateix”,
agrega una altra. “Per9, és clar, nosal-
tres no ho sentim”, diu la tercera.

Les tres dones s’enfronten al con-
flicte moral de tota una generaci6. Per
a gent com Annie Bus, la mort és la
salvacio o un error terrible?

Dos dies abans de la seva mort, un
capella retirat practica els darrers ritus.
Dos capellans més en actiu s hi van ne-
gar dient que el desig de Bus va contra
la voluntat de Déu —i ella no ha parat
de queixar-se d’aix0 des d’aleshores.
Ha viscut els seus 75 anys com a cato-
lica i sén quatre les creus que pengen
de les parets de ca seva, perd quan An-
nie va necessitar 1’ajuda de I’Església,
aquesta li va girar I’esquena.

L’endema, la familia reunida repassa
antics videos. I el mateix dia de Vries

celebra una festa de comiat a la seva
consulta. Es 1’0ltim dia com a metge
general, pero continuara treballant per
a la Levendseindekliniek.

I per fi arriba el dimarts. Abans de
migdia una ambulancia s’atura enfront
de la casa de mad gris dels Bus. Un
infermer 1i connecta una canula a la
vena, i col-loca una bena sobre el tubet.
De Vries ha perdut practica i li ha de-
manat que insereixi el tub no sigui que
accidentalment li administri la injeccid
on no toca. Esta patint per la familia
d’Annie que observa i, per descomptat,
per les pors de la pacient mateix.

A I’1:15 del migdia de Vries s’as-
seu a la taula del menjador i clava les
agulles en les ampul-les. Les mede-
cines, les ha tingudes una setmana a
la nevera. A poc a poc va omplint les
xeringues mentre els dos néts veuen
Blancaneu i els 7 nans en el televisor
que té a la vora.

De Vries escriu numeros en les xe-
ringues. La primera conté una soluciod
salina per rentar la canula. La segona
proporcionara un anestésic lleu per
adormir les venes de Bus abans que li
injecti la tercera, la que conté I’anes-
tésic complet. Després, de Vries li
donara una ultima injeccid6 amb 150
mil-ligrams de Rocuronium, que para-
litza els musculs respiratoris.

Amb molt de compte fica les xerin-
gues en un recipient de Tupperware.
“Cal no arribar massa d’hora”, explica
en el cotxe. “Si no, pots destorbar la
familia mentre s’acomiaden”. Hi ha
una farmaciola d’emergéncia al seient
de darrere. “Mai se sap qué podria pas-
sar”, havia dit d’entrada.

—Si, per descomptat.

A 1’1:45 del migdia el cotxe gira
cap al carrer on viu Bus. De Vries
agafa el seu maleti de metge, 1’altra
bossa, el recipient de Tupperware i
truca al timbre.

Han vingut tots: les filles, el marit,
els néts i 15 més entre parents i amics.
S’han ficat al voltant de la pacient. Una
de les filles li agafa la ma. T¢ els ulls
vermells. Bus somriu. Quanta gent, i
tot per ella.

De Vries retira la bena per tenir accés
a la canula. S’acosta al primer tret.

—N’estas segura? —pregunta de Vri-
es.

—Si, completament.

Reclinen el respatller de la cadira de
rodes i col-loquen un coixi sota el cap
de Bus. El seu marit se li acosta i una
segona filla agafa fort la ma de la seva
mare. La filla més jove esta asseguda
als peus. “Mare, voldries dir alguna
cosa més?”, li pregunta estrenyent-li
la ma.

Bus esclafeix el plor i pronuncia
les seves ultimes paraules: “Espero
que res per I’estil no us passi mai a
vosaltres”.

Vol que tots estiguin junts, que ella
sempre els ha desitjat el millor i que
haurien de parlar dels seus problemes.
Aleshores se li eixuguen les llagrimes
ila veu se li apaga. De Vries li acaricia
les galtes.

A les 2 del migdia, sonen les cam-
panetes del rellotge de paret, pero els
plors dels familiars n’ofeguen el so.
Annie Bus no sent res.

Laura Hoflinger
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excepte vespra de festiu i festius.




