
3 DE MARÇ DEL 2015  EL TEMPS  55

C
onstance de Vries seu a la cuina i 
carrega dues xeringues. N’ompli 
una amb un anestèsic potent i 
l’altra amb verí. A poc a poc torca 

l’excés de líquid de l’agulla amb un 
mocador de paper abans d’embolicar-la 
amb tota l’atenció possible. Tot seguit es 
dirigeix al cotxe. Segons l’agenda, a les 
2 del vespre està previst que Annie Bus 
hagi de morir.

Les dues dones n’han comentat els 
detalls  en moltes ocasions. Durant les 
converses prèvies, s’asseien a la taula de 
fusta de la caseta d’Annie Bus, situada a 
Holanda a 15 quilòmetres de la frontera 
amb Alemanya. Les parets pròximes a la 
taula estan cobertes de fotos dels fills de 
Bus i una creu. “N’estàs convençuda”, 
de Vries li havia demanat en diverses 
ocasions, a una Bus asseguda en la 
seva cadira de rodes, amb les cames 
cobertes per una flassada de calça, i les 
espatlles arrupides lleugerament cap en-
davant mentre somreia feliç. “Sí, n’estic 
segura”.

Aquesta dona de 75 anys va escoltar 
pacientment el metge que li explicava la 
normativa holandesa sobre l’eutanàsia. 
Se li donaria l’oportunitat de beure’s una 
substància letal o que se li administrés 
una injecció. L’anestèsica faria efecte 
en uns 10 minuts i, a tot estirar, amb 
prou feines badallaria abans de perdre la 
consciència. Quan arribés el moment de 
la sobredosi de relaxant muscular, que 
li paralitzaria el sistema respiratori, no 
sentiria res en absolut.

Bus es mou inquieta en la cadira de 
rodes. Li agrada com sona això de no 
sentir res. Diu que se sent feble, encara 
que faci la impressió que és molt viva. 
Recorda com ballava als bars quan era 
jove, com es convertí en mare a 24 anys 
i àvia a 44. Però li falla la veu, gemega 
en veu baixa i vincla el cos.

Una vida desesperada. Fa 23 anys 
que una embòlia va deixar Annie para-
litzada de pit per avall. L’osteoporosi, a 
més, li ha deixat els ossos molt fràgils. 
S’ha trencat els dos fèmurs i algunes 
vèrtebres, així com les costelles inferi-
ors, que ara li pressionen els òrgans. El 

dolor que pateix és insuportable, però no 
és una malaltia terminal la seva. Quan 
el seu marit cuina, ella pela les patates 
i renta la verdura. I riu maliciosament si 
sent un bon acudit. Encara li queden uns 
quants anys. 

Però per què hauria de continuar vi-
vint, es pregunta, quan cada dia co-
mença i acaba en martiri i ja no es veu 
capaç de disfrutar del temps que hi ha a 
l’endemig. 

Ha passat un any des que va demanar 
de morir. Per aconseguir l’eutanàsia a 
Holanda una persona ha de demostrar 
que pateix una malaltia incurable  i que 
el dolor és insuportable. Si més no, és 
el que diu la llei. Bé que no especifica 
com s’hauria de definir allò de dolor 
insuportable.

Generalment a Holanda el metge de 
capçalera d’una persona és el respon-
sable de decidir sobre el suïcidi assistit, 
però en el cas de Bus, el metge va rebut-
jar la sol·licitud. El marit va insistir que 
continuaria tenint cura d’ella. Les filles 
també estaven en contra de la mare. “Es-
tàs sola en això”, li van dir, “si no, també 
podries acabar dient ‘Voleu desfer-vos 
de mi!’”. 

Clínica per “la fi de la vida”. Bus 
va acudir a una clínica especialitzada en 
suïcidi assistit. La Levendseindekliniek 
–“clínica per a la fi de la vida”– està 
radicada a l’Haia. Amb sostres alts i  
balconets a les finestres, sembla més un 
edifici d’oficines que un hospital. No hi 
ha llits i els pacients no vénen a morir 

Crònica de l’eutanàsia holandesa 
Annie Bus, d’Holanda, patia uns dolors terribles 
i paràlisi, però no era una malaltia terminal. De 
tota manera, volia morir. La història de com va 
aconseguir el que volia demostra com és de difícil 
establir línies divisòries en un país on  el suïcidi 
assistit és permès. 
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Constance de Vries, de 65 anys, és una metge del Levendseindekliniek de l’Haia.



ací. Els auxiliars de suïcidi van a les 
cases particulars dels pacients. 

Quasi tres anys després d’haver-se 
inaugurat, avui la clínica dóna feina a 37 
equips, que es componen d’un metge i 
una infermera. L’any passat la clínica va 
administrar l’eutanàsia a més de dues-
centes persones. La quarta part de gent 
que va arribar a sol·licitar-ho. La clínica 
és un lloc on els pacients poden acudir 
si el seu metge de medicina general es 
nega a  dispensar-los l’eutanàsia. I la 
gent que ací treballa fa l’efecte que sap 
interpretar perfectament el desig de mo-
rir dels seus pacients. 

Sovint són els casos més polèmics els 
que acaben venint a la Levendseindekli-
niek, els que incideixen en les qüestions 
més sensibles del tema eutanàsia: si 
una societat legalitza el suïcidi assistit, 
quins són els límits? Entre els pacients 
d’aquí hi havia una dona amb una por 
patològica a la brutícia i els bacteris que 
patia una obsessió per la neteja, i també 
un home de 63 anys terroritzat per la 
idea de la solitud després de la jubilació. 
En tots dos casos els metges d’ací van 
ajudar els pacients a morir. 

De Vries i Bus es van conèixer el 27 
d’agost de 2014. Realment, Bus no va 
posar un peu mai a la  Levendseindekli-
niek, perquè havia decidit, com molts al-
tres pacients, morir a casa. Foren el met-

ge i la infermera qui es desplaçaren per 
proporcionar-li els serveis externs. De 
Vries, de 65 anys, és una dona enèrgica, 
no s’amoïna. Diu que entén que una per-
sona pugui viure com ho fa Bus per un 
temps, però no tants anys seguits.

L’expedient de la pacient és al costat 
de de Vries, i conté notes de cada visita 
i cada conversa telefònica. Després que 
Bus mori, un comitè de tres persones 
–un advocat, un metge i un expert en 
ètica– examinaran si de Vries va actuar 
a consciència. En total, el metge i la 
pacient s’hauran vist sis vegades; quatre 
mesos hauran passat entre la primera i la 
darrera visita.

De Vries repassa tres pàgines escrites 
amb traç poc ferm. “Annie Bus, nascuda 
el 25 d’agost de 1939, sol·licitud escrita 
d’eutanàsia”. En la seva sol·licitud, Bus 
escriu que està patint un  “dolor insupor-
table” i la sensació que el seu cos “s’ha 
cremat”. Continua dient que la humilia 
i l’avergonyeix haver d’orinar en una 
bossa. Però també “el sentiment que  els 
metges s’hagin rendit”, perquè, sempre 
que demana ajuda, la resposta és: “No 
podem fer res més”. 

Complir amb els requisits. Un 
psiquiatre  de la Levendseindekliniek va 
detectar en Bus molta amargura, però 
una ment lúcida. Un neuròleg també va 

confirmar que la medicina no podia fer 
res per alleujar el dolor neuropàtic que 
Bus experimenta. De Vries va deliberar 
amb la infermera, va consultar amb la 
clínica i va cridar el metge de capçalera. 
Tots eren de l’opinió que Bus complia 
amb els requisits per a l’eutanàsia.

A l’octubre, Bus va anunciar a la seva 
família que no ho podia allargar més i 
que volia morir; si era possible, que fos 
abans de la fi de mes. Aleshores ja no es 
limitava a demanar-ho. Hi insistia.

“Quan moris, que no sigui a casa”, li 
va exigir el marit. Si havia de continuar 
vivint en aquella casa, va dir, no volia 
fer-ho amb el record de la seva dona allí 
morta. Les filles li ho van suplicar: “Sis-
plau, pensa també en els teus néts”.

La feina de de Vries és la medicina 
general. Els seus pacients normals po-
den patir des d’úlceres o al·lèrgies fins a 
demència o càncer. Però la majoria vo-
len viure. De Vries treballa, a més, com 
a experta en eutanàsia, feina que realitza 
per convicció. Diu que la veritat és que 
no ha comptat el nombre de pacients 
d’eutanàsia que han passat per les seves 
mans, però creu que estan entre els set i 
un màxim de 10 l’any. Mai no dirigeix 
més d’un suïcidi assistit al dia, si bé en 
una ocasió va fer una excepció.

Malgrat el nombre de vides a què 
posa fi, de Vries diu que no serà mai 
una rutina per a ella. En un minut, la 
persona que té enfront passa de respirar 
i parlar a estar morta. “I sóc jo la que les 
ha mortes”, diu de Vries. “El primer cop 
tremolava”, recorda, i hi afig que encara 
es fica nerviosa quan arriba el moment. 

En una ocasió, va haver d’abandonar 
una festa i tot per assistir un suïcidi. En 
tornar, el marit li va picar l’ullet. Era 
l’únic que sabia on havia estat. Ara bé, 
si aquesta ocupació la fa patir, es veu 
que ha fet un bon treball aprenent a 
dissimular-ho.

S’esborren les fronteres? Holanda 
va ser el primer país que va legalitzar 
l’eutanàsia, el 2002. Un any més tard, 
1.815 persones havien sol·licitat el su-
ïcidi assistit arreu del país. El 2013, 
la xifra havia ascendit a 4.829 i repre-
sentava més del 3 per cent de totes les 
morts del país. La majoria de pacients 
pateixen càncer terminal, però el nom-
bre de pacients psiquiàtrics que patei-
xen depressió, esquizofrènia o desor-
dres d’ansietat va en augment, amb un 
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Annie Bus és hissada per sobre del seu llit pel seu marit a casa, als Països Baixos. Una embòlia, 
fa 23 anys, va deixar Annie paralitzada del pit per avall. 
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total de 42 l’any passat. Aquests darrers 
casos són particularment espinosos per-
què és molt difícil saber quins criteris 
aplicar per a allò que la gent hauria de 
poder suportar.

Fa poc, el comitè va reptar un dels 
metges de la clínica. Havia assistit el 
suïcidi d’una mare de 47 anys que patia 
un greu cas d’acufen. La comissió va 
trobar que el metge s’havia excedit ja 
que, segons al·legava, “no s’havien ex-
haurit totes les opcions de tractament”. 
Va ser la tercera amonestació a la clínica 
en un any.

Amb casos com aquest, significa que 
es tornen borroses les línies respecte a 
quan és acceptable administrar l’eutanà-
sia? Els qui s’oposen al suïcidi assistit 
adverteixen sobre el fet de desesperar 
d’una persona massa prompte, mentre 
que els partidaris de l’eutanàsia ho ve-
uen com un acte d’autodeterminació. 
Cada vegada que de Vries coneix un nou 
pacient, es veu obligada a prendre la de-
cisió més difícil que es pugui imaginar: 
se li hauria de permetre morir, a aquesta 
persona?

Fora s’ha fet fosc quan de Vries seu 
al sofà de ca la senyora K., de 82 anys. 
La cama esquerra de K. descansa en un  
escambell  i li fa mal l’esquena. El seu 
contacte amb el món es redueix a la tele-
visió i a internet, però darrerament no els 
fa servir tant.  K. diu que sempre havia 
volgut tenir fills, però el seu primer ma-
rit va morir en un accident aeri i el segon 
d’una malaltia incurable. Encara que 
sembli que està viva, diu que és com si 
la seva vida s’hagués apagat llavors.

De Vries diu que  K. pateix per una 
vida que ha fet “el cercle complet”. 
Quasi sona com un diagnòstic. Si la 
llei hagués estipulat que una vida que 
es nega a acabar-se és un argument per 
a l’eutanàsia, la doctora diu que potser 
l’ajudaria. En qualsevol cas, la clínica es 
va negar en última instància a proporci-
onar-li el suïcidi assistit perquè la dona 
no patia cap malaltia. Encara al sofà, la 
doctora pregunta a la dona què pensa fer. 
“M’ofegaré”, respon K.

L’any passat, 1.854 ciutadans dels 
Països Baixos es van suïcidar. Els par-
tidaris de l’eutanàsia sostenen que seria 
més humà proporcionar-los la possibi-
litat d’una mort digna abans que aban-
donar-los als seus propis recursos per 
matar-se en el que a voltes resulten ser 
formes horribles. 

La pastilla de l’última voluntat. 
La Levendseindekliniek la va fundar 
Dret a Morir (NVVE), una associació 
de 161.000 membres que consideren 
que la mort és un dret humà fonamental. 
Durant anys, han lluitat per una “pastilla 
de l’última voluntat” que a qualsevol 
persona que ja no desitja viure se li 
permeti prendre.

Per a metges com Vries, no resulta fà-
cil determinar si realment s’han acabat 
totes les esperances. Algunes persones 
només necessiten unes quantes experi-
ències positives per recuperar el valor 
de viure. I cita una malalta de diabetis 
que volia acomiadar-se de la seva ger-
mana abans del dia assenyalat per a la 
seva mort. La germana vivia a Aruba, al 
Carib. Passades les vacances, de Vries 
es va trobar una dona completament 
bronzejada que, no sols estava molt ani-
mada, sinó que ja no volia morir.

Annie Bus també titubeja abans de fer 
la passa final. Tot i que és un dia gèlid 
de novembre, també és el primer dia 
que ha sortit el sol en setmanes. Però 
d’improvís diu alguna cosa que suscita 
la diligent atenció de la doctora.

—Tot em sembla preciós. Vull viure 
–diu Bus.

—Si té cap dubte, no ho farem –diu 
de Vries.

Bus medita abans de respondre: “Si 

el dolor cessava, aleshores voldria con-
tinuar vivint”. 

Bus diu que li fan por les agulles, per-
què té les venes varicoses. Què passaria 
si el metge no ensopegava la vena? De 
Vries li agafa la mà i li acaricia les ve-
nes del canell. “No has de tenir por, en 
absolut”, li diu. 

“En la prosperitat i en l’adver-
sitat”. El marit de Bus s’ha arrimat 
la cadira vora la seua dona. D’esma, 
torca la pols de la cadira de rodes amb 
els seus ditots. “En la prosperitat i en 
l’adversitat”, diu entre dents. Fins que la 
mort ens separi. Això és el que va dir el 
pastor fa 52 anys quan es van prometre 
cuidar l’un de l’altre. Ell duia un copalta 
per a l’ocasió, i ella, un vel. “Si de-
pengués de mi, ella viuria fins als cent 
anys”, diu, i afegeix que no sap si vol 
ser present en el moment de la mort. 

Al cap de dues setmanes, Bus ja no té 
cap dubte. Vol morir. Un segon metge, 
un d’independent, confirma la valora-
ció de de Vries i tots dos parlen amb la 
família. Les filles ploren i el marit, irat, 
diu: “Al nostre llit, no!”. Tots s’hi posen 
d’acord: Bus morirà en la cadira de ro-
des. Un dimarts a les 2 del vespre. 

Es podria al·legar que Bus en veritat 
duu una bona vida. Viu en una casa 
d’un sol pis, amb portes tan amples 

Els membres de la família Bus, que es veuen a les imatges, van tenir problemes amb la decisió 
d’Annie de suïcidar-se. El cas il·lustra com és de difícil establir límits.



que no té problemes a l’hora recórrer-
la en la seva cadira de rodes. El marit 
l’aixeca del llit cada matí i la col·loca a 
la dutxa Abans d’anar a dormir, desfà 
dues pastilles de paracetamol en un got 
de llet tèbia. A voltes li toca el cafè 
amb una mica de conyac. A la nit, quan 
estar gitada esdevé massa dolorós, ell li 
pega la volta. I a les 3 de la matinada li 
fica un supositori perquè puga evacuar 
els budells en uns bolquers al matí. Bus 
diu que ja en té prou.

El dormitori sembla l’habitació d’un 
hospital. Bus plana al seient d’una mena 
de grua que el seu marit fa servir per 
aixecar-la i tornar-la al matalàs. Allà ja 
hi ha uns bolquers disposats per a ella. 
Esbufega i després aspira. “Em fa mal”, 
es queixa. Li abaixa les mitges cametes 
avall i col·loca uns coixins a sota dels 
peus glaçats.

Amb cautela Bus fa per agafar un 
tassó amb tetina, però no hi arriba. Fa 
carasses –més per ràbia que per dolor. 
“Tinc set i he de demanar l’aigua”, 
diu. “Si vull anar al vàter, l’hi he de 
demanar a algú”. Es queixa que és hu-
miliant  que t’hagin de tractar com a un 
nen. El marit la interromp. A la mà té 
un botó gris d’emergència i un timbre 
sona quan el prem. Diu que acudeix tan 
bon punt el sent. Somriu, però la seva 
dona renega.

Bus no vol ser una càrrega, però ho 
és. Algunes nits el seu home s’ha de lle-
var fins a sis voltes a donar-li la volta.

Una millor atenció és la millor 
resposta? Però el destí d’Annie Bus 
és d’aquells que molts dels qui són ara 
joves algun dia compartiran. Es veuran 
obligats a viure en clíniques de repòs, 
possiblement afectats de demència i 
com a dependents. No seria millor op-
timitzar les opcions de dependència que 
enviar els malalts a la mort? 

“No és qüestió de bona atenció”, 
de Vries replica. “El que compta és la 
llibertat”. Ella diu que la gent amb què 
parla no vol veure’s “empresonada” en 
residències geriàtriques. Són gent com 
ara malalts d’Alzheimer que no vo-
len dedicar-se a resoldre trencaclosques 
amb “gent també senil” i homes que no 
volen orinar en bolquers. Consideren la 
mort com una benedicció. Moltes voltes 
el familiars envien flors a de  Vries des-
prés d’haver dut a cap l’eutanàsia.

Annie Bus també es deleix per la in-

dependència que va perdre fa 23 anys.  
Un matí, a punt de fer els 54, va perdre 
la sensibilitat a les cames. No obstant,  
va poder amb dos esglaons més abans 
de caure a terra. Va  demanar auxili en 
una casa que era buida i no va poder ar-
ribar al telèfon. Fent servir les mans, es 
va arrossegar pel terra fins a la finestra i 
va fer córrer la cortina.

Un veí es va adonar que la tela feia 
com senyes i va telefonar a la policia. 
Però fins a la tarda l’especialista no va 
poder aclarir el que havia passat. Un 
despreniment de teixit havia bloquejat 
una vena de les que van a la medul·la 
espinal i li havia espatllat els nervis 
abans que el metge hi pogués interve-
nir.

“No s’hi val”. Annie encara avui 
està convençuda que li haurien pogut 
salvar les cames. Això no obstant, és 
molt probable que el seu destí s’ha-
gués segellat en qüestió de segons. 
Amb grans esforços s’incorpora al llit: 
“Si això et passa quan tens 75 anys, és 
terrible. Però que et passi als 54, no 
s’hi val”.

“La nostra mare no va acceptar mai 
el seu destí”, diu una de les tres filles, 
mentre les altres assenteixen. Un cop 
van saber que la seua mare anava a 
morir, van començar a visitar-la cada 
dia. Avui han fet una sopa de vedella 
entre totes. La més jove de les tres llig 
un poema. Es queden juntes i rememo-
ren com era abans la seva mare.
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En els primers temps, abans de l’ac-
cident, anava en bicicleta a tot arreu: a 
la Philips, on treballava en la neteja, i 
fins a tocar d’Alemanya, en un obrador 
de sabates. Sempre va treballar, no era 
de les que s’agraden d’estar aturades. 

Li encantava el carnaval. De nits, 
als bars, s’esgargamellava per fer que 
les filles s’hi quedessin, encara que 
fos passada l’hora d’anar al llit. “Una 
copeta més!”. I amb això es posaven a 
ballar juntes damunt la taula. Damunt 
la taula? Les xicotes riuen. “Oh sí, 
damunt la taula!”.

“També anàvem de vegades a pas-
sejar pels boscos a la nit, plegades”, 
recorda la més jove. 

El conflicte moral de tota una 
generació. Poden entendre que la 
mare vulgui morir? “La miro, i de pit 
per amunt tot sembla anar de primera”, 
diu una de les filles. “Diu que pateix”, 
agrega una altra. “Però, és clar, nosal-
tres no ho sentim”, diu la tercera.

Les tres dones s’enfronten al con-
flicte moral de tota una generació. Per 
a gent com Annie Bus, la mort és la 
salvació o un error terrible?

Dos dies abans de la seva mort, un 
capellà retirat practica els darrers ritus. 
Dos capellans més en actiu s’hi van ne-
gar dient que el desig de Bus va contra 
la voluntat de Déu –i ella no ha parat 
de queixar-se d’això des d’aleshores. 
Ha viscut els seus 75 anys com a catò-
lica i són quatre les creus que pengen 
de les parets de ca seva, però quan An-
nie va necessitar l’ajuda de l’Església, 
aquesta li va girar l’esquena. 

L’endemà, la família reunida repassa 
antics vídeos. I el mateix dia de Vries 

celebra una festa de comiat  a la seva 
consulta. És l’últim dia com a metge 
general, però continuarà treballant per 
a la Levendseindekliniek.

I per fi arriba el dimarts. Abans de 
migdia una ambulància s’atura enfront 
de la casa de maó gris dels Bus. Un 
infermer li connecta una cànula a la 
vena, i col·loca una bena sobre el tubet. 
De Vries ha perdut pràctica i li ha de-
manat que insereixi el tub no sigui que 
accidentalment li administri la injecció 
on no toca.  Està patint per la família 
d’Annie que observa i, per descomptat, 
per les pors de la pacient mateix.

A l’1:15 del migdia de Vries s’as-
seu a la taula del menjador i clava les 
agulles en les ampul·les. Les mede-
cines, les ha tingudes una setmana a 
la nevera. A poc a poc va omplint les 
xeringues mentre els dos néts veuen 
Blancaneu i els 7 nans en el televisor 
que té a la vora.

De Vries escriu números en les xe-
ringues. La primera conté una solució 
salina per rentar la cànula. La segona 
proporcionarà un anestèsic lleu per 
adormir les venes de Bus abans que li 
injecti la tercera, la que conté l’anes-
tèsic complet. Després, de Vries li 
donarà una última injecció amb 150 
mil·ligrams de Rocuronium, que para-
litza els músculs respiratoris.

Amb molt de compte fica les xerin-
gues en un recipient de Tupperware. 
“Cal no arribar massa d’hora”, explica 
en el cotxe. “Si no, pots destorbar la 
família mentre s’acomiaden”.  Hi ha 
una farmaciola d’emergència al seient 
de darrere. “Mai se sap què podria pas-
sar”, havia dit d’entrada. 

—Sí, per descomptat.

A l’1:45 del migdia el cotxe gira 
cap al carrer on viu Bus. De Vries 
agafa el seu maletí de metge, l’altra 
bossa, el recipient de Tupperware i 
truca al timbre.

Han vingut tots: les filles, el marit, 
els néts i 15  més entre parents i amics. 
S’han ficat al voltant de la pacient. Una 
de les filles li agafa la mà. Té els ulls 
vermells. Bus somriu. Quanta gent, i 
tot per ella.

De Vries retira la bena per tenir accés 
a la cànula. S’acosta al primer tret.

—N’estàs segura? –pregunta de Vri-
es.

—Sí, completament.
Reclinen el respatller de la cadira de 

rodes i col·loquen un coixí sota el cap 
de Bus. El seu marit se li acosta i una 
segona filla agafa fort la mà de la seva 
mare. La filla més jove està asseguda 
als peus. “Mare, voldries dir alguna 
cosa més?”, li pregunta estrenyent-li 
la mà.

Bus esclafeix el plor i pronuncia 
les seves últimes paraules: “Espero 
que res per l’estil no us passi mai a 
vosaltres”.

Vol que tots estiguin junts, que ella 
sempre els ha desitjat el millor i que 
haurien de parlar dels seus problemes. 
Aleshores se li eixuguen les llàgrimes 
i la veu se li apaga. De Vries li acaricia 
les galtes.

A les 2 del migdia, sonen les cam-
panetes del rellotge de paret, però els 
plors dels familiars n’ofeguen el so. 
Annie Bus no sent res.

Laura Höflinger
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