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“La meva obsessio
es fer el que calgui

per contar millor

les histories”

AV1d Iador
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Joan Carreras (Barcelona, 1962) és un home
felic. Un quart de segle després d’iniciar la

seua carrera literaria, la novel-la ‘L'aguila negra’
(Proa, 2015) apareix amb I'aval d’haver guanyat
el Sant Jordi 2014. Historia amb molta carrega
psicologica que és també el retrat d’una societat.

obem el forat per a I’entrevista
un mati al centre de Barcelona,
abans d’una de les seues classes de
periodisme digital a la Facultat de
Comunicacié de Blanquerna i enmig de
la intensa promoci6 d’una novel-la que
agafa el titol d’una coneguda cang6 de
Maria del Mar bonet i que li ha valgut un
guard6 central de la literatura catalana.

—Quan la gent arreplega premis
com el Sant Jordi sol estar molt con-
tinguda, té un cert pudor a I’hora
d’expressar I’alegria. Joan Carreras
estava exultant, fou un lliurament
molt espontani i sincer.

—Sincer si, espontani no. Feia molts
dies que estava contingut, perque no 1’hi
podia dir a ningu. Pensa que vaig trucar
al meu pare el mateix dia de I’acte de
lliurament, a la tarda. I als meus fills
també. Perd no era espontani: crec que
no ets un bon professional si tens un acte
de comunicacié amb més de 1.000 per-
sones al davant i una televisio en directe
i no te’l prepares.

—No em referia al discurs.

—Si que havia decidit mostrar un
entusiasme auténtic, en el sentit de ser
sincer. Hostia, és que si et presentes al
Sant Jordi per primera vegada, que és el
premi més important que hi ha al pais, i
tens la fortuna que el guanyes, si et fas
el desmenjat ets un capullo integral. No
haver-t’hi presentat! Es diferent que et
facin un reconeixement i siguis una per-
sona que ha estat tota la vida amagada,
o no et fan fotografies, o no parles amb
els mitjans, i decideixes no anar-hi, aixo
¢és coherent amb una trajectoria. Pero
jo aixo no ho he fet mai. I al cap de 25
anys de publicar llibres, et presentes a un
premi molt important de novel-la, que és
el que tu fas, i estic encantat de la vida.
I aixd no vol dir que sigui idiota, toco
de peus a terra: hi ha una part que t¢ a
veure amb la meva determinacid. Si no

em presento, no guanyo. El jurat podia
haver triat una altra obra, hi ha un punt
de sort, soc conscient que aixo també hi
és. Pero, quan guanyes, ¢és igual si hi ha
hagut sort, el que has de fer és gaudir del
premi, que és el que vaig fer aquell dia.
Un guardd que, a més, em dona 1’opor-
tunitat de parlar del llibre amb molta
gent. Jo explico histories. I si hi ha gent
que m’ajuda a explicar aquestes histori-
es, com vosaltres, encantat de la vida.

—Vosteé conta histories. I fins i tot
va aprofitar la nit de Santa Lltcia per
contar-ne una: va anar de petit amb
el seu pare als premis i va decidir no
tornar-hi fins a guanyar el Sant Jordi.
Quina edat tenia?

—Hi ha gent que pensa que va quedar
una mica arrogant, jo penso que no. De-
via ser I’any 1983, jo era molt jove. La
idea és que em sembla brutal que hi hagi
gent en un pais que paga entrada per
veure uns premis i un espectacle, aixo
¢és extraordinari. Perd jo em dedicava a
escriure histories des dels 7 anys. I lla-
vors vaig pensar: amb tots els meus res-
pectes, pero jo no vull ser public, jo vull
ser alla dalt, si em premien ja tornaré. Es
una cosa d’aquelles que dius i després te
n’oblides, perd mai no hi havia tornat. I
vaig pensar que si mai ho podia explicar
era aquella nit. Perd ho estic tornant a
contar molt sovint, aixi que no m’ho
pregunteu mai més.

—Anem al llibre, doncs. Vosté ha
dit que volia contar la historia com-

pleta d’una persona. I després, donar
una visié de la gent que havia tingut
una vida no massa épica durant el
franquisme. La novel'la no déna una
dimensié epica, pero si en conté una
de tragica.

—Per una banda, volia contar la histo-
ria d’una persona de dalt a baix. En tenia
moltes ganes i no ho havia fet mai, perod
aixo és poc rellevant, perque podia haver
fet un llibre amb aquest repte que no tin-
gués cap interes o podia fer un llibre que
crec que agradara. Voste per que ha fet
aix0? Doncs miri, s igual, I’'important és
com ha sortit. Pel que fa a la dimensié no
heroica, ja s’ha fet, se n’ha parlat moltes
vegades. I, a més, aixdo ho he viscut,
formo part del grup de families, que en
s6n milers, no és un grup exclusiu, que
van estar compromeses en un moment
donat. M’interessava contar unes altres
coses que, em sembla, connecten amb el
lector: els personatges son la gent normal
que han fabricat el pais que tenim ara.
Un pais molt acomodatici perd que entre
200612010 fa un tomb...

—Per dir-ho aixi, entre els molts
manifestants de les darreres diades
de I’11-S hi havia milers de persones
que durant el franquisme no alcaren
la veu.

—Ni durant la Transicio, perqué teni-
en unes altres coses a fer, estaven ocu-
pats a viure, com el meu Maria Solvell,
la Teresa, I’Anna Maria... M’interessava
parlar de gent normal a la qual li passen
coses normals. També d’extraordinaries,
perque si no la historia no tindria la po-
téncia que té.

—Sense la dimensié tragica no hi
ha historia.

—Si. M’interessava parlar de la jo-
ventut, la vellesa... Hi passen coses, pero
no hi ha una revolucio. I em penso que el
colp d’Estat del 23-F ni surt, del Barca
se’n parla un moment... No estic fent un
documental.

—Hi ha al-lusions a I’atemptat con-
tra Carrero Blanco i a I’execucié de
Salvador Puig Antich.

—FEl poc que hi surt no ho fa com
a paisatge de documentacid, sind com
a relacio directa amb els personatges.
Has parlat de Carrero Blanco: a causa
d’aquell fet, hi ha una conversa entre
els personatges que, si no hagués passat
aixo, no haurien tingut. Passa el mateix
amb el tema de Puig Antic. Em sem-
blava raonable que hi hagués aquests
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elements, perqué els personatges son
d’aquella época, parlen d’aquella época.
Per exemple, hi ha gent que em diu: la
mirada dels homes sobre les dones és
una mica... Es una mica res, és la mirada
d’aquells anys, és el que pensaven, el
que trobaven normalissim.

—1La mirada dels homes era aque-
lla, pero a la novel-la hi ha un perso-
natge, la Teresa, que no és protofemi-
nista, és feminista directament.

—Oi que el concepte ¢és diferent?
Teresa no vol participar de cap movi-
ment, sind que se sent alliberada ella
mateixa i actua en conseqiiéncia amb
aquella conviccid personal.

—Tenia algun referent per al per-
sonatge de Teresa o hi ha una certa
llicéncia a ’hora de fer una dona pot-
ser més alliberada del que correspon
al’¢época?

—No, va anar sortint. Em passa una
cosa que ningu s’ho creu, perd quan
comences a treballar un personatge de
vegades fa coses que no les havies pre-
vist. I llavors el deixes fer, o no, al Jep
[un dels secundaris, germa de Teresa)

68 EI. TEMPS 24 DE FEBRER DEL 2015

arriba un punt que 1’havia de controlar.
Hi ha un moment que els personatges
tenen una certa vida propia, almenys
de la manera que jo treballo. Hi ha gent
que ¢és més d’anar a un esquema molt
prefabricat, tot esta decidit abans de
posar la primera lletra... [L entrevista en
una cafeteria del carrer de Ferlandina
s’interromp a causa d’una expansiva
senyoreta que crida a tort i dret] Déu
meu. Hi ha gent que té el do de fer-se
notar permanentment, hi ha molt de
personal aixi, es pensen que és una
mostra d’extraversio simpatica. I no, ¢és
una intrusi6 lesiva. Potser un dia faré un
personatge com aquest. M’he fixat en un
tret concret, una extraversid intrusiva,
tota la resta no m’interessa. Pero si un
dia ho poso en un personatge, no me’n
recordaré que un dia vaig veure aquesta

noia, no tindré un referent, sortira. I un
colp has dibuixat aquest tret, el personat-
ge comenga a fer coses propies d’aquest
tret. Després torno enrere i treballo com
un fill de puta, perque és I"inica manera
d’arreglar-ho, perd em deixo portar per
un metode molt intuitiu que em permet
connectar amb els meus personatges. Pel
que em preguntaves de la Teresa, cada
lector es fa la seva imatge. Jo la presento,
després el lector la percep com la percep
en funcio de les seves lectures prévies,
les seves experiéncies, I’estat d’anim...
A veure: el llibre explica el que explica,
el lector no hi podra veure Star Wars per-
que no hi és. Pero procuro deixar molta
llibertat al lector. Quan arriba a les 1li-
breries hi ha el meu nom, 1 aixo és molt
bonic, pero el llibre ja no és meu, és dels
lectors. I potser alguns s’enamoraran de



Un escriptor de
I'era digital

Joan Carreras, excel-lent comu-
nicador, de verb torrencial i in-
cisiu, duu un tall de cabells molt
més afavoridor que el que lluia en
la promocié de I’anterior novel-
la, Cafe Barcelona (2013). Sembla
més jove. Pel nou look i perqué
el Sant Jordi ha estat una injeccio
d’adrenalina. Carreras no amaga
la satisfaccio. No ho féu la Nit de
Santa Llucia. I no ho fa ara, quan
parla d’aquesta Aguila negra, si-
sena novel-la i cimera momentania
d’una carrera de 25 anys inaugu-
rada amb el recull de contes Les
oques van descalces (1990). Una
efemeéride ressaltada el 19 de marg,
amb un “acte especial”. Celebracid
analogica d’un escriptor que, per la
seua tasca periodistica, docent i a
peu d’obra, treballa les ferramentes
digitals amb una naturalitat joveni-
vola: a Spotify trobareu una llista
amb les cangons de la novel-la.

=

la Teresa, uns altres de més conservadors
s’espantaran, perd ja em va bé aixi. La
cosa més maca del mon és explicar his-
tories i quan arriba un dia com avui, que
parles amb un periodista que I’ha llegida,
¢s al-lucinant, perqué li mires la cara i
saps de que estem parlant. Aixd0 m’ho
he inventat, no ha passat, pero ara tu i jo
podem parlar de la Teresa. Es magic. La
fase d’explicar m’emociona molt.

—Se n’ha parlat molt, del sexe en la
novel-la. No n’hi ha per a tant, no és
les 50 ombres d’En Grey...

—No ¢és un llibre erotic ni porno-
grafic. Sempre he tancat la porta del
dormitori, no per pudor, sind perque
no era necessari. Aquesta vegada m’he
vist obligat a entrar al dormitori, no per
morbositat, sind perqué la historia ho
demanava. Si aquesta historia la conto
sense entrar al dormitori, el lector pot
pensar que I’he estafat, perque deixo per
contar coses que han passat.

—Fl sexe és imprescindible per ex-
plicar el personatge de Teresa.

—La seva ¢s una sexualitat explicita,
natural. De nano llegia llibres que eren

molt explicits sobre els genitals i el seu
funcionament. En canvi, jo aqui li fico
dins el penis a la vagina. Es sexualitat?
Si. Es explicita? Cony, si. Es directa?
Del tot. Pero és natural. I després, no
oblidem que el pensament que ens arriba
sobre la Teresa ens arriba a través d’un
home que és metge de professio, i he
procurat constantment que aixo es notés,
en la manera de parlar de segons quines
coses. Va bé aixo?

—Si, va bé, pero tot just volia desta-
car que un encert de la novel-la, més
enlla de la sexualitat desfermada, és el
dibuix de la sexualitat tova i rutinaria.
Hi ha una escena meravellosa pero
molt dura amb aquell altre tipus de
relacio sexual.

—Volia que fos aixi. No es pot expli-
car, perd si que hi ha un contrast entre
dos polvos, o fins i tot entre tres: un de
la parella estable que serveix per engen-
drar la segona criatura i un altre que s’hi
assembla. I si, hostia, trobo que el final
d’aquell capitol explica molt bé el que
és el llibre. Si no explico més és per no
despistar el lector, perd vaig ser molt
feli¢ fent aquesta escena. Quan la Marta
Nadal [jurat del Sant Jordi] va dir que
la novel-la tenia molta veritat potser ho
deia per coses com aquesta, no ho sé,
tinc aquesta sensacio. Aquella escena
¢és explicita? Si. Pero no és d’aquelles
escenes sexuals on expliquen coses que
ja hem vist moltes vegades perqué ens
hem fet grans, hem vist moltes revistes,
molts videos, ja sabem com va... Podri-
em explicar una altra cosa? En aquestes
coses €s quan em sento escriptor, quan
explico de la manera més auténtica pos-
sible situacions que la gent coneix pero
no vol explicar.

—I que normalment no s’expli-
quen.

—I que normalment no s’expliquen.
Crec que és un dels moments més intims
i, a la vegada, un dels moments més
tragics del llibre. O, com a minim, més
dramatics. I sols és un polvo familiar.
—Volia preguntar-li pel tema de la
forma, perqué el llibre destil-la molt
d’ofici, la manera de barrejar els
temps, d’inserir el passat en el pre-
sent, en ’estalvi a I’hora de narrar...

—EI que David Pages diu contencio
narrativa.

—Si. Pero tot aixo és ofici.

—L’ofici s’aprén d’una inica manera,
no hi ha més. Tu pots estar fent molt de

temps una cosa, pero si no t’hi esforces,
si no treballes, llavors no vas enlloc. Es-
tar molts anys en una cosa no garanteix
res, pero si t’imposes reptes, si tractes
de fer una cosa diferent, aleshores si que
aprens. En aquest cas, el repte principal
era fer la historia d’un personatge de dalt
a baix. Podia sortir malament, pero ¢és
I’tnica manera de fer-ho. Has d’inten-
tar cada dia ser millor en alld que fas.
Jo conto histories. I la meva obsessio,
malaltissa, és fer tot el que sigui pos-
sible per aprendre a explicar millor les
histories: no paro de llegir, d’escriure
coses, d’esborrar-les, tornar-hi... No faria
una altra cosa. Ho visc de manera molt
intensa, no hi ha res que m’importi tant
a banda dels meus fills. Porto 25 anys i
estic un moment, ja veurem, que si sé
aprofitar aquesta finestra podré trobar
una relacié més fiable amb un public que
vulgui saber quina mena de coses vull
explicar. M’agradaria que aixo passés.

—Parlem de Destil. Em fa D’efecte
que la seva narrativa té més a veure
amb aquella manera de contar les
histories de la gent comuna d’autors
com James Salter o John Williams. I
no veig tan clars els referents pel que
fa a la literatura catalana.

—1Jo no dic mai noms d’autors, i penso
continuar fent-ho aixi, perque de vegades
es fan embolics. Una vegada algt va dir
que jo era el Paul Auster catala. Aixo
es va fer correr i m’incomodava perque
m’obligava a contestar preguntes sobre
Paul Auster, que si que I’havia llegit i
m’agradava, perd m’agraden molts més
autors, com els que cites, i molts més.
Per tant, si, m’interessa aquesta conten-
ci6 saxona, un estil de contar les coses,
al qual no calen segons quines elucubra-
cions intel-lectuals. Jo no soéc un intel-
lectual, jo conte histories. Dit aixo, de-
voro els autors contemporanis, els meus.
A més dels grans autors, els darrers tres
0 quatre anys, o cinc, d’una manera molt
metodica, m’he llegit tot el que anava
sortint dels autors contemporanis [cita
una complida llista que ens demana no
reproduir pero que demostra un conei-
xement exhaustiu]... Me’ls he llegit. I en
tots, aprenc coses. En tots. Potser perque
la meva manera de llegir ¢és esperant
aprendre coses. En tot cas, son la gent
que escriu en la meva llengua! Com vols
que no m’interessi pel que fan!

Xavier Aliaga
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