
El viatger, si no és tu-
rista d’itinerari organit-
zat, pot arribar amb 
autobús regular des 

de Cracòvia, i assumir i accep-
tar humilment la commoció de 
l’esperit i de les entranyes. 
Perquè el visitant que un matí 
fred i humit travessa la porta del camp d’Auschwitz (aquella 
on hi ha escrit cínicament Arbeit macht Frei, “El treball fa lliu-
res”) té el cor oprimit i no sap quines sensacions l’esperen. 
Els camins són amples i drets, com avingudes perfectament 
traçades, els barracons conservats són edificis sinistres de 
rajola ennegrida, i allò no és un museu, no és una ruïna, no és 
simplement un memorial o un monument, no és fàcil definir 
aquell lloc. Hi ha grups d’escolars encuriosits, hi ha gent gran 
que camina i que mira, i uns són alemanys i uns altres porten 
els colors d’Israel, blanc i blau. Però el visitant no forma part 
de cap grup ni de cap pelegrinatge, no comparteix el poble 
dels botxins ni el de les víctimes, ell és només una persona 
humana, i entra en aquells edificis de mort sentint una an-
goixa molt vaga, encara sense cap connexió amb els milers 
i milers que hi van viure tan fugaçment i tan horriblement. Hi 
ha sales d’exposició amb diagrames, documents, fotografies, 
llandes del gas assassí, els materials propis de la memòria 
i de la història. Però són sales fredes, i fins i tot els retrats 
dels deportats amb el vestit de ratlles, les escenes de gent 
baixant dels trens o dels munts de cadàvers, són imatges ja 
conegudes per qui ha vist tants llibres i tants documentals. 
El visitant, per tant, encara no connecta amb la inhumanitat 
del lloc. Fins que arriba a una sala més gran, sense res més 
que una vitrina que l’ocupa tota d’extrem a extrem, i a dins 
de la vitrina només hi ha cabells humans, cabelleres feme-
nines que degueren ser rosses, negres, brunes, i ara són 
uniformement grises o de cap color. Cabells de morts que 
foren matèria primera humana, que les SS venien a pes per 
a no sé quina indústria tèxtil, i mirant els cabells el visitant 
sent un inici de mareig i ha de recolzar-se un instant contra el 
vidre, sense deixar de mirar. Després, en una altra sala, una 
vitrina semblant és plena de raspalls de tota mena, raspalls 
de dents o de roba o de cuina, i una altra plena de maletes, 
una altra de sabates, i una altra plena de sabatetes infantils. 

Sabates de criatures de tres 
anys, de cinc anys, milers de 
sabatetes, i la resistència del 
visitant s’esfondra i es desfà. 
El visitant és escriptor, però no 
troba cap paraula.  

No n’ha trobat ací, i no en 
trobarà caminant d’Auschwitz a 

Birkenau, sota un plugim intermitent, ni quan pujarà un pont 
i veurà al seu davant l’escampada infinita del gran camp de 
la mort, el portal amb aquell arc d’accés per on entraven els 
trens directament fins a quasi a tocar de les cambres de gas. 
El visitant contempla l’espai desolat i les vies, tanca els ulls 
un instant i voldria sentir les passes de les víctimes, no els 
lladrucs d’aquells gossos ni els crits brutals dels guàrdies, i 
després passa encara unes hores caminant entre fileres de 
barracons de fusta, uns esfondrats i mig cremats, uns altres 
conservats tal com van ser quan s’omplien i es buidaven 
constantment. A dins de les barraques fa una estranya pudor 
de fusta humida i no sé si d’algun desinfectant, a les parets 
queden frases en alemany prohibint beure aigua, prohibint 
fer soroll, demanant calma i silenci, com si foren consells 
d’aula escolar. I hi ha els rengles d’aquells jaços o lliteres 
de fusta en tres pisos o quatre, que el visitant ara jo no és 
capaç d’imaginar atapeïts de cossos esquelètics. Perquè en 
la història humana mai no hi ha hagut res com això, res com 
aquesta enorme fàbrica de mort, res com aquesta indústria 
d’extermini. Hi ha hagut el monstruós gulag soviètic, hi ha 
hagut les matances massives de Stalin i de Mao, de Cam-
bodja, de Ruanda, dels croats medievals, dels mongols i dels 
tàrtars, de guerres infinites o de tantes dictadures criminals. 
Hi ha hagut brutalitats, abusos, crims, i n’hi ha encara, a 
l’Àfrica més que en cap lloc, i a Síria, a l’Iraq, allà on vostès 
voldran. Però equiparar amb Auschwitz --tal com feia Sarama-
go i com fan alguns altres– certes brutalitats, crims o abusos 
del present em provoca una repugnància absoluta. Vitrines 
plenes de cabells o de sabates, les cambres de gas, el fum 
dels crematoris, els barracons, els milions d’innocents. L’ex-
termini, la indústria de la mort. I ara, passats només setanta 
anys (la commemoració ha sigut fa pocs dies), el retorn de 
l’oblit, de la ignorància, o qui sap si del mateix odi que renaix, 
dissimuladament. 

“A dins de les barraques fa una estranya pudor de fusta humida i no sé si 
d’algun desinfectant, a les parets queden frases en alemany prohibint beure 
aigua, prohibint fer soroll, demanant calma i silenci, com si foren consells 
d’aula escolar” 
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