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A
questa estreta connexió amb la 
cultura catalana de José Augusto 
Trinidad Martínez Ruiz (nascut a 
Monòver, el 8 de juny de 1873), 

més conegut pel seu pseudònim literari 
d’Azorín, no és fàcil d’explicar sense 
atendre als orígens bilingües de l’escrip-
tor. Son pare, Isidro Martínez Soriano, 
era un advocat natural de Iecla, Múrcia, 
assentat a Monòver, un dels pobles va-
lencianoparlants a la frontera lingüística 
de les comarques de l’interior d’Alacant. 
Sa mare, María Luisa Ruiz Mastre, era 
una rica hisendada nascuda a Petrer, una  
altra de les poblacions de parla catalana 
d’aquella franja. L’any 1960, en l’obra 
Ejercicios de castellano, descriu l’am-
bient lingüístic familiar d’aquella aco-
modada, catòlica i conservadora família 
que compartia amb vuit germans: “Mi 
casa –en Monóvar– era bilingüe. Ha-
blábamos los señores, entre nosotros, en 
castellano; hablábamos a la servidumbre 
en valenciano; mi madre sabía muy bien 
castellano”.

La realitat lingüística del seu entorn 
de criança també deixa alguna petja, tot 
i que lleu, en la seua obra. Com explica 
Azorín en Agenda, un volum publicat 
el 1959 i traduït al català el 2007 per 
iniciativa de l’Ajuntament de Monòver i 
l’Obra Social de la Caixa del Mediterrani 
(CAM), “A Monòver es parla valencià; 
a Elda castellà; a Petrer de nou valencià. 
En el valencià de Monòver –distint del 
de València– es troben castellanismes 
cultes (aína, abondo, a osadas, gan-
daya, tongada, etc.); alguns d’aquests 
que he usat procedeixen d’aquesta font, i 
no dels llibres”. Altrament, en un article 
publicat el 1904 a Blanco y Negro, “Las 
campareras levantinas”, Azorín inclou 
paraules i frases senceres en català, un 
exercici que repetirà de manera ampli-
ada a Superrealismo (1929), on hi ha 
computades vuitanta-dos paraules en 
llengua vernacla.

L’escriptor, tot i defensar l’enriqui-
ment que suposa el coneixement dels 

dos idiomes, mai no escriurà cap article 
ni llibre complet en la seua llengua ma-
terna. Fins i tot la correspondència que 
mantindrà amb rellevants figures de la 
cultura catalana l’escriurà en castellà, 
el seu idioma d’expressió escrita. Amb 
tot, a més de parlar la llengua autòctona, 
l’escriptor llegia producció literària en 
català, com ho demostra una edició de 
Tirant lo Blanc subratllada i anotada 
per l’autor. Aquest llibre, com tota la 
seua voluminosa i valuosa biblioteca, 
es pot visitar en la modèlica Casa Mu-
seu Azorín de Monòver, dependent de 
l’Obra Social de CAM. Comptat i de-

batut, Azorín és l’únic autor bilingüe de 
la Generació del 98, una porta d’entrada 
a la cultura catalana amb la qual és més 
senzill explicar algunes actituds i predis-
posicions posteriors.

L’escriptor també tingué un cert tracte 
amb els moviments renaixentistes valen-
cians. En acabar el batxillerat, intern vuit 
anys en un col·legi d’escolapis de Iecla, 
Azorín marxa a València, a cursar estu-
dis de dret entre 1888 i 1896. En aquella 
època escriu en El Mercantil Valenciano 
i El Pueblo, el diari de Vicent Blasco 
Ibáñez. Però també intenta col·laborar, 
sense èxit, a Las Provincias, el rotatiu 
del patriarca de la Renaixença, Teodor 
Llorente, segons explica un dels seus bi-
ògrafs, Santiago Riopérez. Azorín en el 
seu llibre de memòries Valencia (1940), 
diu de Llorente que “escribe cartas y 
compendiosos artículos. Leerlos es tener 
ya un juicio definitivo de las cosas”. 
També farà algunes ressenyes dels seus 
llibres. L’ambient literari i periodístic 
natural d’Azorín, amb tot, no és a Va-
lència. L’any 1896 se’n a Madrid per 
continuar els seus estudis i iniciar-se en 
el món periodístic del republicanisme, a 
diaris com El País, del qual fou despat-
xat el 1897. Les estretors econòmiques i 
la manca de suport el fan marxar primer 
a Còrdova, sota l’aixopluc d’un parent 
llunyà, José Mastre, governador civil 
d’aquella circumscripció, i una mica 
després a Monòver. 

Pi i Margall i la connexió ideo-
lògica. A l’etapa de joventut també es 
pot rastrejar una connexió catalana, de 
caire ideològic i també personal, amb 
el polític i pensador Francesc Pi i Mar-
gall. Tot i procedir d’una família molt 
conservadora (son pare estava adscrit 
al Partido Liberal-Conservador, amb el 
qual fou alcalde de Monòver i diputat), 
en els seus inicis literaris i periodístics 
és molt clara la seua inclinació cap a 
les idees anarquistes. Amb tot, el retir 
obligat a Monòver és clau en la seua 
filiació al federalisme republicà. Sota la 
influència de José Pérez Bernabeu, un 
metge local, Azorín es vincula al Partit 
Republicà Federal de Francesc Pi i Mar-
gall, figura que exerceix sobre l’escrip-
tor una fascinació enorme que li durarà 
tota la vida. El mateix Pi i Margall veu 
amb satisfacció aquella incorporació. 
En una carta dirigida pel polític català 
a Pérez Bernabeu, s’interessa pel jove 

Azorín, l’escriptor 
de Monòver, fou un 
dels lletraferits més 
importants de la 
Generació del 98, una 
figura de referència de 
les lletres espanyoles. 
I també un dels pocs 
intel·lectuals de 
cultura castellana, 
tal vegada l’únic, que 
tractà d’explicar a 
Espanya amb convicció 
la singularitat de 
Catalunya. Un tarannà 
que la insalvable 
escletxa actual entre 
ambdues realitats posa 
com mai en valor. 

Azorín, el penúltim pont 
entre Espanya i Catalunya



“D. José Martínez Ruiz”. “¿Qué es de 
él? ¿A dónde reside? Quisiera yo que 
publicase algo y se diera a conocer en 
nuestro modesto semanario. Ansío que 
se sepa que hay entre nosotros buenos 
escritores. Sírvase usted de decírselo si 
es que está en Monóvar”.

Azorín no tarda a visitar el “gran anci-
ano”, el 6 de juny del 1898, en el que és 
el principi d’una relació estreta i cordial. 
Pi i Margall és un mirall per a l’escriptor 
monover en diversos sentits: en el ter-
reny polític, la qual cosa li serveix per 
bastir una concepció federal de l’Estat 
i de les particularitats de Catalunya, i 
també hi ha una fonda admiració com 
a intel·lectual i literat. En un article pu-
blicat el 1931 a El Correo Español, “La 
Federación”, això és ben palès. “¿Qué 
duda cabe de que es Cataluña, la amada 
Cataluña, la que late en el fondo de la 
idea federativa que Pi sostiene y propug-
na a lo largo de toda su vida? (...) Y si Pi 
quiere un estilo dúctil y maleable, si an-
sía adueñarse del castellano, ¿para qué 
lo querrá, sino para que sus defensas y 
propugnaciones de la federación sean lo 
más persuasivas y fecundas? A toda cos-
ta, para la federación y para Cataluña, 
hay que tener un estilo que sea perfecto. 
Y Pi i Margall, en Castilla, en Madrid, 
después de la romántica prosa de su 
primer libro, se esfuerza en dominar 
el idioma, un idioma que no es 
el suyo, pero que él ne-
cesita para sus fines 
políticos”.

Pi i Margall, 
amb tot, no 
és ni de bon 
tros l’única 
via d’entrada 
d’Azorín en la 
cultura catala-
na. Residint de 
nou a Madrid, el 
1898, escriurà un 
article, publicat en 
El Progreso amb 

l’explícit títol “Avisos del Este”, sobre 
la superioritat dels ambients culturals 
de Barcelona sobre el seu propi hàbitat 
madrileny. “En Castilla no hay juven-
tud literaria, no hay literatura joven; 
en Cataluña la hay vigorosa, enérgica, 
decidida. En Cataluña se estudia en 
silencio, se investigan pacientemente 
las literaturas extranjeras, se publican 
revistas como L’Avenç, como Ciencia 
Social, como Catalonia. Aquí nos pasa-
mos  la vida elogiándonos unos a otros, 
viviendo en el café, durmiendo de día, 
aplaudiendo en los teatros obras ar-
caicas de cualquier caballero medieval, 
o zarzuelas chulas de algún señorito 
tabernario. Es una excelente revista, no 
la hay en España parecida. Pueden estar 
complacidos los ilustres escritores cata-
lanes que la sustentan; ellos son los que 
honran nuestro nombre en el extranjero. 
La tierra que cuenta con dramaturgos 
como Iglesias, con poetas como Ma-
ragall, con novelistas como Oller, bien 

puede llamarse tierra de grandes alientos 
e iniciativas, donde se siente la belleza 
y se trabaja por la justicia”. Un text 
d’aquest caire, escrit per algú vinculat a 
la intel·lectualitat espanyola i als cercles 
culturals madrilenys, seria impensable 
ara mateix.

D’aquell 1898, al mateix mitjà, és una 
frase, que llegida avui, encara és més 
sorprenent i es presta a més lectures: 
“Cada vez admiro más a Cataluña. No 
se mide la estatura de un pueblo, de una 
época, por sus hombres eminentes, por 
el número de sus genios en las ciencias, 
en las artes, en las letras: se mide por 
la masa, por el pueblo, por la clase que 
trabaja y produce. La tierra catalana es 
admirable por eso (...) El obrero caste-
llano no llega, ni con mucho, al nivel 
intelectual del catalán (...) Cataluña, 
cierto, es un pueblo aparte; nada tiene en 
común con las demás regiones españo-
las, ni historia, ni lengua, ni literatura, ni 
costumbres. Es una nación independien-
te, moralmente independiente; posee tra-
diciones propias; industria, arte, espíritu 
privativo”. Sobren les acotacions.

Gual, Rusiñol, Casas, Maragall, 
Verdaguer... L’atenció d’Azorín a 
l’entorn cultural català no és genèrica, 
casual, no toca d’orella, sinó que té una 
coneixença directa del que es fa, dels 
corrents culturals. Aquell mateix any 
de 1898, posem per cas, publica una 
elogiosa ressenya sobre Silenci, una 
obra d’Adrià Gual que connecta amb el 
concepte del monover de la novel·la que 
és capaç de generar una atmosfera, més 

que com successió d’esdeveniments. 
“Gual es un observador pe-

netrante; aquel silencio-
so interior, aquellos 

personajes que no 
hacen nada, que 

no matan, ni 
cometen adul-

Retrat d’Azorín 
fet l’any 2004 
per Ramon 
Casas, pintor 
i il·lustrador 
publicitari, que 

mantingué una 
excel·lent relació 

amb el monover. 
El retrat és 

a l’MNAC.

“El resto de 
España debe dejar, 
sin más dilación, 
que Cataluña viva 
su vida”
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terios, ni prorrumpen en gritos, son un 
fragmento palpitante de historia contem-
poránea. Silenci es una obra maestra; no 
hay en España nada que se le asemeje, si 
acaso Realidad; y en Realidad pasan de-
masiadas cosas”. S’ha de notar, de nou, 
el contrast que fa Azorín amb la produc-
ció cultural espanyola. A Azorín també 
li provoca un cert embadaliment la ca-
pacitat multidiscliplinària dels artistes 
catalans. “(...) Gual es para mí un artista 
raro, por lo fervoroso de sus creencias en 
la belleza, por lo sensible de su modo de 
ser y por lo múltiple de sus aptitudes: es 
actor, pinta y escribe música”. 

El ventall va molt més enllà de Gual. 
L’any 1900 coneix a Madrid el poeta 
Joan Maragall, i hi enceta una intensa 
relació que es perllongarà en el temps. 
“Juan Maragall ha sido el poeta más fino 

y delicado de la España contemporánea”, 
escriurà d’ell el 1929. I també evocarà el 
seu poema “L’ametller” en Ejercicios de 
Castellano (1960). L’altra predilecció 
poètica d’Azorín fou Jacint Verdaguer, 
“uno de los más altos líricos catalanes”. 
A la Casa Museu de Monòver crida po-
derosament l’atenció el gran nombre de 
volums d’autors catalans amb dedicatò-
ria: Eugeni d’Ors, Carles Riba, Santiago 
Rusiñol o el mateix Maragall. També 
sent admiració per una figura com la de 
l’arquitecte Antoni Gaudí, de qui elogia, 
en termes panegírics, la seua catedral.

Aquesta admiració també admet ma-
tisos, moments en què alterna els elo-
gis a Catalunya amb alguns correctius. 
En l’article “Hidalgos y Ginoveses”, 
a Madrid Cómico, l’any 1900, escriu: 
“Y es lo triste que la juventud catalana, 

artista, fervorosamente artista –Rusiñol, 
el más grande de los pintores españoles, 
autor del estupendo y maravilloso re-
trato de la última Exposición, que para 
honra suya pasó la prensa madrileña en 
silencio; Ramon Casas, el más genial de 
nuestros dibujantes. Pompeyo Gener, 
Adrián Gual, autor de Silenci, Eduardo 
Marquina–; lo triste es, repito, que toda 
esa briosa juventud haga coro en sus 
improperios a la banda de industriales y 
mercaderes”, en una al·lusió a la societat 
“burguesa, regateadora del céntimo”, en 
contrast amb la Castella “pobre, dadivo-
sa”, en la línia dels tòpics mesetaris.

José Martínez Ruiz es trobava en 
plena evolució ideològica cap al con-
servadorisme i el partit presidit per An-
tonio Maura que el representava. Una 
evolució que li val una acta de diputat i 

n 1898
Azorín coneix Francesc 
Pi i Margall i s’adhereix 
al Partit Federalista. Co-
mencen els primers con-
tactes amb els artistes 
de les diferents branques 
del modernisme català. 
Als seus articles parla 
del contrast de la vitalitat 
cultural de Catalunya i 
d’una certa autocomplaença madrilenya.

n 1900
Azorín coneix personalment el poeta Joan Maragall, 
amb el qual manté una estreta relació. L’escriptor 

monover ja citava Maragall 
des de l’any 1898. Entre 
ells mantenen una afectu-
osa correspondència plena 
de mostres d’agraïment 
mutu: l’escriptor monover 
farà d’ambaixador de l’obra 
de Maragall i d’uns altres 
autors catalans als cercles 
intel·lectuals de la capital 
espanyola.

n 1905
L’escriptor comença a col·laborar amb Diario de 
Barcelona, relació que es perllongarà fins a l’any 
1910 i tindrà una segona etapa anys després 

(1944-1947). 
n 1906
El diari ABC li encoma-
na una sèrie d’articles 
anomenats “Des de 
Barcelona” dirigits a 
donar a conèixer a 
Espanya l’opinió de 
rellevants figures de 
la societat catalana, 
com ara Enric Prat de 

la Riba, aleshores director de La Veu de Catalunya. 
En la seua entrevista, De la Riba diu a Azorín: “Plura-
lidad de pueblos y unidad de convivencia. Unidad ex-
terna y libertad interior. Tal es el ideal que Cataluña 
le propone a España”.
 
n 1914
L’escriptor s’incorpora com a crític literari al diari 
barceloní La Vanguardia, per petició expressa del 
director, Miquel dels Sants Oliver. Entre aquell any 
i 1918, Azorín escriurà prop de 200 articles que el 
converteixen en un referent.

n 1924
Juntament amb uns al-
tres intel·lectuals espa-
nyols, Azorín apareix com 
a sotasignat del “Mis-
satge d’elogi i defensa 
de la llengua catalana” 
dirigit al Govern militar de 
Miguel Primo de Rivera en 
contestació a la pressió 
sobre la cultura catalana 
del nou règim dictatorial. 
I en l’obra Una hora de 
España, Azorín dedica un capítol a Catalunya encap-
çalat per uns versos de Jacint Verdaguer: “Tot mirant 
Catalunya / s’ha sentit robat lo cor”.

n 1931
Azorín escriu un article molt significatiu, “En su inte-
gridad”, on destaca la “vitalidad propia” de Cataluña 
i reivindica que és “una nación”. “Cataluña tiene 
derecho a vivir su vida. El resto de España debe, sin 
más dilación, hacer que Cataluña viva su vida”.
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Azorín i Catalunya, una llarga relació 

Pi i Margall.

Prat de la Riba.

Jacint Verdaguer.

La mítica màquina d’escriure 
Underwood, eina de treball del 

prolífic José Martínez Ruíz, Azorín, 
conservada a la seua Casa Museu.

Joan Maragall.
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començar a col·laborar com a articulista 
amb el Diario de Barcelona (“el órgano 
más autorizado de las clases conserva-
doras”), gràcies a la intercessió de Joan 
Maragall. Durant un quinquenni, del 
1905 fins al 1910, Azorín escriu sobre 
tot tipus de qüestions que es poden resu-
mir en la idea que l’escriptor explica Es-
panya als catalans. Però també continua 
fent de pont en sentit contrari: el 1905 
realitza una sèrie d’articles per al dia-
ri ABC anomenada “Desde Barcelona” 
que el fa entrevistar-se amb personatges 
com Carner, Puig i Cadafalch o Prat 
de la Riba. Els vincles amb Catalunya 
continuen eixamplant-se: l’any 1904 pu-
blica un primer article al diari La Van-

guardia, col·laboració que es 

consolida entre 1914 i 1918, anys en  
què escriu vora 200 peces com a crític 
literari. I si bé mai –o quasi mai, ara ho 
veurem– no tornarà a manifestar opini-
ons tan contundents com les de l’any 
1898, l’intel·lectual de Monòver conti-
nua demostrant una actitud liberal que 
resulta sorprenent atesa la seua evolució 
ideològica. Una visió de trobada, de col·
laboració i entesa. Si més no, Azorín és 
un defensor d’Espanya i de Catalunya, 
un partidari de l’entesa fins i tot quan les 
coses no són precisament fàcils. 

En defensa de la llengua catala-
na. Així, l’any 1924, juntament amb uns 
altres “escriptors castellans de Madrid”, 
com García Lorca, Menéndez Pidal, 
Ortega y Gasset, Sánchez Albornoz o 
Manuel Azaña, signa un manifest [re-
produït en aquestes pàgines] “d’elogi i 
defensa de la llengua catalana” adreçat 

al president del Govern militar d’Espa-
nya. O, el que és el mateix, al dictador 
Miguel Primo de Rivera. El motiu és la 
pressió que aquest règim, que porta uns 
mesos al poder, exerceix contra la llen-

gua i la cultura catalanes. El missatge 
genera una “lletra de gratitud” dels es-
criptors catalans. Azorín, sots-secretari 
d’Instrucció pública amb Maura, en di-
versos períodes diferents, havia rebutjat 
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En la fotografia, Azorín, en l’ocàs 
de la seua vida. A l’esquerra, 
dedicatòria de Carles Riba. I vora 
aquestes línies, el manifest en de-
fensa de la llengua catalana. Baix, 
carta de l’escriptor de Monòver a 
Narcís Oller.



abans els oferiments per integrar-se en 
l’administració de la dictadura.

En un altre moment també convuls, 
com ara els inicis de la II República, 
Azorín sosté opinions sobre Catalunya 
encara sorprenents atesa la seua inequí-
voca adscripció a una de les dues espa-
nyes d’Antonio Machado, la que acaba-
ria glaçant el cor de l’altra. Quan encara 
no s’acabava d’albirar aquell desenllaç 
dramàtic de la Guerra Civil, l’any 1931, 
Azorín escrivia coses com aquestes en 
l’article “En su integridad”, publicat per 
la revista Crisol. “Una historia de siete o 
más siglos (...) y cuatro centurias de in-
quietud para Cataluña y de preocupación 
para el resto de España. No ha habido ni 
sosiego para Cataluña ni para el resto de 
España en este largo período (...) Y es 
hora de que la inquietud y la preocupa-
ción terminen. Cataluña tiene derecho a 
vivir su vida. El resto de España debe, 
sin más dilación, hacer que Cataluña 
viva su vida”. Aquest paràgraf i les idees 
que conté no han perdut vigència. Passa 

que ja no hi ha cap intel·lectual castellà 
capaç d’escriure això en les pàgines de 
d’ABC o La Razón.

“Cataluña es Valencia, y es Ali-
cante, y es Mallorca.” Amb l’esclat 
de la Guerra Civil, l’escriptor i la seua 
família marxen del Madrid republicà a 
París. Quan el conflicte acaba, amb la 
victòria del bàndol nacional, Azorín, 
membre de la Real Academia Española 
des del 1924, torna a Espanya. La seua 
dimensió intel·lectual no es discuteix. El 
règim, de fet, dispensa a l’escriptor un 
tracte preferent: serà president del pa-
tronat de la Biblioteca Nacional i l’any 
1963, amb motiu del seu 90 aniversari, 
rebrà un homenatge nacional. També 
se li concedirà la Gran Creu d’Isabel 
la Catòlica i d’Alfons X el Savi. Mort 
el 2 de març del 1967, a Madrid, al 
seu soterrar acudiran tres ministres 
del Govern franquista. Del 1939 ençà, 
Azorín ja no tornarà a emetre aquelles 
opinions incendiàries (des del punt 
de vista d’Espanya) sobre la qüestió 
catalana perquè ja no hi ha debat. En 

aquest període, els elogis a Catalunya 
i els seus intel·lectuals perduren, però 
adopten un caire totalment distint. Al 
llibre de viatges España Clara (1967), 
el monover escriu: “Cataluña: tu nom-
bre representa para España la vida, el 
tumulto, el movimiento, el fervor del 
mundo durante muchos siglos (...) Pero 
la armonía, la euritmia maravillosa de 
la Grecia Antigua, que desde Grecia 
han venido hasta aquí, serán imperece-
deras. Cataluña es Valencia, y es Ali-
cante, y es Mallorca”. Aquesta frase, y 
algunes altres, com ara quan parla del 
valencià com “una hijuela del catalán”, 
es podrien interpretar com la reivindi-
cació velada de la catalanitat del País 
Valencià, la qual cosa tindria encaix 
amb l’admiració que l’escriptor sentia 
per la cultura i la llengua catalanes. 
Una altre tema, molt més controvertit 
des de la visió valenciana, és el paper 
d’Azorín i la seua consideració  envers 
la cultura autòctona. Això, és clar, és 
una altra història.

Xavier Aliaga
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