Mon

Viatge a les ments dels atacants
del ‘Charlie Hebdo’

Com pot ser que tres fills, aparentment normals,
de families immigrants es converteixin en
assassins radicals i brutals?

o cridaven ’atenci6. Eren sim-

patics. Aixi és com els seus veins

descriven els germans Chérif i

Said Kouachi. El director de
la llar de menors on van créixer els
recorda com a “molt bons nens”. En
el seu grup de Facebook privat, antics
residents de la llar de menors es con-
solen els uns als altres: “Aquesta nit
ploro”, escriu una dona. “Ploro pels
meus amics, i pels nens que coneixia.
Ploro per la gent”.

Pot ser que realment mai no arribis
a congixer una persona? Els veins del
barri de Paris on els terroristes vivien
no ho entenen, i les persones properes
a ells estan horroritzades. Fins i tot les
dones dels dos germans diuen que no
sabien res sobre els seus plans.

Chérif Kouachi no era de la mena de
persones que recordes, explica el jutge
que va dirigir la primera investigacid
contra ell fa una década. La majoria de
gent diu que el seu germa Said era en-
cara menys memorable. Perd aquests
dos homes sense pretensions, aixi com
el seu complice Amedy Coulibaly, van
aconseguir cometre un doble atemptat
que, malgrat una execucid primitiva,
va tenir un impacte global.

Disset persones van morir en els
atacs de Paris —la massacre a les ofici-
nes de la revista satirica Charlie Hebdo
i la crisi d’ostatges a Hyper Cacher, un
supermercat jueu—. Va ser un assalt a la
llibertat d’expressio i un atac als jueus
que va commoure persones de tot el
moén. Perd mentre que els milions de
persones que reafirmaven la seva fe en
la Republica francesa en una marxa a
Paris 1’11 de gener generaven una imat-
ge poderosa, també exposaven una pro-
funda divisio en la societat francesa.
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Aixi mateix, també va plantejar una
série de qiiestions que cal abordar si
Franga vol trobar una explicacio per a
I’atac. Es un problema d’homes joves
enfadats? Es un problema de la soci-
etat? O potser el problema fonamental
és una interpretacié equivocada de
I’islam, que ofereix refugi als homes
que han perdut el cami?

Per tal de cercar respostes, hem
explorat els antecedents de les figures
clau en aquests atacs. El viatge al seu
passat portava cap als apartaments on
els germans Kouachi vivien a Gen-
nevilliers, prop de Paris, i a Reims,
i també fins a les portes dels seus
familiars a Charleville-Méziéres, a la
frontera belga. Pero també conduia fins
als seus antics cuidadors als afores,
persones incapaces d’entendre que els
va passar als nens de qué s’havien
ocupat. Va conduir fins als treballadors
socials i els imams al barri on vivia
Amedy Coulibaly, i fins a un amic de
la seva dona, Hayat Boumeddiene.
També també va tenir accés a més de
100 pagines d’informes d’interrogatori
i arxius judicials.

Es un viatge a les profunditats de la
societat francesa, a les llars de menors,
centres socials i presons, pero també
dins les xarxes dels islamistes radicals
i els terroristes que durant décades han
estat especialment actius a Franca.
Els tres atacants no eren, ni de lluny,
llops solitaris apareguts del no-res.
La historia de la seva radicalitzaci6 es
remunta a fa més de 10 anys. De fet,
el misteri més gran és com pot ser que
les autoritats no els seguissin la pista
abans de I’atac.

Aquestes investigacions no poden
explicar els atacs, i encara menys jus-

tificar-los. Tot i aixd, és important
abordar la qiiestié de per qué tres ado-
lescents que semblaven bastant nor-
mals i prometedors es van convertir en
terroristes.

Créixer a Corréze. Una carretera ru-
ral estreta serpenteja pels turons fins a
Treignac, un poble de 1.400 habitants a
la regi6 del Llemosi, a 400 quilometres
al sud de Paris. Cases de pedra enve-
llides s’alineen als carrers i carrerons
d’aquesta ciutat idil-lica, envoltada de
boscos i pastures. Aqui és on Chérif i
Said Kouachi van passar sis anys de
la seva infancia, des de 1994 fins a
2000, en una llar de menors a carrec
de la Fundaci6é Claude Pompidou. La
casa es troba en una gran finca amb
un gran jardi i un edifici administratiu
que sembla un palau. Actualment, les
instal-lacions acullen uns 70 nens d’en-
tre 71 18 anys.

Durant anys, Suzanne* va ser I’as-
sistenta responsable de Chérif Kouac-
hi. Esta disposada a parlar, pero no vol
que es reveli el seu nom real. “Em sen-
to culpable”, explica. No dorm bé des
de fa dies, i ha patit atacs d’ansietat.
Quan va sentir per primera vegada el
nom dels dos assassins —els homes que
havia vist créixer— va pensar que devia
Ser un error.

Perd quan va veure els cartells de
recerca dels dos homes, ho va saber.
Res no li recordava els adolescents
que havia conegut —excepte els ulls—.
“Quin malson”, diu ella.

Suzanne, que porta una jaqueta de
vellut i arracades grans, no para de
plorar. Ensenya fotos antigues d’unes
vacances al Mediterrani: Chérif amb
un somriure de nen mentre abraca
Suzanne. Chérif saltant a la piscina,
amb dos dits fent la V del senyal de la
victoria, amb un gran somriure. “Eren
bons nens”, diu ella.

Ella era la responsable de Chérif, el
seu favorit. “Mai no em podia enfadar
amb ell, tant se valia el que fes”, expli-
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Llar de menors de Treignac on van passar sis anys de la seva infancia Chérif i Said Kouachi.

ca. Afegeix rapidament que mai no va
fer res especialment dolent, només les
entremaliadures infantils habituals.

Patrick Fournier, el director de Ia
llar, seu a la seva oficina. Les copies
dels arxius dels germans Kouachi soén
al seu escriptori. El departament de
policia local va confiscar els arxius
originals tan bon punt es van saber les
identitats dels atacants. Fournier, de 57
anys, ha estat treballant a la llar com a
educador durant 30 anys.

Un xoc per als nens. Els dos ger-
mans van néixer a Paris i van passar la
seva infancia a la Rue d’Aubervilliers,
al districte 19, un barri d’ingressos bai-
x0s situat a la part nord-est de la ciutat,
un barri al qual retornarien més tard.
D’acord amb els registres de la policia,
el germa gran, Said, va néixer el 7 de
setembre de 1980, i Chérif el 29 de
novembre de 1982. Tenen dos germans
més, Aicha i Chabane.

Els pares son de Constantina, una
ciutat d’Algeria. El pare, Mokhtar, va
morir de cancer el 1990, i més tard,
la mare va tenir una filla amb un altre
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home. Se sentia aclaparada per tots els
nens, explica el director de la llar de
menors. Va ser aleshores que les notes
dels germans van comencar a baixar,
i no semblaven ben atesos. El depar-
tament de benestar de Paris va enviar
els quatre germans més grans a la llar
d’infants de Treignac, on van arribar el
3 d’octubre de 1994. La mare sovint
parlava per teléefon amb els nens, perd
mai no els visitava. La seva mort sob-
tada el gener de 1995 va ser un xoc per
als nens, explica Fournier, el director
de la llar.

Said i Chérif Kouachi no eren nens
amb problemes de conducta. Chérif era
com un raig de sol a la llar, diu Four-
nier, i també era molt bon jugador de
futbol. Jugava amb un club local, I’AS
Chamberet, en un poble a vuit quilo-
metres de la llar de menors. Les fotos
de I’equip, incloent-hi Chérif Kouachi,
encara pengen a les parets amb panells
de fusta del club de I’equip.

Pascal Fargetas, de 55 anys, un home
molt corpulent, va ser I’entrenador de
Chérif Kouachi durant dos anys. Expli-
ca que Chérif mai no es va perdre cap

sessio d’entrenament o partit. Estava
ple d’un entusiasme sense limits, fins
i tot si plovia o nevava. I, afegeix Far-
getas, tenia molt de talent, era un dels
millors davanters drets que mai hagués
entrenat.

“Ara es parla molt sobre la religi6”,
diu. “El futbol era la seva religi¢”.
Chérif es prenia el futbol molt seriosa-
ment, diu Fargetas, perd també fumava
marihuana, sortia amb noies i li agra-
dava anar de festa.

A Said Kouachi, d’altra banda, i in-
teressava molt més anar al cinema que
jugar a futbol. Era més tranquil i més
serids que el seu germa. Tenia més pro-
blemes a 1’escola, el van col-locar en
una classe de recuperacio i necessitava
refor¢ en gairebé totes les materies.
Perd també era ambicids. A 18 anys
va sol-licitar una extensi6é de la seva
estada a Treignac per poder completar
un programa de formaci6é com a cuiner,
ise’n va sortir.

Quan Chérif va acabar ’escola se-
cundaria i va comengar un programa de
formacié com a mecanic eléctric, es va
traslladar a un internat a St. Junien, a



80 quilometres de Treignac, i hi torna-
va cada cap de setmana per jugar amb
el seu club de futbol. Pero el seu somni
de convertir-se en jugador professional
es va quedar en no-res quan els grans
clubs no van mostrar cap interes en ell.
Com a adult, aparentment va lamentar
molt no aconseguir convertir-se en ju-
gador professional.

Chérif va decidir tornar a Paris, mal-
grat els esforgos del seu entrenador per
intentar convéncer-lo que es quedés.
“Anar a Paris era una idea esttipida”,
explica Fargetas amb les celles arrufa-
des. “Aqui era el capita, i s’hi hauria
d’haver quedat”.

El seu millor amic, fill de refugiats
d’Etiopia, també va intentar conveéncer
Chérif que es quedés a Treignac, pero
no ho va aconseguir. Chérif s’havia
cansat de la vida rural idil-lica, explica
I’amic, que no va voler ser identificat.
Chérif volia anar a Paris per provar
sort amb els clubs professionals, afe-
geix. E1 2000, Chérif es va traslladar a
Paris amb el seu germa.

Els gihadistes del parc. Va resultar
ser una decisio fatidica. Tot just quatre
anys més tard, el 24 de gener de 2005,
la policia va arrestar Chérif Kouachi
poc abans del viatge que havia plani-
ficat fer a 1’Iraq per unir-se a la gihad.
Quan el van interrogar, va explicar a
un oficial de I’agéncia francesa nacio-
nal d’intel-ligeéncia, la Direction de la
Surveillance du Territoire, la historia
de la seva vida. En total, Chérif va ser
interrogat 12 cops i el seu germa Said
10. Les transcripcions, juntament amb
les dels altres involucrats, indiquen una
transformacio.

Chérif Kouachi explicava que al prin-
cipi es van estar amb el germa de la
seva mare al suburbi parisenc d’Auber-
villiers durant uns quants dies. L’oncle,
pero, finalment els va demanar que
marxessin, i després d’aixo Chérif va
viure amb amics o en hotels petits.
Durant dos anys, va treballar en mer-
cats, venia haixix i1 va cometre diversos
robatoris, fins que es va trobar amb un
conegut de la llar de menors, un home
anomenat Michael C.*, que va col-locar
els dos germans a I’apartament de la
seva mare en una zona d’habitatges de
baixos ingressos al districte 19.

Aleshores va comengar a llegir 1li-
bres i a reflexionar, va explicar Chérif

als seus interrogadors. El seu germa
Said el va portar fins a la mesquita de
Pré Sant Gervais. “Abans d’alldo mai
no havia resat, perqué era jove i ningi
de la llar de menors me n’havia dit
res”, va explicar. “Al principi només
anava a la mesquita els divendres. Em
va ajudar a calmar-me, i per aixo vaig
comengar a anar-hi més sovint”.

El 2003, va conéixer un home a la
mesquita Adda’wa del districte 19 que
li canviaria la vida: 1’autoproclamat
imam Farid Benyettou, que en aquell
moment tenia 22 anys i semblava un
hippie, amb els cabells llargs, unes

A dalt Said i Chérif en una foto del 1998. A
sota, Chérif el 1994.

ulleres més grans del compte i una
kufia blanca i vermella embolicada al
cap. Benyettou, fill de pares algerians,
havia trobat les idees gihadistes de
molt jove. Es el cunyat d’un terrorista
prominent, el salafista Youssef Zem-
mouri, que va ser detingut el maig de
1998, suposadament per planejar un
atac contra la Copa del Mén a Franga.

Benyettou es barallava publicament
amb els imams que feien sermons
massa moderats per al seu gust, i se li
va prohibir assistir a la mesquita. Des-
prés d’aixo, va comengar a ensenyar la
seva ideologia salafista a un petit grup
de seguidors a casa. Els seus deixebles
incloien els germans Kouachi i el seu
amic Thameur Bouchnak. Anomena-
ven Benyettou “Abu Abdallah”, i va
causar un impacte profund en Chérif i
els altres nois.

“M’ajuda a comportar-me mi-
llor”. Durant els interrogatoris, Chérif
Kouachi va dir: “No crec que sigui un
bon musulma”. Va explicar que havia
intentat resar regularment, perd que
no sempre se’n sortia, especialment
en els moments que fumava molta
marihuana. “Séc el que anomenen un
‘musulma del gueto’. Quedo amb la
meva xicota i visc la vida, i després
d’aixd em penedeixo de les meves
accions. Anar a veure Farid m’ajuda a
comportar-me millor”.

Les transcripcions dels interrogatoris
demostren que tenia poc coneixement
sobre la seva religid o afers politics.
Quan se li va preguntar sobre el sala-
fisme, la gihad, el conflicte a I’Orient
Mitja i Al-Qaida, no tenia gaire a dir.

Benyettou va despertar 1’odi cap als
Estats Units entre els seus seguidors,
especialment en relacié amb la inva-
si6 nord-americana de I’Iraq el 2003.
“Quan els nord-americans van atacar
per fer fora Saddam vaig pensar que
era normal, perque¢ havia fet coses
dolentes”, va dir Chérif Kouachi. Pero
quan va veure com “els soldats nord-
americans humiliaven els iraquians” va
tenir ganes d’anar a lluitar ell mateix.
A partir de finals de 2003, va visitar
Benyettou cada dissabte 1 diumenge.

L’imam va convéncer el petit grup
que el conflicte armat era I’enfocament
adequat i va proclamar que la mort
d’un martir era el cami al paradis. Be-
nyettou es va convertir en el lider de la
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‘Charlie Hebdo’

Ahmed Coulibaly, el tercer home dels atemptats, i, a la dreta, la seva muller, Hayat Boumeddiene, practicant amb la ballesta.

xarxa gihadista Buttes-Chaumont, el
nom d’un parc al districte 19. Era un
manipulador intel-ligent i era expert a
incitar els seus seguidors a participar
en la gihad. “Farid mai no ens va dir
directament que hi haviem d’anar”, va
dir Chérif, pero citava textos sagrats i
erudits musulmans, i advocava per la
gihad. “Em va ajudar a conveéncer-me”,
Chérif Kouachi va confessar als seus
interrogadors.

Boubakar al-Hakim, el primer dels
pupils de Benyettou a anar a la guerra,
era tot un model per al grup. Abans de
la invasi6 dels Estats Units, havia viat-
jat a I’Iraq per fer d’escut huma contra
els nord-americans. En una entrevista
retransmesa a la cadena privada RTL
al mar¢ de 2003, Al-Hakim va cridar:
“Abu Abdallah, s6c jo! Soc a I’Iraq!”.
Va dir que estava preparat per lluitar al
front. “Bum, bum!”, va cridar, imitant
el so de les explosions. “Matarem tots
els americans! Som mujahidins. Volem
la mort. Volem el paradis!”.

Perdo Al-Hakim no va aconseguir
el paradis. Després que Saddam fos
enderrocat, va ser detingut a Siria i
deportat a Franca. Més tard va ser alli-
berat i va tornar a 1’Iraq, on va lluitar
per a Al-Qaida a Faluja. Al-Hakim era
el complement perfecte per a I’intel--
lectual i prim Benyettou: un lluitador
musculés que podia portar els homes
que Benyettou havia adoctrinat fins
al front. Tres homes joves de la cel-
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lula de Buttes-Chaumont van morir a
I’Iraq, incloent-hi el germa d’Al-Ha-
kim. Un altre home va perdre-hi un
brag i un ull.

Inicialment, Chérif Kouachi va ex-
plicar als agents francesos que ell
i Thameur Bouchnak només volien
viatjar a Siria per comprar béns que
després volien revendre a Franga. Va
ser a partir del quart interrogatori que
va capitular, dient: “Estava disposat
a morir per la gihad. Avui crec que
va ser el diable que em va portar a la
temptacid”.

“No volia morir alla”. Quan els
investigadors li van preguntar si creia
que lliurar la gihad a Franca també
estaria justificat, ell va respondre: “No,
Franga ¢és el meu pais. No faria aixo”.
Kouachi i Bouchnak no sabien gaire
sobre la gihad, pero es van preparar tan
bé com van poder, fent servir el parc de
Buttes-Chaumont com a camp d’en-
trenament. Corrien al voltant del parc
per enfortir-se per a la gihad i jugaven
a futbol una hora cada dia. Anaven a
cibercafés per buscar kalaixnikovs i,
mirant un dibuix, estudiaven com fer-
los servir. Chérif Kouachi, de sobte,
comengava a parlar de cremar botigues
i restaurants jueus a Paris —i també so-
bre conduir camions plens d’explosius
fins a bases militars americanes.
Durant els interrogatoris, pero, va
admetre que havia tingut por. “Em deia

a mi mateix que no hi aniria. No volia
morir alla.” Pero llavors, va explicar, el
seu orgull va poder més que ell, i es va
decidir a marxar, després de tot. “Em
vaig dir a mi mateix que si m’ensorrava,
els altres pensarien que era un covard.”
Va demanar un passaport i es va comprar
un bitllet d’anada i tornada a Damasc
per 400 euros. Durant I’ultima setmana
abans de la seva partida, Benyettou li
va donar instruccions individuals sobre
la gihad. “Em va parlar de les 70 verges
i d’una gran casa al paradis”.
Bouchnak i Chérif Kouachi eren fe-
licos. Sentien que havien estat elegits
i, finalment, que eren especials. “Fins
aleshores, aquells joves mai no havien
sentit que realment pertanyessin enlloc”.
diu Dominique Many, I’advocat que va
representar Bouchnak de 2005 a 2008.
“Thameur em va dir: A Franca sempre
soc un arab a 1’atur, a Tunisia, d’on son
els meus pares, esperen que pagui el
doble per tot, perqué séc frances”.
Benyettou havia donat als joves
una tercera opcid, explica Dominique
Many: ser part de ’'Umma o la comuni-
tat global dels musulmans, i de la lluita
armada contra la injusticia. L’imam,
afegeix, havia identificat habilment els
membres del grup que semblaven més
receptius al seu adoctrinament. No pas
Said, sind Chérif Kouachi, que era més
facil d’influenciar. “Van pensar que
Benyettou els havia escollit perque
eren els seus millors deixebles”, diu



Many “i no pas, amb perdd, perque
eren els més estupids”.

Bouchnak i Chérif Kouachi havien
planificat volar junts a Damasc el 25
de gener de 2005, amb la intencid
d’utilitzar els 8.000 euros en efectiu
que portaven amb ells per comprar
kalaixnikovs a la capital siriana. Des-
prés d’aixo, anirien a 1’Iraq. Havien
de passar 1’ultima nit abans del viatge
a l’apartament de Benyettou. En lloc
d’aixo, aquella mateixa nit els van
arrestar. Abans que els policies 1’atra-
pessin, Chérif es espantar i va tirar el
telefon mobil a les vies del metro.

Més tard va confessar al seu advocat
que se sentia alleujat d’haver estat ar-
restat. Encara que la idea d’emprendre
la gihad havia despertat el seu desig
d’una cosa més significativa a la vida,
no volia morir. Chérif Kouachi va ser
acusat de formar part d’una organit-
zacid terrorista i va entrar en preso
preventiva. El seu germa Said, també
membre del cercle de Benyettou, conti-
nuava lliure. Durant tots els interroga-
toris, va afirmar constantment que no
coneixia els plans del seu germa.

La preso i el tercer home. Pecro
en lloc de ser la seva salvacio, la preso6
es va convertir en el segon punt d’in-
flexi6 sinistre de la seva vida, perque
alla es va tornar encara més radical. A
Fleury-M¢érogis, una fortalesa de for-
mig6d com sortida d’un malson, i que,
amb prop de 4.000 presos, €s la preso
més gran d’Europa, es va unir a un
grup de salafistes liderats per un home
que es feia dir “Abou Hamza”. El seu
veritable nom era Djamel Beghal, i era
un seguidor franco-algeria de I’ex-lider
d’Al-Qaida Ossama bin Laden. Havia
estat condemnat a 10 anys de preso
per planejar un atac contra 1’ambai-
xada dels Estats Units a Paris el 2001.

Ahmed Coulibaly i Hayat Boumeddiene es van casar el 2009.

Després de Benyettou, Beghal va ser la
segiient figura clau al llarg de la trajec-
toria de Chérif Kouachi per convertir-
se en terrorista.

Abans de jubilar-se, Jean-Louis Bru-
guiére, un jutge que ara té¢ 71 anys, va
dirigir moltes de les investigacions an-
titerroristes més importants de Franga,
incloent-n’hi una contra la xarxa But-
tes-Chaumont. Diu que Chérif Kouac-
hi no era una figura particularment
memorable, i calcula que actualment
hi ha aproximadament entre 100 i 200
persones com Kouachi a Franga.

Dr’altra banda, Beghal, que Brugui-
¢re també havia detingut, estava en
“un nivell completament diferent” —era
molt intel-ligent, tenia bon aspecte, era
molt radical i cregut, comenta. Khalil
Merroun, el capella musulma de la
preso en aquella epoca, descriu Beghal
com a confiat i segur de si mateix.
“Havia llegit molt i estava ben educat”,
diu Merroun. “Somreia molt i era un
interlocutor extraordinariament intel-
ligent i agradable”.

Va ser Beghal, afirma el jutge Bru-
guicre, qui va radicalitzar Chérif Ko-
uachi. “Es un gran error que els ter-
roristes estiguin tancats amb petits
delinqiients comuns. Les presons estan
superpoblades i les condicions son pre-
caries, i aix0 fa que els presoners siguin
receptius a qualsevol forma de radica-
litzacié”. En el seu llibre La intifada
francesa, I’historiador Andrew Hussey
anomena aquestes presons “la sala de
maquines del radicalisme islamic a
Franga”. Aix0 no sols és el resultat de
la manca de finangament, argumenta,
sind una conseqiiéncia directa de les
politiques socials franceses, que reten
homenatge a la igualtat d’'una manera
gairebé fonamentalista i no toleren
la diversitat. La conseqiiéncia d’aixo,
escriu Hussey, és que I’existéncia de la
desigualtat i, per tant, de la injusticia,
simplement es nega. Durant molt de
temps no hi havia menjar halal per als
presoners musulmans, diu I’antic cape-
lla de la pres6, Merroun, i I’inica sala
d’oracio de Fleury-Mérogis era una
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capella cristiana —tot i que al voltant
del 60 per cent dels reclusos de Franca
sén musulmans, molts d’ells amb ar-
rels algerianes.

Beghal devia tenir una influéncia
enorme en Chérif Kouachi aixi com en
Amedy Coulibaly, que més tard es con-
vertiria en el tercer atacant i que també
en aquella época era a la presd. Chérif
Kouachi i Coulibaly es van fer amics
i entrenaven plegats cada dia dels set
mesos que van passar junts a la preso.

‘Charlie Hebdo’

Gespa i parcs infantils. El 2008,
unes fotos que presoners havien fet en
secret a Fleury-Mérogis van desenca-
denar un escandol. S’hi veien instal-
lacions de dutxa oxidades i finestres
trencades fins 1 tot al novembre, es-
combraries, violéncia i drogues; unes
condicions vistes com a inacceptables i
incivilitzades. Coulibaly va estar invo-
lucrat en la presa de les imatges.

Coulibaly va néixer a Juvisy-sur-
Orge el 27 de febrer de 1982, era el
sete fill d’una familia de Mali, i I’Gnic
nen. Va créixer a La Grande Borne
a QGrigny, en un dels apartaments del
complex d’habitatges de baixos in-
gressos més notoris del pais, a uns
20 quilometres al sud de Paris. Quan
I’arquitecte francés Emile Aillaud va
dissenyar el complex a finals de 1960,
estava convencut que havia descobert
el futur de I’habitatge huma. Els edifi-
cis, pintats de colors diferents, tenen la
forma d’ones, i cada nimero de 1’edi-
fici esta dissenyat individualment. El
complex d’habitatges va ser concebut
com una ciutat per als nens, amb grans
extensions de gespa i parcs infantils.

Actualment, I’ambient de Grande
Borne ¢és gris. La majoria dels re-
sidents son d’origen immigrant. Els
adolescents que hi viuen de vega-
des es refereixen a si mateixos com
“racaille”, escoria, una expressidé que
Nicolas Sarkozy havia utilitzat quan
era ministre de 1’Interior per descriure
la joventut dels suburbis quan van es-
clatar les revoltes de 2005. EI complex
d’habitatges simbolitza el fracas de la
utopia francesa d’una republica en la
qual tothom té les mateixes oportuni-
tats. Hi ha poca evidéncia d’egalité i
fraternité, 1 molts perden la liberté de
ben joves. La preso de Fleury-Mérogis
fa frontera amb el municipi.

Amedy Coulibaly, amb el sobrenom
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de “Doly de Grigny,” ja robava d’ado-
lescent i li agradava provocar la gent,
expliquen els treballadors socials del
districte. De molt jove ja es va conver-
tir en un lladre. Al setembre de 2000,
quan tenia 18 anys, ell i el seu millor
amic robaven motos i mentre les car-
regaven en un camié Coulibaly va ser
testimoni de com la policia disparava
i matava el seu company, explica el
treballador social Amar Henni, que
havia conegut Coulibaly des que era
un adolescent.

Després de la mort del seu amic,
Coulibaly es va involucrar en assalts,
pels quals va anar a judici el 2001 i el
2004. Després de cometre un robatori
a ma armada en un banc d’Orleans, va
ser condemnat a sis anys de preso i el
van enviar a Fleury-M¢érogis.

Philippe Rio, de 40 anys, que va
créixer a Grande Borne i ara ¢és 1’al-
calde de Grigny, va veure com alguns
dels seus companys de classe es con-
vertien en traficants de drogues i com
d’altres morien perque freqiientaven
males companyies. Les colles del barri
veien el Govern com I’enemic. Encara
que I’Estat proporcionés habitatge als
seus pares i uns quants francs en assis-
téncia social, molts creien que I’Estat
els privava de tota esperanca de pro-
grés social. Quan parla a la seva antiga
escola secundaria, Collége Jean-Vilar,

a la qual també va assistir Coulibaly,
Rio sap de qué parla.

El mati després dels atemptats de Pa-
ris, la policia va informar Rio que una
unitat de les forces especials s’havia
endut la mare de Coulibaly i una de les
seves germanes per interrogar-les. Rio



ha conegut la familia durant anys i va
anar a escola amb una de les filles. Ex-
plica que tots els membres de la familia
havien aconseguit sortir de la pobresa.
Una de les germanes és una ballarina
molt coneguda en programes de tele-
visi6 i dirigeix un estudi al barri del

Imatges de la redaccié de Charlie Hebdo després de I'atemptat (dreta);
dels germans Kouachi en sortir-ne i del dispositiu sanitari i policial que es
va desplegar al voltant de la redaccié de la revista satirica.

Marais de Paris, on ensenya una dansa
per a dones coneguda com a “Terapia
booty”, que se centra principalment en
moure la part posterior del cos.

Una falsa normalitat. Quan a Chérif
Kouachi el van posar en llibertat con-

dicional 1’octubre de 2006, semblava
trist 1 serids, un home endurit i retret.
Va trobar feina al taulell de peix d’un
supermercat. [ va trobar la seva dona:
Izzana Hamyd, filla d’immigrants mar-
roquins, dos anys més gran que ell, que
va créixer a Charleville-Méziéres, prop
de la frontera belga. Ella és una musul-
mana devota i porta mocador des que
tenia 15 anys. La parella es va casar
al marg de 2008, i el germa de Chérif,
Said, va fer de padri.

En aquells moments, se’l jutjava
per la seva participacio en la cél-lula
gihadista del districte 19. A les imatges
de televisiod, se’l veia vestit amb dessu-
adora mentre sortia de la sala del tri-
bunal. En declaracions als microfons,
insisteix que ell i el seu amic Thameur
son innocents. Aleshores crida als pe-
riodistes: “I, per cert, Benyettou no va
fer res!”.

El fiscal Dominique Many explica
una anécdota que il-lustra com de ra-
dical s’havia tornat Chérif. Durant el
judici, els acusats s’havien negat a po-
sar-se drets davant de la jutgessa i els
agents de policia els van haver d’obli-
gar a algar-se. Chérif Kouachi va ser
condemnat a tres anys de presd, amb
la meitat de la condemna a complir en
llibertat condicional. Pero la condemna
va ser commutada pel temps servit i el
van posar en llibertat.

Chérif 1 Hamyd, acabats de casar,
van viatjar a la Meca. Després d’aixo,
Hamyd va desapareixer del tot darrere
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Imatges del segon atemptat contra un supermercat jueu, I'autor del qual era Ahmed Coulibaly.

de vels negres, va deixar la seva feina
en una guarderia i va comengar a resar
cinc vegades al dia. La parella que
vivia al costat d’ells a Gennevilliers
diuen que mai no li van veure la cara.
Quan Hamyd veia un home davant
de ’ascensor, pujava per les escales.
Pero Chérif Kouachi no cridava gaire
I’atencio, i els veins el descrivien com
un home educat, corrent i no gaire
sofisticat.

Said Kouachi va continuar cercant
refugi en I’islam. EI 2007 va comen-
¢ar a treballar com a “ambaixador
del reciclatge” de Paris. Pero la seva
estricta interpretacio de la religio es va
tornar, cada vegada més, un obstacle a
la feina. Es va negar a donar la ma a les
dones i interrompia la feina per resar.

Tot i que, aparentment, Chérif Ko-
uachi portava una vida normal, con-
tinuava trobant-se amb el seu antic
company de pres6, Coulibaly. De tant
en tant convidava a casa Coulibaly i la
seva dona, Hayat Boumeddiene. Les
dones solien passar el temps xerrant a
la cuina. Alguns caps de setmana, les
dues parelles se n’anaven al camp per
visitar un amic dels seus dies de preso,
Djamel Beghal, que estava sota arrest
domiciliari.

Arxius religiosos i pornografia
infantil. Els tres homes estaven sota
una estreta vigilancia per part de les
autoritats, que sospitaven que conspi-
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raven per alliberar de la preso el terro-
rista convicte Smain Ait Ali Belkacem,
membre del grup terrorista algeria GIA
i un dels autors intel-lectuals d’una
série d’atacs al sistema de trens de
rodalia de Paris el 1995.

Les sospites van conduir a la deten-
ci6 de Chérif i Coulibaly al maig de
2010. D’acord amb un document del
tribunal, quan la policia va registrar el
seu apartament, van trobar una barreja
estranya d’arxius religiosos i porno-
grafia infantil als seus ordinadors —en-
cara que no esta clar si la intenci6 dels
arxius era distreure els investigadors
dels seus plans reals—. Els agents tam-
bé van descobrir fotos preses durant
una visita a Beghal a I’abril de 2010,
en la qual Coulibaly i Boumeddiene
apareixen sostenint una ballesta. Tam-
bé van trobar al voltant de 240 bales
de kalaixnikov; Coulibaly va explicar
a la policia que intentava vendre la
municio.

Durant els interrogatoris posteriors,
Chérif Kouachi ja no era tan proper i
xerraire com en els interrogatoris de
2005. “No tinc res a dir”, va dirigir als
seus interrogadors. La policia no tenia
proves que hagués comes cap delicte.

El 25 de juliol de 2011, Said Kouachi
va viatjar a Oman i després al lemen,
presumiblement en companyia d’un
altre ciutada frances. Les autoritats
iemenites afirmen que era el seu germa
Cheérif, pero Chérif no podia sortir de

Frangca en aquells moments, perqué
estava sota investigacid. En una entre-
vista amb el canal de televisi6 BFM
unes quantes hores abans de la seva
mort, Chérif Kouachi va dir que havia
rebut financament d’ Anwar al-Awlaki,
I’imam nord-america que havia re-
clutat els terroristes d’Al-Qaida a la
peninsula Arabiga i que havia planejat
atacs a ’oest, incloent-hi un atac fallit
d’Umar Farouk Abdulmutallab.

Said Kouachi va tornar a Paris tres
setmanes més tard, sense cap reaccio
de les autoritats franceses. D’acord
amb informes dels mitjans francesos,
només els americans el tenien sota vi-
gilancia, tot i que havien informat els
seus homolegs francesos sobre el seu
viatge al novembre del mateix any.

“Sou tots uns infidels”. Suposa-
dament, almenys un dels dos germans
es va reunir amb Awlaki, i va rebre
un parell de dies d’entrenament amb
armament. Malgrat un video en que
un xeic destacat d’al-Qaida s’atribuia
la responsabilitat dels atemptats de
Paris, els funcionaris d’antiterrorisme
alemanys i nord-americans diuen que
els germans van rebre objectius espe-
cifics o una missio concreta al lemen.
Sigui cert o no, no és sorprenent que
al-Qaida vulgui reclamar la responsa-
bilitat de 1’atac. Després de tot, el grup
s’ha vist aclaparat per I’Estat Islamic
en els ultims anys.



Mentre que els germans Kouachi
podrien haver rebut entrenament mi-
litar i adoctrinament religids al Iemen,
i potser fins i tot se’ls podia haver
parlat d’objectius potencials, és més
probable, diuen els funcionaris, que
I’atac a Charlie Hebdo no fos controlat
centralment. El fet que Al-Awlaki fos
assassinat en un atac de drone poc
després que els germans visitessin el
Iemen al setembre de 2011 dona suport
a aquesta teoria.

De tornada a Gennevilliers, Chérif
va continuar jugant a futbol, i a la nit
de vegades anava a la parada de menjar
“Sahara” del seu carrer per demanar
un sandvitx de pollastre amb patates
fregides. Quan la seva dona 1’acompa-
nyava, sempre I’esperava a la porta.

Chérif Kouachi va atreure poca aten-
ci6 a la mesquita, que només visitava
de tant en tant, diu I’imam, Mohammad
Benali. Lnic que sabia de Chérif i el
seu germa Said, diu, era per culpa d’un
incident a la primavera de 2012. Falta-
va poc per a les eleccions presidencials
i ’imam havia demanat als seus fidels
que anessin a votar. Tot d’una, Said
Kouachi es va posar dempeus i va dir
que I’imam no tenia dret a demanar
una cosa aixi a la congregacio. “Sou
tots uns infidels”, va cridar abans de
ser escortat fora de la mesquita pels
vigilants, comenta Benali.

El cas contra Chérif Kouachi es va
tancar el juliol de 2013, i ell i el seu

germa finalment van desaparcixer del
radar de les autoritats. La vigilancia de
Chérif Kouachi es va acabar a finals de
2013 i la del seu germa, Said Kouachi,
al juny de 2014, segons informes dels
mitjans francesos.

Sembla que les dones de Chérif
Kouachi 1 Coulibaly van parlar entre
elles per telefon unes cinc-centes ve-
gades des de llavors. Ara les autoritats
creuen que els homes podrien haver
estat utilitzant els telefons de les seves
dones. Com es va poder produir aques-
ta cadena fatal d’errors i omissions per
part de les autoritats franceses? “17
morts volen dir que hi va haver errors”,
va admetre el primer ministre frances,
Manuel Valls, després dels atacs, i es
va comprometre a crear 500 nous llocs
de treball a ’agéncia nacional d’intel--
ligéncia.

El desconcert dels amics dels
terroristes. L’ultima vegada que
Yasmin* va veure la seva amiga Hayat
Boumeddiene va ser a 1’octubre de

2014. Boumeddiene I’havia convidat
a un sopar a I’apartament del seu pare
en un barri gris al sud-est de Paris per
celebrar la seva tornada d’un pelegri-
natge a la Meca amb Coulibaly. “Hayat
reia molt i parlava amb entusiasme del
seu viatge”, explica Yasmin. Havia
portat regals per a tots els convidats
i servia cuscus, pastis i te. A la festa
hi havia uns 15 convidats. “Hayat es-
tava com sempre”, diu Yasmin, “una
persona alegre i feli¢ que s’estimava
la vida™.

Yasmin coneixia Boumeddiene des
que tenia set anys i les dues anaven
a escola juntes. Hayat havia perdut la
seva mare i va créixer amb diverses
families d’acollida. El cami de Yasmin
va ser diferent; va anar a la Universitat
i ara té una feina d’oficina ben pagada
—tot i el seu nom arab i la seva infancia
als suburbis.

Veure les fotos de la seva amiga a
tots els diaris va commocionar Yasmin.
“No puc creure que estigués involucra-
da en una cosa aixi. Només puc pensar
que el seu marit la va arrossegar”.

Una amistat mutua havia presentat
Boumeddiene i Coulibaly el 2007. Van
viatjar per tot el mon, a Creta, a la Re-
publica Dominicana i a Malaisia. Les
fotos dels dies en qué comengaven a
sortir mostren Boumeddiene en bikini
abracant Coulibaly a la platja.

Quan Boumeddiene va comengar a
portar mocador el 2009, I’any en qué
la parella es va casar, va perdre la
seva feina en una fleca. Més tard, va
comengar a portar un vel integral. Pero
Yasmin diu que mai no va creure que
la seva amiga fos una fonamentalista.
“Estava trista quan van enviar Amedy
a la pres6”, diu Yasmin. Pel que sem-
bla, la fe de Boumeddiene la va ajudar
a sobreviure.

Al mar¢ de 2014, Coulibaly i
Boumeddiene es van mudar a un pis a
Fontenay-aux-Roses, un municipi sub-
urba al sud de Paris, on vivien en un
apartament subsidiat a Rue Max Dor-
moy. Els veins diuen que eren discrets i
agradables. El treballador social Amar
Henni diu que va coneixer Coulibaly
en un café una setmana abans de ’atac
i que Coulibaly li va dir que buscava
feina. Tot just poques hores abans de
I’atac a Charlie Hebdo, un home que
corria a un parc prop de la casa de
Coulibaly va rebre un tret. La policia
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va vincular els casquets de bala a una
pistola que Coulibaly posteriorment va
utilitzar durant 1’atac al supermercat
caixer de Porte des Vincennes.

Yasmin no s’explica per que la seva
amiga va fugir a Turquia i després
a Siria acompanyada de Medhi Sa-
bry Belhoucine, un home el germa
del qual sembla que té vincles amb
militants afganesos. Yasmin afirma
que no pot descartar la possibilitat
que Boumeddiene conegués el com-
plot terrorista de Coulibaly, perqué
els dos eren molt propers. “Ell I’hi
devia explicar. Potser ella va intentar
dissuadir-lo i va marxar quan es va
adonar que no cediria”. Pero I’agéncia
de noticies francesa AFP ha anunciat
que Coulibaly, Boumeddiene i quatre
persones més, entre ells els germans
Belhoucine, havien viatjat a Madrid
un parell de dies abans de 1’atac. Alla
va ser on Boumeddiene i el seu com-
pany de viatge van pujar al vol amb
destinacio a Istanbul.

Després de 1’atac al supermercat,
va apareixer un video en el qual Cou-
libaly s’atribuia la responsabilitat de
I’assassinat de 1’agent de policia i de
I’atac mateix. En el video expressa la
seva lleialtat al grup terrorista Estat
Islamic. En un discurs posterior, un alt
dirigent de I’Estat Islamic elogiava els
actes de Coulibaly, perd no en recla-
mava la responsabilitat. Coulibaly va
dir que “coordinava” el seu atac amb
el dels germans Kouachi. Si tenia vin-

Els perduts de Croix-Rouge. A
Croix-Rouge, un barri del nord-est
de Reims, els edificis gegants d’apar-
taments s’alcen al cel gris de gener.
Molts dels edificis estan completament
deteriorats, pero aquell en el qual vivia
la familia Kouachi ha estat renovat
recentment. Aparentment, Said Kouac-
hi hi havia viscut amb la seva dona i
els seus dos fills durant un any i mig,
a ’apartament C del segon pis. Una
planxa de fusta contraxapada marr6 ha
estat clavada a la porta d’entrada, que
la policia va esbotzar.

Hi ha més edificis d’apartaments a
I’altra banda del carrer. Una porta clara
en un pas subterrani a través d’un dels
edificis condueix a una sala d’oracio,
on al voltant d’uns 30 devots es van
reunir el passat dissabte a la tarda.
“Si, ell venia molt”, diu un home gran,
referint-se a Said Kouachi. “Venia,
resava i marxava”.

L’imam local és Abdul-Hamid al-
Khalifa, de 57 anys, i a ell també li
va ser impossible acostar-se a Said.
L’tnic que sap d’ell és que ell va di-
rigir breument una botiga propera, en
la qual es diu que venia alcorans, entre
altres coses. Said continua sent el gran
desconegut dels tres terroristes.

L’imam condemna els atemptats de
Paris. “La nostra religié6 no aprova la
violencia. Cometent aquest acte, han
amenagcat la seguretat d’aquest pais, in-
cloent-hi la nostra seguretat”, diu. Per
descomptat, les condicions sén dificils
a Croix-Rouge, diu Khalifa. “Pero co-

£ D :
cles reals amb I’Estat Islamic encara Les fotos més recents dels germans Kouachi; el barri de Reims on vivia Said (Croix-Rouge) i
no és clar. I’autoproclamat imam Farid Benyettou, el primer que els va empényer cap a la radicalitat.
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nec molts homes joves que simplement
no volen treballar. Jo era enginyer a Si-
ria, pero aqui treballo al mercat al mati
iala meva botiga a la tarda”.

Els joves s’han d’esfor¢ar més, afir-
ma. “En lloc d’aixo perden el temps
i ni tan sols vénen a les oracions de
divendres. Estan perduts. I aixo fa que
siguin facils de manipular”.

Els perduts de Croix-Rouge, els jo-
ves als quals Khalifa es referia, es
troben en una cafeteria amb les parets
d’un verd viu i dues habitacions. El ca-
fé se serveix en una habitacid, 1 homes
amb les pupil-les dilatades surten de
I’altra habitacié. Molts d’ells sén molt
joves, i tenen patrons dibuixats a les
barbes. “Cap a Siria, a la batalla”, un
d’ells crida, al¢ant el puny. Els altres
udolen.

Aquests joves s’han inventat les se-
ves propies teories de conspiracio. Els
germans Kouachi ja estaven morts
abans dels atacs, diuen. El fet que un
d’ells es deixés la targeta d’identifi-
cacio al cotxe després de ’atac va ser
“una cortina de fum, s’havia col-locat
deliberadament”. Un home alt, barbut,
diu: “M’alegro que aquella gent del
Charlie sigui morta”.

Linfermer. La policia ha posat en
marxa 70 investigacions contra per-
sones que van elogiar 1’atac a les xar-
xes socials. Un d’ells és el comediant
antisemita Dieudonné, un heroi de la
joventut dels suburbis, que va escriure:
“Je suis Charlie Coulibaly”.

Es sorprenent, perod, qui va ser una
de les persones que van condemnar
energicament els atacs: Farid Benyet-
tou, I’imam radical que va adoctrinar
els germans Kouachi. Benyettou va dir
a Le Figaro que “desaprovava absolu-
tament” el que havia passat. El diari va
explicar que s’havia tret una xapa de
“Je suis Charlie” de la butxaca durant
I’entrevista.

Benyettou va ser condemnat a sis
anys de presd el 2008 per “vincles
criminals amb una organitzaci6 terro-
rista”. Quan va ser alliberat el 2011,
va comengar un programa de forma-
ci6 com a infermer a 1’Hospital Pitié¢
Salpétriere a Paris, on recentment va
treballar com a intern a la sala d’emer-
geéncies. Ironicament, va ser el mateix
hospital on van ser tractats alguns dels
ferits dels atemptats de Paris.

Manifestacio en solidaritat amb Charlie Hebdo, a Paris, després de I’atemptat sofert per la revista
satirica.

L’hospital rapidament va retirar Be-
nyettou dels torns. Els dies segiients no
se’l va poder localitzar a I’apartament
que comparteix amb la seva mare en
un gran edifici del districte 19, al costat
de I’ajuntament. Quan finalment vam
poder parlar amb Benyettou a través
del seu telefon mobil la tarda de dijous,
va dir que no es podia reunir amb els
periodistes perque estudiava per a un
examen. Una vegada més, es va dis-
tanciar dels germans Kouachi, dient:
“Aquestes accions son criminals i bar-
bares. L’islam condemna els atacs”.

Benyettou explica que el seu paper
en la xarxa gihadista del districte 19
s’ha exagerat enormement. De fet, diu
que aleshores s’oposava a la gihad.
“Quan els meus deixebles em pregun-
taven si haurien d’anar a 1’Iraq, jo els
deia: No!”, afirma. “La gihad no era ni
tan sols un tema” de les seves lligons,
manté. Aixo contradiu tot el que Chérif
Kouachi i altres alumnes van dir a la
policia en aquella ¢poca.

Benyettou admet, pero, que recent-
ment Chérif Kouachi I’havia visitat
diverses vegades per parlar amb ell.
Kouachi, diu, era “molt limitat” pel
que feia a la religid, i només volia par-
lar de combat.

Benyettou, que ara té 33 anys, gaire-
bé ha completat la seva formacio, pero
no té cap possibilitat d’aconseguir un
lloc de treball a I’Hospital Piti¢ Sal-
pétriere. A causa dels seus antecedents
penals, se li va prohibir I’entrada al
servei public.

Aixi que, per que va seguir el progra-
ma d’infermeria? Per servir Siria? Aixo
¢és el que alguns sospiten, incloent-hi el
jutge Bruguiere, que va dirigir la inves-
tigacid contra Benyettou i ara diu que
“la desradicalitzacio no existeix”.

Quan li vam preguntar qué pensava
fer amb la seva formacid, Benyettou va
dir que encara no ho sabia del tot.
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