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N
o cridaven l’atenció. Eren sim-
pàtics. Així és com els seus veïns 
descriuen els germans Chérif i 
Saïd Kouachi. El director de 

la llar de menors on van créixer els 
recorda com a “molt bons nens”. En 
el seu grup de Facebook privat, antics 
residents de la llar de menors es con-
solen els uns als altres: “Aquesta nit 
ploro”, escriu una dona. “Ploro pels 
meus amics, i pels nens que coneixia. 
Ploro per la gent”.

Pot ser que realment mai no arribis 
a conèixer una persona? Els veïns del 
barri de París on els terroristes vivien 
no ho entenen, i les persones properes 
a ells estan horroritzades. Fins i tot les 
dones dels dos germans diuen que no 
sabien res sobre els seus plans.

Chérif Kouachi no era de la mena de 
persones que recordes, explica el jutge 
que va dirigir la primera investigació 
contra ell fa una dècada. La majoria de 
gent diu que el seu germà Saïd era en-
cara menys memorable. Però aquests 
dos homes sense pretensions, així com 
el seu còmplice Amedy Coulibaly, van 
aconseguir cometre un doble atemptat 
que, malgrat una execució primitiva, 
va tenir un impacte global.

Disset persones van morir en els 
atacs de París –la massacre a les ofici-
nes de la revista satírica Charlie Hebdo 
i la crisi d’ostatges a Hyper Cacher, un 
supermercat jueu–. Va ser un assalt a la 
llibertat d’expressió i un atac als jueus 
que va commoure persones de tot el 
món. Però mentre que els milions de 
persones que reafirmaven la seva fe en 
la República francesa en una marxa a 
París l’11 de gener generaven una imat-
ge poderosa, també exposaven una pro-
funda divisió en la societat francesa.

Així mateix, també va plantejar una 
sèrie de qüestions que cal abordar si 
França vol trobar una explicació per a 
l’atac. És un problema d’homes joves 
enfadats? És un problema de la soci-
etat? O potser el problema fonamental 
és una interpretació equivocada de 
l’islam, que ofereix refugi als homes 
que han perdut el camí?

Per tal de cercar respostes, hem 
explorat els antecedents de les figures 
clau en aquests atacs. El viatge al seu 
passat portava cap als apartaments on 
els germans Kouachi vivien a Gen-
nevilliers, prop de París, i a Reims, 
i també fins a les portes dels seus 
familiars a Charleville-Mézières, a la 
frontera belga. Però també conduïa fins 
als seus antics cuidadors als afores, 
persones incapaces d’entendre què els 
va passar als nens de què s’havien 
ocupat. Va conduir fins als treballadors 
socials i els imams al barri on vivia 
Amedy Coulibaly, i fins a un amic de 
la seva dona, Hayat Boumeddiene. 
També també va tenir accés a més de 
100 pàgines d’informes d’interrogatori 
i arxius judicials.

És un viatge a les profunditats de la 
societat francesa, a les llars de menors, 
centres socials i presons, però també 
dins les xarxes dels islamistes radicals 
i els terroristes que durant dècades han 
estat especialment actius a França. 
Els tres atacants no eren, ni de lluny, 
llops solitaris apareguts del no-res. 
La història de la seva radicalització es 
remunta a fa més de 10 anys. De fet, 
el misteri més gran és com pot ser que 
les autoritats no els seguissin la pista 
abans de l’atac.

Aquestes investigacions no poden 
explicar els atacs, i encara menys jus-

tificar-los. Tot i això, és important 
abordar la qüestió de per què tres ado-
lescents que semblaven bastant nor-
mals i prometedors es van convertir en 
terroristes.

Créixer a Corrèze. Una carretera ru-
ral estreta serpenteja pels turons fins a 
Treignac, un poble de 1.400 habitants a 
la regió del Llemosí, a 400 quilòmetres 
al sud de París. Cases de pedra enve-
llides s’alineen als carrers i carrerons 
d’aquesta ciutat idíl·lica, envoltada de 
boscos i pastures. Aquí és on Chérif i 
Saïd Kouachi van passar sis anys de 
la seva infància, des de 1994 fins a 
2000, en una llar de menors a càrrec 
de la Fundació Claude Pompidou. La 
casa es troba en una gran finca amb 
un gran jardí i un edifici administratiu 
que sembla un palau. Actualment, les 
instal·lacions acullen uns 70 nens d’en-
tre 7 i 18 anys.

Durant anys, Suzanne* va ser l’as-
sistenta responsable de Chérif Kouac-
hi. Està disposada a parlar, però no vol 
que es reveli el seu nom real. “Em sen-
to culpable”, explica. No dorm bé des 
de fa dies, i ha patit atacs d’ansietat. 
Quan va sentir per primera vegada el 
nom dels dos assassins –els homes que 
havia vist créixer– va pensar que devia 
ser un error.

Però quan va veure els cartells de 
recerca dels dos homes, ho va saber. 
Res no li recordava els adolescents 
que havia conegut –excepte els ulls–. 
“Quin malson”, diu ella.

Suzanne, que porta una jaqueta de 
vellut i arracades grans, no para de 
plorar. Ensenya fotos antigues d’unes 
vacances al Mediterrani: Chérif amb 
un somriure de nen mentre abraça 
Suzanne. Chérif saltant a la piscina, 
amb dos dits fent la V del senyal de la 
victòria, amb un gran somriure. “Eren 
bons nens”, diu ella.

Ella era la responsable de Chérif, el 
seu favorit. “Mai no em podia enfadar 
amb ell, tant se valia el que fes”, expli-

42 EL TEMPS  3 DE FEBRER DEL 2015

Viatge a les ments dels atacants 
del ‘Charlie Hebdo’
Com pot ser que tres fills, aparentment normals, 
de famílies immigrants es converteixin en 
assassins radicals i brutals? 
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ca. Afegeix ràpidament que mai no va 
fer res especialment dolent, només les 
entremaliadures infantils habituals.

Patrick Fournier, el director de la 
llar, seu a la seva oficina. Les còpies 
dels arxius dels germans Kouachi són 
al seu escriptori. El departament de 
policia local va confiscar els arxius 
originals tan bon punt es van saber les 
identitats dels atacants. Fournier, de 57 
anys, ha estat treballant a la llar com a 
educador durant 30 anys.

Un xoc per als nens. Els dos ger-
mans van néixer a París i van passar la 
seva infància a la Rue d’Aubervilliers, 
al districte 19, un barri d’ingressos bai-
xos situat a la part nord-est de la ciutat, 
un barri al qual retornarien més tard. 
D’acord amb els registres de la policia, 
el germà gran, Saïd, va néixer el 7 de 
setembre de 1980, i Chérif el 29 de 
novembre de 1982. Tenen dos germans 
més, Aïcha i Chabane.

Els pares són de Constantina, una 
ciutat d’Algèria. El pare, Mokhtar, va 
morir de càncer el 1990, i més tard, 
la mare va tenir una filla amb un altre 

home. Se sentia aclaparada per tots els 
nens, explica el director de la llar de 
menors. Va ser aleshores que les notes 
dels germans van començar a baixar, 
i no semblaven ben atesos. El depar-
tament de benestar de París va enviar 
els quatre germans més grans a la llar 
d’infants de Treignac, on van arribar el 
3 d’octubre de 1994. La mare sovint 
parlava per telèfon amb els nens, però 
mai no els visitava. La seva mort sob-
tada el gener de 1995 va ser un xoc per 
als nens, explica Fournier, el director 
de la llar.

Saïd i Chérif Kouachi no eren nens 
amb problemes de conducta. Chérif era 
com un raig de sol a la llar, diu Four-
nier, i també era molt bon jugador de 
futbol. Jugava amb un club local, l’AS 
Chamberet, en un poble a vuit quilò-
metres de la llar de menors. Les fotos 
de l’equip, incloent-hi Chérif Kouachi, 
encara pengen a les parets amb panells 
de fusta del club de l’equip.

Pascal Fargetas, de 55 anys, un home 
molt corpulent, va ser l’entrenador de 
Chérif Kouachi durant dos anys. Expli-
ca que Chérif mai no es va perdre cap 

sessió d’entrenament o partit. Estava 
ple d’un entusiasme sense límits, fins 
i tot si plovia o nevava. I, afegeix Far-
getas, tenia molt de talent, era un dels 
millors davanters drets que mai hagués 
entrenat.

“Ara es parla molt sobre la religió”, 
diu. “El futbol era la seva religió”. 
Chérif es prenia el futbol molt seriosa-
ment, diu Fargetas, però també fumava 
marihuana, sortia amb noies i li agra-
dava anar de festa.

A Saïd Kouachi, d’altra banda, li in-
teressava molt més anar al cinema que 
jugar a futbol. Era més tranquil i més 
seriós que el seu germà. Tenia més pro-
blemes a l’escola, el van col·locar en 
una classe de recuperació i necessitava 
reforç en gairebé totes les matèries. 
Però també era ambiciós. A 18 anys 
va sol·licitar una extensió de la seva 
estada a Treignac per poder completar 
un programa de formació com a cuiner, 
i se’n va sortir.

Quan Chérif va acabar l’escola se-
cundària i va començar un programa de 
formació com a mecànic elèctric, es va 
traslladar a un internat a St. Junien, a 
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Llar de menors de Treignac on van passar sis anys de la seva infància Chérif i Saïd Kouachi. 
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80 quilòmetres de Treignac, i hi torna-
va cada cap de setmana per jugar amb 
el seu club de futbol. Però el seu somni 
de convertir-se en jugador professional 
es va quedar en no-res quan els grans 
clubs no van mostrar cap interès en ell. 
Com a adult, aparentment va lamentar 
molt no aconseguir convertir-se en ju-
gador professional.

Chérif va decidir tornar a París, mal-
grat els esforços del seu entrenador per 
intentar convèncer-lo que es quedés. 
“Anar a París era una idea estúpida”, 
explica Fargetas amb les celles arrufa-
des. “Aquí era el capità, i s’hi hauria 
d’haver quedat”.

El seu millor amic, fill de refugiats 
d’Etiòpia, també va intentar convèncer 
Chérif que es quedés a  Treignac, però 
no ho va aconseguir. Chérif s’havia 
cansat de la vida rural idíl·lica, explica 
l’amic, que no va voler ser identificat. 
Chérif volia anar a París per provar 
sort amb els clubs professionals, afe-
geix. El 2000, Chérif es va traslladar a 
París amb el seu germà.

Els gihadistes del parc. Va resultar 
ser una decisió fatídica. Tot just quatre 
anys més tard, el 24 de gener de 2005, 
la policia va arrestar Chérif Kouachi 
poc abans del viatge que havia plani-
ficat fer a l’Iraq per unir-se a la gihad. 
Quan el van interrogar, va explicar a 
un oficial de l’agència francesa nacio-
nal d’intel·ligència, la Direction de la 
Surveillance du Territoire, la història 
de la seva vida. En total, Chérif va ser 
interrogat 12 cops i el seu germà Saïd 
10. Les transcripcions, juntament amb 
les dels altres involucrats, indiquen una 
transformació.

Chérif Kouachi explicava que al prin-
cipi es van estar amb el germà de la 
seva mare al suburbi parisenc d’Auber-
villiers durant uns quants dies. L’oncle, 
però, finalment els va demanar que 
marxessin, i després d’això Chérif va 
viure amb amics o en hotels petits. 
Durant dos anys, va treballar en  mer-
cats, venia haixix i va cometre diversos 
robatoris, fins que es va trobar amb un 
conegut de la llar de menors, un home 
anomenat Michael C.*, que va col·locar 
els dos germans a l’apartament de la 
seva mare en una zona d’habitatges de 
baixos ingressos al districte 19.

Aleshores va començar a llegir lli-
bres i a reflexionar, va explicar Chérif 

als seus interrogadors. El seu germà 
Saïd el va portar fins a la mesquita de 
Pré Sant Gervais. “Abans d’allò mai 
no havia resat, perquè era jove i ningú 
de la llar de menors me n’havia dit 
res”, va explicar. “Al principi només 
anava a la mesquita els divendres. Em 
va ajudar a calmar-me, i per això vaig 
començar a anar-hi més sovint”.

El 2003, va conèixer un home a la 
mesquita Adda’wa del districte 19 que 
li canviaria la vida: l’autoproclamat 
imam Farid Benyettou, que en aquell 
moment tenia 22 anys i semblava un 
hippie, amb els cabells llargs, unes 

ulleres més grans del compte i una 
kufia blanca i vermella embolicada al  
cap. Benyettou, fill de pares algerians, 
havia trobat les idees gihadistes de 
molt jove. És el cunyat d’un terrorista 
prominent, el salafista Youssef Zem-
mouri, que va ser detingut el maig de 
1998, suposadament per planejar un 
atac contra la Copa del Món a França.

Benyettou es barallava públicament 
amb els imams que feien sermons 
massa moderats per al seu gust, i se li 
va prohibir assistir a la mesquita. Des-
prés d’això, va començar a ensenyar la 
seva ideologia salafista a un petit grup 
de seguidors a casa. Els seus deixebles 
incloïen els germans Kouachi i el seu 
amic Thameur Bouchnak. Anomena-
ven Benyettou “Abu Abdallah”, i va 
causar un impacte profund en Chérif i 
els altres nois.

“M’ajuda a comportar-me mi-
llor”. Durant els interrogatoris, Chérif 
Kouachi va dir: “No crec que sigui un 
bon musulmà”. Va explicar que havia 
intentat resar regularment, però que 
no sempre se’n sortia, especialment 
en els moments que fumava molta 
marihuana. “Sóc el que anomenen un 
‘musulmà del gueto’. Quedo amb la 
meva xicota i visc la vida, i després 
d’això em penedeixo de les meves 
accions. Anar a veure Farid m’ajuda a 
comportar-me millor”.

Les transcripcions dels interrogatoris 
demostren que tenia poc coneixement 
sobre la seva religió o afers polítics. 
Quan se li va preguntar sobre el sala-
fisme, la gihad, el conflicte a l’Orient 
Mitjà i Al-Qaida, no tenia gaire a dir.

Benyettou va despertar l’odi cap als 
Estats Units entre els seus seguidors, 
especialment en relació amb la inva-
sió nord-americana de l’Iraq el 2003. 
“Quan els nord-americans van atacar 
per fer fora Saddam vaig pensar que 
era normal, perquè havia fet coses 
dolentes”, va dir Chérif Kouachi. Però 
quan va veure com “els soldats nord-
americans humiliaven els iraquians” va 
tenir ganes d’anar a lluitar ell mateix. 
A partir de finals de 2003, va visitar 
Benyettou cada dissabte i diumenge.

L’imam va convèncer el petit grup 
que el conflicte armat era l’enfocament 
adequat i va proclamar que la mort 
d’un màrtir era el camí al paradís. Be-
nyettou es va convertir en el líder de la 

A dalt Saïd i Chérif en una foto del 1998. A 
sota, Chérif el 1994.
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xarxa gihadista Buttes-Chaumont, el 
nom d’un parc al districte 19. Era un 
manipulador intel·ligent i era expert a 
incitar els seus seguidors a participar 
en la gihad. “Farid mai no ens va dir 
directament que hi havíem d’anar”, va 
dir Chérif, però citava textos sagrats i 
erudits musulmans, i advocava per la 
gihad. “Em va ajudar a convèncer-me”, 
Chérif Kouachi va confessar als seus 
interrogadors.

Boubakar al-Hakim, el primer dels 
pupils de Benyettou a anar a la guerra, 
era tot un model per al grup. Abans de 
la invasió dels Estats Units, havia viat-
jat a l’Iraq per fer d’escut humà contra 
els nord-americans. En una entrevista 
retransmesa a la cadena privada RTL 
al març de 2003, Al-Hakim va cridar: 
“Abu Abdallah, sóc jo! Sóc a l’Iraq!”. 
Va dir que estava preparat per lluitar al 
front. “Bum, bum!”, va cridar, imitant 
el so de les explosions. “Matarem tots 
els americans! Som mujahidins. Volem 
la mort. Volem el paradís!”.

Però Al-Hakim no va aconseguir 
el paradís. Després que Saddam fos 
enderrocat, va ser detingut a Síria i 
deportat a França. Més tard va ser alli-
berat i va tornar a l’Iraq, on va lluitar 
per a Al-Qaida a Faluja. Al-Hakim era 
el complement perfecte per a l’intel·-
lectual i prim Benyettou: un lluitador 
musculós que podia portar els homes 
que Benyettou havia adoctrinat fins 
al front. Tres homes joves de la cèl·

lula de Buttes-Chaumont van morir a 
l’Iraq, incloent-hi el germà d’Al-Ha-
kim. Un altre home va perdre-hi un 
braç i un ull.

Inicialment, Chérif Kouachi va ex-
plicar als agents francesos que ell 
i Thameur Bouchnak només volien 
viatjar a Síria per comprar béns que 
després volien revendre a França. Va 
ser a partir del quart interrogatori que 
va capitular, dient: “Estava disposat 
a morir per la gihad. Avui crec que 
va ser el diable que em va portar a la 
temptació”.

“No volia morir allà”. Quan els 
investigadors li van preguntar si creia 
que lliurar la gihad a França també 
estaria justificat, ell va respondre: “No, 
França és el meu país. No faria això”.

Kouachi i Bouchnak no sabien gaire 
sobre la gihad, però es van preparar tan 
bé com van poder, fent servir el parc de 
Buttes-Chaumont com a camp d’en-
trenament. Corrien al voltant del parc 
per enfortir-se per a la gihad i jugaven 
a futbol una hora cada dia. Anaven a 
cibercafès per buscar kalàixnikovs i, 
mirant un dibuix, estudiaven com fer-
los servir. Chérif Kouachi, de sobte, 
començava a parlar de cremar botigues 
i restaurants jueus a París –i també so-
bre conduir camions plens d’explosius 
fins a bases militars americanes.

Durant els interrogatoris, però, va 
admetre que havia tingut por. “Em deia 

a mi mateix que no hi aniria. No volia 
morir allà.” Però llavors, va explicar, el 
seu orgull va poder més que ell, i es va 
decidir a marxar, després de tot. “Em 
vaig dir a mi mateix que si m’ensorrava, 
els altres pensarien que era un covard.” 
Va demanar un passaport i es va comprar 
un bitllet d’anada i tornada a Damasc 
per 400 euros. Durant l’última setmana 
abans de la seva partida, Benyettou li 
va donar instruccions individuals sobre 
la gihad. “Em va parlar de les 70 verges 
i d’una gran casa al paradís”.

Bouchnak i Chérif Kouachi eren fe-
liços. Sentien que havien estat elegits 
i, finalment, que eren especials. “Fins 
aleshores, aquells joves mai no havien 
sentit que realment pertanyessin enlloc”. 
diu Dominique Many, l’advocat que va 
representar Bouchnak de 2005 a 2008. 
“Thameur em va dir: A França sempre 
sóc un àrab a l’atur, a Tunísia, d’on són 
els meus pares, esperen que pagui el 
doble per tot, perquè sóc francès”.

Benyettou havia donat als joves 
una tercera opció, explica Dominique 
Many: ser part de l’Umma o la comuni-
tat global dels musulmans, i de la lluita 
armada contra la injustícia. L’imam, 
afegeix, havia identificat hàbilment els 
membres del grup que semblaven més 
receptius al seu adoctrinament. No pas 
Saïd, sinó Chérif Kouachi, que era més 
fàcil d’influenciar. “Van pensar que 
Benyettou els havia escollit perquè 
eren els seus millors deixebles”, diu 
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Ahmed Coulibaly, el tercer home dels atemptats, i, a la dreta, la seva muller, Hayat Boumeddiene, practicant amb la ballesta. 
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Many “i no pas, amb perdó, perquè 
eren els més estúpids”.

Bouchnak i Chérif Kouachi havien 
planificat volar junts a Damasc el 25 
de gener de 2005, amb la intenció 
d’utilitzar els 8.000 euros en efectiu 
que portaven amb ells per comprar 
kalàixnikovs a la capital siriana. Des-
prés d’això, anirien a l’Iraq. Havien 
de passar l’última nit abans del viatge 
a l’apartament de Benyettou. En lloc 
d’això, aquella mateixa nit els van 
arrestar. Abans que els policies l’atra-
pessin, Chérif es espantar i va tirar el 
telèfon mòbil a les vies del metro.

Més tard va confessar al seu advocat 
que se sentia alleujat d’haver estat ar-
restat. Encara que la idea d’emprendre 
la gihad havia despertat el seu desig 
d’una cosa més significativa a la vida, 
no volia morir. Chérif Kouachi va ser 
acusat de formar part d’una organit-
zació terrorista i va entrar en presó 
preventiva. El seu germà Saïd, també 
membre del cercle de Benyettou, conti-
nuava lliure. Durant tots els interroga-
toris, va afirmar constantment que no 
coneixia els plans del seu germà.

La presó i el tercer home. Però 
en lloc de ser la seva salvació, la presó 
es va convertir en el segon punt d’in-
flexió sinistre de la seva vida, perquè 
allà es va tornar encara més radical. A 
Fleury-Mérogis, una fortalesa de for-
migó com sortida d’un malson, i que, 
amb prop de 4.000 presos, és la presó 
més gran d’Europa, es va unir a un 
grup de salafistes liderats per un home 
que es feia dir “Abou Hamza”. El seu 
veritable nom era Djamel Beghal, i era 
un seguidor franco-algerià de l’ex-líder 
d’Al-Qaida Ossama bin Laden. Havia 
estat condemnat a 10 anys de presó 
per planejar un atac contra l’ambai-
xada dels Estats Units a París el 2001. 

Després de Benyettou, Beghal va ser la 
següent figura clau al llarg de la trajec-
tòria de Chérif Kouachi per convertir-
se en terrorista.

Abans de jubilar-se, Jean-Louis Bru-
guière, un jutge que ara té 71 anys, va 
dirigir moltes de les  investigacions an-
titerroristes més importants de França, 
incloent-n’hi una contra la xarxa But-
tes-Chaumont. Diu que Chérif Kouac-
hi no era una figura particularment 
memorable, i calcula que actualment 
hi ha aproximadament entre 100 i 200 
persones com Kouachi a França.

D’altra banda, Beghal, que Brugui-
ère també havia detingut, estava en 
“un nivell completament diferent” –era 
molt intel·ligent, tenia bon aspecte, era 
molt radical i cregut, comenta. Khalil 
Merroun, el capellà musulmà de la 
presó en aquella època, descriu Beghal 
com a confiat i segur de si mateix. 
“Havia llegit molt i estava ben educat”, 
diu Merroun. “Somreia molt i era un 
interlocutor extraordinàriament intel·
ligent i agradable”.

Va ser Beghal, afirma el jutge Bru-
guière, qui va radicalitzar Chérif Ko-
uachi. “És un gran error que els ter-
roristes estiguin tancats amb petits 
delinqüents comuns. Les presons estan 
superpoblades i les condicions són pre-
càries, i això fa que els presoners siguin 
receptius a qualsevol forma de radica-
lització”. En el seu llibre La intifada 
francesa, l’historiador Andrew Hussey 
anomena aquestes presons “la sala de 
màquines del radicalisme islàmic a 
França”. Això no sols és el resultat de 
la manca de finançament, argumenta, 
sinó una conseqüència directa de les 
polítiques socials franceses, que reten 
homenatge a la igualtat d’una manera 
gairebé fonamentalista i no toleren 
la diversitat. La conseqüència d’això, 
escriu Hussey, és que l’existència de la 
desigualtat i, per tant, de la injustícia, 
simplement es nega. Durant molt de 
temps no hi havia menjar halal per als 
presoners musulmans, diu l’antic cape-
llà de la presó, Merroun, i l’única sala 
d’oració de Fleury-Mérogis era una 

Ahmed Coulibaly i Hayat Boumeddiene es van casar el 2009.

L’advocat de Bouchnak diu que, fins que 
van ser captats, els “joves mai no havien 
sentit que realment pertanyessin enlloc” 
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capella cristiana –tot i que al voltant 
del 60 per cent dels reclusos de França 
són musulmans, molts d’ells amb ar-
rels algerianes.

Beghal devia tenir una influència 
enorme en Chérif Kouachi així com en 
Amedy Coulibaly, que més tard es con-
vertiria en el tercer atacant i que també 
en aquella època era a la presó. Chérif 
Kouachi i Coulibaly es van fer amics 
i entrenaven plegats cada dia dels set 
mesos que van passar junts a la presó.

Gespa i parcs infantils. El 2008, 
unes fotos que presoners havien fet en 
secret a Fleury-Mérogis van desenca-
denar un escàndol. S’hi veien instal·
lacions de dutxa oxidades i finestres 
trencades fins i tot al novembre, es-
combraries, violència i drogues; unes 
condicions vistes com a inacceptables i 
incivilitzades. Coulibaly va estar invo-
lucrat en la presa de les imatges.

Coulibaly va néixer a Juvisy-sur-
Orge el 27 de febrer de 1982, era el 
setè fill d’una família de Mali, i l’únic 
nen. Va créixer a La Grande Borne 
a Grigny, en un dels apartaments del 
complex d’habitatges de baixos in-
gressos més notoris del país, a uns 
20 quilòmetres al sud de París. Quan 
l’arquitecte francès Emile Aillaud va 
dissenyar el complex a finals de 1960, 
estava convençut que havia descobert 
el futur de l’habitatge humà. Els edifi-
cis, pintats de colors diferents, tenen la 
forma d’ones, i cada número de l’edi-
fici està dissenyat individualment. El 
complex d’habitatges va ser concebut 
com una ciutat per als nens, amb grans 
extensions de gespa i parcs infantils.

Actualment, l’ambient de Grande 
Borne és gris. La majoria dels re-
sidents són d’origen immigrant. Els 
adolescents que hi viuen de vega-
des es refereixen a si mateixos com 
“racaille”, escòria, una expressió que 
Nicolas Sarkozy havia utilitzat quan 
era ministre de l’Interior per descriure 
la joventut dels suburbis quan van es-
clatar les revoltes de 2005. El complex 
d’habitatges  simbolitza el fracàs de la 
utopia francesa d’una república en la 
qual tothom té les mateixes oportuni-
tats. Hi ha poca evidència d’egalité i 
fraternité, i molts perden la liberté de 
ben joves. La presó de Fleury-Mérogis 
fa frontera amb el municipi.

Amedy Coulibaly, amb el sobrenom 

de “Doly de Grigny,” ja robava d’ado-
lescent i li agradava provocar la gent, 
expliquen els treballadors socials del 
districte. De molt jove ja es va conver-
tir en un lladre. Al setembre de 2000, 
quan tenia 18 anys, ell i el seu millor 
amic robaven motos i mentre les car-
regaven en un camió Coulibaly va ser 
testimoni de com la policia disparava 
i matava el seu company, explica el 
treballador social Amar Henni, que 
havia conegut Coulibaly des que era 
un adolescent.

Després de la mort del seu amic, 
Coulibaly es va involucrar en assalts, 
pels quals va anar a judici el 2001 i el 
2004. Després de cometre un robatori 
a mà armada en un banc d’Orleans, va 
ser condemnat a sis anys de presó i el 
van enviar a Fleury-Mérogis.

Philippe Rio, de 40 anys, que va 
créixer a Grande Borne i ara és l’al-
calde de Grigny, va veure com  alguns 
dels seus companys de classe es con-
vertien en traficants de drogues i com 
d’altres morien perquè freqüentaven 
males companyies. Les colles del barri 
veien el Govern com l’enemic. Encara 
que l’Estat proporcionés habitatge als 
seus pares i uns quants francs en assis-
tència social, molts creien que l’Estat 
els privava de tota esperança de pro-
grés social. Quan parla a la seva antiga 
escola secundària, Collège Jean-Vilar, 

a la qual també va assistir Coulibaly, 
Rio sap de què parla.

El matí després dels atemptats de Pa-
rís, la policia va informar Rio que una 
unitat de les forces especials s’havia 
endut la mare de Coulibaly i una de les 
seves germanes per interrogar-les. Rio 
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ha conegut la família durant anys i va 
anar a escola amb una de les filles. Ex-
plica que tots els membres de la família 
havien aconseguit sortir de la pobresa. 
Una de les germanes és una ballarina 
molt coneguda en programes de tele-
visió i dirigeix un estudi al barri del 

Marais de París, on ensenya una dansa 
per a dones coneguda com a “Teràpia 
booty”, que se centra principalment en 
moure la part posterior del cos.

Una falsa normalitat. Quan a Chérif 
Kouachi el van posar en llibertat con-

dicional l’octubre de 2006, semblava 
trist i seriós, un home endurit i retret. 
Va trobar feina al taulell de peix d’un 
supermercat. I va trobar la seva dona: 
Izzana Hamyd, filla d’immigrants mar-
roquins, dos anys més gran que ell, que 
va créixer a Charleville-Mézières, prop 
de la frontera belga. Ella és una musul-
mana devota i porta mocador des que 
tenia 15 anys. La parella es va casar 
al març de 2008, i el germà de Chérif, 
Saïd, va fer de padrí.

En aquells moments, se’l jutjava 
per la seva participació en la cèl·lula 
gihadista del districte 19. A les imatges 
de televisió, se’l veia vestit amb dessu-
adora mentre sortia de la sala del tri-
bunal. En declaracions als micròfons, 
insisteix que ell i el seu amic Thameur 
són innocents. Aleshores crida als pe-
riodistes: “I, per cert, Benyettou no va 
fer res!”.

El fiscal Dominique Many explica 
una anècdota que il·lustra com de ra-
dical s’havia tornat Chérif. Durant el 
judici, els acusats s’havien negat a po-
sar-se drets davant de la jutgessa i els 
agents de policia els van haver d’obli-
gar a alçar-se. Chérif Kouachi va ser 
condemnat a tres anys de presó, amb 
la meitat de la condemna a complir en 
llibertat condicional. Però la condemna 
va ser commutada pel temps servit i el 
van posar en llibertat.

Chérif i Hamyd, acabats de casar, 
van viatjar a la Meca. Després d’això, 
Hamyd va desaparèixer del tot darrere 

Imatges de la redacció de Charlie Hebdo després de l’atemptat (dreta); 
dels germans Kouachi en sortir-ne i del dispositiu sanitari i policial que es 
va desplegar al voltant de la redacció de la revista satírica.
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de vels negres, va deixar la seva feina 
en una guarderia i va començar a resar 
cinc vegades al dia. La parella que 
vivia al costat d’ells a Gennevilliers 
diuen que mai no li van veure la cara. 
Quan Hamyd veia un home davant 
de l’ascensor, pujava per les escales. 
Però Chérif Kouachi no cridava gaire 
l’atenció, i els veïns el descrivien com 
un home educat, corrent i no gaire 
sofisticat.

Saïd Kouachi va continuar cercant 
refugi en l’islam. El 2007 va comen-
çar a treballar com  a  “ambaixador 
del reciclatge” de París. Però la seva 
estricta interpretació de la religió es va 
tornar, cada vegada més, un obstacle a 
la feina. Es va negar a donar la mà a les 
dones i interrompia la feina per resar.

Tot i que, aparentment, Chérif Ko-
uachi portava una vida normal, con-
tinuava trobant-se amb el seu antic 
company de presó, Coulibaly. De tant 
en tant convidava a casa Coulibaly i la 
seva dona, Hayat Boumeddiene. Les 
dones solien passar el temps xerrant a 
la cuina. Alguns caps de setmana, les 
dues parelles se n’anaven al camp per 
visitar un amic dels seus dies de presó, 
Djamel Beghal, que estava sota arrest 
domiciliari.

Arxius religiosos i pornografia 
infantil. Els tres homes estaven sota 
una estreta vigilància per part de les 
autoritats, que sospitaven que conspi-

raven per alliberar de la presó el terro-
rista convicte Smaïn Aït Ali Belkacem, 
membre del grup terrorista algerià GIA 
i un dels autors intel·lectuals d’una 
sèrie d’atacs al sistema de trens de 
rodalia de París el 1995.

Les sospites van conduir a la deten-
ció de Chérif i Coulibaly al maig de 
2010. D’acord amb un document del 
tribunal, quan la policia va registrar el 
seu apartament, van trobar una barreja 
estranya d’arxius religiosos i porno-
grafia infantil als seus ordinadors –en-
cara que no està clar si la intenció dels 
arxius era distreure els investigadors 
dels seus plans reals–. Els agents tam-
bé van descobrir fotos preses durant 
una visita a Beghal a l’abril de 2010, 
en la qual Coulibaly i Boumeddiene 
apareixen sostenint una ballesta. Tam-
bé van trobar al voltant de 240 bales 
de kalàixnikov; Coulibaly va explicar 
a la policia que intentava vendre la 
munició.

Durant els interrogatoris posteriors, 
Chérif Kouachi ja no era tan proper i 
xerraire com en els interrogatoris de 
2005. “No tinc res a dir”, va dirigir als 
seus interrogadors. La policia no tenia 
proves que hagués comès cap delicte.

El 25 de juliol de 2011, Saïd Kouachi 
va viatjar a Oman i després al Iemen, 
presumiblement en companyia d’un 
altre ciutadà francès. Les autoritats 
iemenites afirmen que era el seu germà 
Chérif, però Chérif no podia sortir de 

França en aquells moments, perquè 
estava sota investigació. En una entre-
vista amb el canal de televisió BFM 
unes quantes hores abans de la seva 
mort, Chérif Kouachi va dir que havia 
rebut finançament d’Anwar al-Awlaki, 
l’imam nord-americà que havia re-
clutat els terroristes d’Al-Qaida a la 
península Aràbiga i que havia planejat 
atacs a l’oest, incloent-hi un atac fallit 
d’Umar Farouk Abdulmutallab.

Saïd Kouachi va tornar a París tres 
setmanes més tard, sense cap reacció 
de les autoritats franceses. D’acord 
amb informes dels mitjans francesos, 
només els americans el tenien sota vi-
gilància, tot i que havien informat els 
seus homòlegs francesos sobre el seu 
viatge al novembre del mateix any.

“Sou tots uns infidels”. Suposa-
dament, almenys un dels dos germans 
es va reunir amb Awlaki, i va rebre 
un parell de dies d’entrenament amb 
armament. Malgrat un vídeo en què 
un xeic destacat d’al-Qaida s’atribuïa 
la responsabilitat dels atemptats de 
París, els funcionaris d’antiterrorisme 
alemanys i nord-americans diuen que 
els germans van rebre objectius espe-
cífics o una missió concreta al Iemen. 
Sigui cert o no, no és sorprenent que 
al-Qaida vulgui reclamar la responsa-
bilitat de l’atac. Després de tot, el grup 
s’ha vist aclaparat per l’Estat Islàmic 
en els últims anys.
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Imatges del segon atemptat contra un supermercat jueu, l’autor del qual era Ahmed Coulibaly.
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Mentre que els germans Kouachi 
podrien haver rebut entrenament mi-
litar i adoctrinament religiós al Iemen, 
i potser fins i tot se’ls podia haver 
parlat d’objectius potencials, és més 
probable, diuen els funcionaris, que 
l’atac a Charlie Hebdo no fos controlat 
centralment. El fet que Al-Awlaki fos 
assassinat en un atac de drone poc 
després que els germans visitessin el 
Iemen al setembre de 2011 dóna suport 
a aquesta teoria.

De tornada a Gennevilliers, Chérif 
va continuar jugant a futbol, i a la nit 
de vegades anava a la parada de menjar 
“Sahara” del seu carrer per demanar 
un sandvitx de pollastre amb patates 
fregides. Quan la seva dona l’acompa-
nyava, sempre l’esperava a la porta.

Chérif Kouachi va atreure poca aten-
ció a la mesquita, que només visitava 
de tant en tant, diu l’imam, Mohammad 
Benali. L’únic que sabia de Chérif i el 
seu germà Saïd, diu, era per culpa d’un 
incident a la primavera de 2012. Falta-
va poc per a les eleccions presidencials 
i l’imam havia demanat als seus fidels 
que anessin a votar. Tot d’una, Saïd 
Kouachi es va posar dempeus i va dir 
que l’imam no tenia dret a demanar 
una cosa així a la congregació. “Sou 
tots uns infidels”, va cridar abans de 
ser escortat fora de la mesquita pels 
vigilants, comenta Benali.

El cas contra Chérif Kouachi es va 
tancar el juliol de 2013, i ell i el seu 

germà finalment van desaparèixer del 
radar de les autoritats. La vigilància de 
Chérif Kouachi es va acabar a finals de 
2013 i la del seu germà, Saïd Kouachi, 
al juny de 2014, segons informes dels 
mitjans francesos.

Sembla que les dones de Chérif 
Kouachi i Coulibaly van parlar entre 
elles per telèfon unes cinc-centes ve-
gades des de llavors. Ara les autoritats 
creuen que els homes podrien haver 
estat utilitzant els telèfons de les seves 
dones. Com es va poder produir aques-
ta cadena fatal d’errors i omissions per 
part de les autoritats franceses? “17 
morts volen dir que hi va haver errors”, 
va admetre el primer ministre francès, 
Manuel Valls, després dels atacs, i es 
va comprometre a crear 500 nous llocs 
de treball a l’agència nacional d’intel·-
ligència.

El desconcert dels amics dels 
terroristes. L’última vegada que 
Yasmin* va veure la seva amiga Hayat 
Boumeddiene va ser a l’octubre de 

2014. Boumeddiene l’havia convidat 
a un sopar a l’apartament del seu pare 
en un barri gris al sud-est de París per 
celebrar la seva tornada d’un pelegri-
natge a la Meca amb Coulibaly. “Hayat 
reia molt i parlava amb entusiasme del 
seu viatge”, explica Yasmin. Havia 
portat regals per a tots els convidats 
i servia cuscús, pastís i te. A la festa 
hi havia uns 15 convidats. “Hayat es-
tava com sempre”, diu Yasmin, “una 
persona alegre i feliç que s’estimava 
la vida”.

Yasmin coneixia Boumeddiene des 
que tenia set anys i les dues anaven 
a escola juntes. Hayat havia perdut la 
seva mare i va créixer amb diverses 
famílies d’acollida. El camí de Yasmin 
va ser diferent; va anar a la Universitat 
i ara té una feina d’oficina ben pagada 
–tot i el seu nom àrab i la seva infància 
als suburbis.

Veure les fotos de la seva amiga a 
tots els diaris va commocionar Yasmin. 
“No puc creure que estigués involucra-
da en una cosa així. Només puc pensar 
que el seu marit la va arrossegar”.

Una amistat mútua havia presentat 
Boumeddiene i Coulibaly el 2007. Van 
viatjar per tot el món, a Creta, a la Re-
pública Dominicana i a Malàisia. Les 
fotos dels dies en què començaven a 
sortir  mostren Boumeddiene en bikini 
abraçant Coulibaly a la platja.

Quan Boumeddiene va començar a 
portar mocador el 2009, l’any en què 
la parella es va casar, va perdre la 
seva feina en una fleca. Més tard, va 
començar a portar un vel integral. Però 
Yasmin diu que mai no va creure que 
la seva amiga fos una fonamentalista. 
“Estava trista quan van enviar Amedy 
a la presó”, diu Yasmin. Pel que sem-
bla, la fe de Boumeddiene la va ajudar 
a sobreviure.

Al març de 2014, Coulibaly i 
Boumeddiene es van mudar a un pis a 
Fontenay-aux-Roses, un municipi sub-
urbà al sud de París, on vivien en un 
apartament subsidiat a Rue Max Dor-
moy. Els veïns diuen que eren discrets i 
agradables. El treballador social Amar 
Henni diu que va conèixer Coulibaly 
en un cafè una setmana abans de l’atac 
i que Coulibaly li va dir que buscava 
feina. Tot just poques hores abans de 
l’atac a Charlie Hebdo, un home que 
corria a un parc prop de la casa de 
Coulibaly va rebre un tret. La policia 

Chérif només 
visitava la 
mesquita de tant 
en tant, segons 
l’imam Benali



‘Charlie Hebdo’Món

va vincular els casquets de bala a una 
pistola que Coulibaly posteriorment va 
utilitzar durant l’atac al supermercat 
caixer de Porte des Vincennes.

Yasmin no s’explica per què la seva 
amiga va fugir a Turquia i després 
a Síria acompanyada de Medhi Sa-
bry Belhoucine, un home el germà 
del qual sembla que té vincles amb 
militants afganesos. Yasmin afirma 
que no pot descartar la possibilitat 
que Boumeddiene conegués el com-
plot terrorista de Coulibaly, perquè 
els dos eren molt propers. “Ell l’hi 
devia explicar. Potser ella va intentar 
dissuadir-lo i va marxar quan es va 
adonar que no cediria”. Però l’agència 
de notícies francesa AFP ha anunciat 
que Coulibaly, Boumeddiene i quatre 
persones més, entre ells els germans 
Belhoucine, havien viatjat a Madrid 
un parell de dies abans de l’atac. Allà 
va ser on Boumeddiene i el seu com-
pany de viatge van pujar al vol amb 
destinació a Istanbul.

Després de l’atac al supermercat, 
va aparèixer un vídeo en el qual Cou-
libaly s’atribuïa la responsabilitat de 
l’assassinat de l’agent de policia i de 
l’atac mateix. En el vídeo expressa la 
seva lleialtat al grup terrorista Estat 
Islàmic. En un discurs posterior, un alt 
dirigent de l’Estat Islàmic elogiava els 
actes de Coulibaly, però no en recla-
mava la responsabilitat. Coulibaly va 
dir que “coordinava” el seu atac amb 
el dels germans Kouachi. Si tenia vin-
cles reals amb l’Estat Islàmic encara 
no és clar.

Els perduts de Croix-Rouge. A 
Croix-Rouge, un barri del nord-est 
de Reims, els edificis gegants d’apar-
taments s’alcen al cel gris de gener. 
Molts dels edificis estan completament 
deteriorats, però aquell en el qual vivia 
la família Kouachi ha estat renovat 
recentment. Aparentment, Saïd Kouac-
hi hi havia viscut amb la seva dona i 
els seus dos fills durant un any i mig, 
a l’apartament C del segon pis. Una 
planxa de fusta contraxapada marró ha 
estat clavada a la porta d’entrada, que 
la policia va esbotzar.

Hi ha més edificis d’apartaments a 
l’altra banda del carrer. Una porta clara 
en un pas subterrani a través d’un dels 
edificis condueix a una sala d’oració, 
on al voltant d’uns 30 devots es van 
reunir el passat dissabte a la tarda. 
“Sí, ell venia molt”, diu un home gran, 
referint-se a Saïd Kouachi. “Venia, 
resava i marxava”.

L’imam local és Abdul-Hamid al-
Khalifa, de 57 anys, i a ell també li 
va ser impossible acostar-se a Saïd. 
L’únic que sap d’ell és que ell va di-
rigir breument una botiga propera, en 
la qual es diu que venia alcorans, entre 
altres coses. Saïd continua sent el gran 
desconegut dels tres terroristes.

L’imam condemna els atemptats de 
París. “La nostra religió no aprova la 
violència. Cometent aquest acte, han 
amenaçat la seguretat d’aquest país, in-
cloent-hi la nostra seguretat”, diu. Per 
descomptat, les condicions són difícils 
a Croix-Rouge, diu Khalifa. “Però co-
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Les fotos més recents dels germans Kouachi; el barri de Reims on vivia Saïd (Croix-Rouge) i  
l’autoproclamat imam Farid Benyettou, el primer que els va empènyer cap a la radicalitat. 
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nec molts homes joves que simplement 
no volen treballar. Jo era enginyer a Sí-
ria, però aquí treballo al mercat al matí 
i a la meva botiga a la tarda”.

Els joves s’han d’esforçar més, afir-
ma. “En lloc d’això perden el temps 
i ni tan sols vénen a les  oracions de 
divendres. Estan perduts. I això fa que 
siguin fàcils de manipular”.

Els perduts de Croix-Rouge, els jo-
ves als quals Khalifa es referia, es 
troben en una cafeteria amb les parets 
d’un verd viu i dues habitacions. El ca-
fè se serveix en una habitació, i homes 
amb les pupil·les dilatades surten de 
l’altra habitació. Molts d’ells són molt 
joves, i tenen patrons dibuixats a les 
barbes. “Cap a Síria, a la batalla”, un 
d’ells crida, alçant el puny. Els altres 
udolen.

Aquests joves s’han inventat les se-
ves pròpies teories de conspiració. Els 
germans Kouachi ja estaven morts 
abans dels atacs, diuen. El fet que un 
d’ells es deixés la targeta d’identifi-
cació al cotxe després de l’atac va ser 
“una cortina de fum, s’havia col·locat 
deliberadament”. Un home alt, barbut, 
diu: “M’alegro que aquella gent del 
Charlie sigui morta”.

L’infermer. La policia ha posat en 
marxa 70 investigacions contra per-
sones que van elogiar l’atac a les xar-
xes socials. Un d’ells és el comediant 
antisemita Dieudonné, un heroi de la 
joventut dels suburbis, que va escriure: 
“Je suis Charlie Coulibaly”.

És sorprenent, però, qui va ser una 
de les persones que van condemnar 
enèrgicament els atacs: Farid Benyet-
tou, l’imam radical que va adoctrinar 
els germans Kouachi. Benyettou va dir 
a Le Figaro que “desaprovava absolu-
tament” el que havia passat. El diari va 
explicar que s’havia tret una xapa de 
“Je suis Charlie” de la butxaca durant 
l’entrevista.

Benyettou va ser condemnat a sis 
anys de presó el 2008 per “vincles 
criminals amb una organització terro-
rista”. Quan va ser alliberat el 2011, 
va començar un programa de forma-
ció com a infermer a l’Hospital Pitié 
Salpêtrière a París, on recentment va 
treballar com a intern a la sala d’emer-
gències. Irònicament, va ser el mateix 
hospital on van ser tractats alguns dels 
ferits dels atemptats de París.

L’hospital ràpidament va retirar Be-
nyettou dels torns. Els dies següents no 
se’l va poder localitzar a l’apartament 
que comparteix amb la seva mare en 
un gran edifici del districte 19, al costat 
de l’ajuntament. Quan finalment vam 
poder parlar amb Benyettou a través 
del seu telèfon mòbil la tarda de dijous, 
va dir que no es podia reunir amb els 
periodistes perquè estudiava per a un 
examen. Una vegada més, es va dis-
tanciar dels germans Kouachi, dient: 
“Aquestes accions són criminals i bàr-
bares. L’islam condemna els atacs”.

Benyettou explica que el seu paper 
en la xarxa gihadista del districte 19 
s’ha exagerat enormement. De fet, diu 
que aleshores s’oposava a la gihad. 
“Quan els meus deixebles em pregun-
taven si haurien d’anar a l’Iraq, jo els 
deia: No!”, afirma. “La gihad no era ni 
tan sols un tema” de les seves lliçons, 
manté. Això contradiu tot el que Chérif 
Kouachi i altres alumnes van dir a la 
policia en aquella època.

Benyettou admet, però, que recent-
ment Chérif Kouachi l’havia visitat 
diverses vegades per parlar amb ell. 
Kouachi, diu, era “molt limitat” pel 
que feia a la religió, i només volia par-
lar de combat.

Benyettou, que ara té 33 anys, gaire-
bé ha completat la seva formació, però 
no té cap possibilitat d’aconseguir un 
lloc de treball a l’Hospital Pitié Sal-
pêtrière. A causa dels seus antecedents 
penals, se li va prohibir l’entrada al 
servei públic.

Així que, per què va seguir el progra-
ma d’infermeria? Per servir Síria? Això 
és el que alguns sospiten, incloent-hi el 
jutge Bruguière, que va dirigir la inves-
tigació contra Benyettou i ara diu que 
“la desradicalització no existeix”.

Quan li vam preguntar què pensava 
fer amb la seva formació, Benyettou va 
dir que encara no ho sabia del tot.

Holger Dambeck, Georg Diez, 
Björn Hengst, Julia Amalia Heyer, 
Mathieu von Rohr, Simone Salden, 
Samiha Shafy, Holger Stark, Petra 
Truckendanner i Antje Windmann
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Valls va reconèixer 
errors i ha promès 
500 nous llocs de 
treball a l’agència 
d’intel·ligència

Manifestació en solidaritat amb Charlie Hebdo, a París, després de l’atemptat sofert per la revista 
satírica. 


