El temps que corre

L’hivern del 56

questa nit, men-

de kulak, com l'anomenava

14

tre tornava a ca-
sa (a les dues),
caminant contra
una tramuntana fortissima,
pensava que, de vegades, la

Fuster, recordant els pagesos
benestants de Russia, exter-
minats pel comunisme. Josep
Pla era un intel-lectual viatger
de vastissimes lectures, que

vida sembla més llarga que

I’eternitat”. S6n les primeres

ratlles de la primera anotacié, que correspon al primer de
gener de 1956. | continua: “Al llit (glacial), llegeixo els dos
ultims ndmeros d’ll Borghese, fins a les vuit. Em llevo a les
quatre de la tarda. Em trobo amb un dia clar, assolellat i li-
vid -sense vent. Any nou, vida nova! Passo el resto del dia a
casa, a la vora del foc”. La vida, més llarga que I’eternitat:
un pensament contra la tramuntana, una idea, una simple
frase simplement genial: Josep Pla en estat pur. Pocs dies
abans de Nadal, Antonio Mufoz Molina, grandissim escrip-
tor, de prosa impecable i de percepcions clares i agudes
(només enterbolides, com les del seu col-lega Javier Marias,
quan cauen en els llocs comuns més tristos contra alldo que
ells anomenen el “nacionalisme”...), dedicava una pagina
sencera del suplement Babelia d’EL PAIS a I'edici6 caste-
llana de La vida lenta. Notes per a tres diaris, de Josep Pla.
L’escriptor, doncs, passa el primer dia de I'any colgat al llit,
gelat de fred, llegint una revista italiana de cultura, d’ori-
entaci6 més aviat conservadora. Uns altres dies d’aquell
hivern fredissim, segons explica al seu diari, i ens recorda,
impressionat, Munoz Molina, Pla passava les hores glacials
llegint Le Figaro Littéraire, Le Journal de Genéve o The New
Yorker. Munoz Molina comenta, prop de seixanta anys des-
prés: “Uno se pregunta cuantos ejemplares de The New Yor-
ker llegarian en 1956 a Espana...; como seria, en el frio y el
desaliento de aquel invierno de grandes heladas, rozar entre
las manos esas paginas satinadas...”, les pagines italianes,
angleses o franceses que alimentaven “su escritura limpia,
su capacidad de observacion y de lo concreto, su irreverencia
escéptica y muy cautelosa...”. Cautela: I'escriptor sap que
una paraula sospitosa, una frase, poden activar la censura
i anul-lar moltes hores de faena, fins i tot si és només un
article sobre el coté. Jo no estic del tot segur que Pla (tal
com afirma Munoz Molina, i com han escrit tants dels seus
glossadors) s’haguera construit un “personatge de pages
de I'Emporda”, tal com Falukner pretenia ser un “hisendat
del Sud”, ni estic segur que tingués simplement anima

s’havia amagat en el vell mas
familiar per raons, incloses les
econdmiques, que no soén tan simples com una hipotética
misantropia o un “beatus ille” més hipotétic encara.
Certament aquell mas de Llofriu podia ser tétricament
inhospit, i més en un hivern com el de 1956, que jo vaig
passar (ho recorde vivament), amb setze anys, al monestir
d’lratxe, fent vida d’estudiantet de filosofia en I'orde de
les Escoles Pies, entre un claustre gotic i una església de
pedra blanca cistercenca: no sé si Pla, al seu mas sense
més calor que una llar de foc, va passar més fred que jo,
que no tenia ni llar. El dia 2 de febrer, I’escriptor anota: “A la
nit, baixa brusca de la temperatura. Es rebenten les canyeries
exteriors de la casa i ens quedem sense aigua... Ens quedem
sense llum. A la cuina, arribem a menys 1 grau i a la sala, a
més 4. Inhabitable. Impossible sortir de la vora del foc. No hi
ha correu. Dia totalment perdut. No em moc de la llar en tot
el dia.” No sé si degué ser el mateix dia que al monestir
d’Iratxe també es van rebentar les canonades, i per rentar-se
una mica la cara calgué trencar el gel espés de la bassa del
claustre. Els gots i els plats s’enganxaven sobre les taules
del menjador, els arrancavem, i deixaven un cercle de gel. |
no podiem “sortir de la vora del foc” simplement perqué no hi
havia foc. Se’m van omplir de prunyons els dits i les orelles,
es van inflar i van acabar esclatats i sagnant. El dia 4 escriu:
“Continua la fred i la tramuntana fortissima, sota d’un cel cla-
rissim i assolellat. No m’he mogut del foc en tot el dia”. Escriu
“la fred”, no “el fred”. | el dia 5 pren nota dels efectes de la
catastrofe: “Aquesta fred ha fet un mal terrible. Jaume (el ma-
sover) esta desesperat. ... La censura ha tret I'article del coto,
com ens pensavem. Passo la tarda a la vora del foc treballant
més o menys -menys que més... S’ha arribat, aquests dies, a
-10. No hi ha record d’una cosa semblant. Corre la noticia que
s’ha gelat la taronja de Valéncia”. A Valéncia, al Pais Valencia,
es van gelar fins els ametlers i les garroferes. | jo no tenia
ni guants per evitar que se’m congelaren les mans, no podia
sostindre un llapis o una ploma entre els dits. No podia ni
escriure, i tampoc no recorde una cosa semblant.

“A la nit, baixa brusca de la temperatura. Es rebenten les canyeries exteriors de
la casa i ens quedem sense aigua.... Ens quedem sense llum. A la cuina, arribem
a menys 1 grau i a la sala, a més 4. Inhabitable. Impossible sortir de la vora del

foc”
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