
“A
questa nit, men‑
tre tornava a ca‑
sa (a les dues), 
caminant contra 

una tramuntana fortíssima, 
pensava que, de vegades, la 
vida sembla més llarga que 
l’eternitat”. Són les primeres 
ratlles de la primera anotació, que correspon al primer de 
gener de 1956. I continua: “Al llit (glacial), llegeixo els dos 
últims números d’Il Borghese, fins a les vuit. Em llevo a les 
quatre de la tarda. Em trobo amb un dia clar, assolellat i lí‑
vid –sense vent. Any nou, vida nova! Passo el resto del dia a 
casa, a la vora del foc”. La vida, més llarga que l’eternitat: 
un pensament contra la tramuntana, una idea, una simple 
frase simplement genial: Josep Pla en estat pur. Pocs dies 
abans de Nadal, Antonio Muñoz Molina, grandíssim escrip-
tor, de prosa impecable i de percepcions clares i agudes 
(només enterbolides, com les del seu col·lega Javier Marías, 
quan cauen en els llocs comuns més tristos contra allò que 
ells anomenen el “nacionalisme”...), dedicava una pàgina 
sencera del suplement Babelia d’EL PAÍS a l’edició caste-
llana de La vida lenta. Notes per a tres diaris, de Josep Pla. 
L’escriptor, doncs, passà el primer dia de l’any colgat al llit, 
gelat de fred, llegint una revista italiana de cultura, d’ori-
entació més aviat conservadora. Uns altres dies d’aquell 
hivern fredíssim, segons explica al seu diari, i ens recorda, 
impressionat, Muñoz Molina, Pla passava les hores glacials 
llegint Le Figaro Littéraire, Le Journal de Genève o The New 
Yorker. Muñoz Molina comenta, prop de seixanta anys des-
prés: “Uno se pregunta cuántos ejemplares de The New Yor-
ker llegarían en 1956 a España...; cómo sería, en el frio y el 
desaliento de aquel invierno de grandes heladas, rozar entre 
las manos esas páginas satinadas...”, les pàgines italianes, 
angleses o franceses que alimentaven “su escritura limpia, 
su capacidad de observación y de lo concreto, su irreverencia 
escéptica y muy cautelosa...”. Cautela: l’escriptor sap que 
una paraula sospitosa, una frase, poden activar la censura 
i anul·lar moltes hores de faena, fins i tot si és només un 
article sobre el cotó. Jo no estic del tot segur que Pla (tal 
com afirma Muñoz Molina, i com han escrit tants dels seus 
glossadors) s’haguera construït un “personatge de pagès 
de l’Empordà”, tal com Falukner pretenia ser un “hisendat 
del Sud”, ni estic segur que tingués simplement ànima 

de kulak¸ com l’anomenava 
Fuster, recordant els pagesos 
benestants de Rússia, exter-
minats pel comunisme. Josep 
Pla era un intel·lectual viatger 
de vastíssimes lectures, que 
s’havia amagat en el vell mas 
familiar per raons, incloses les 

econòmiques, que no són tan simples com una hipotètica 
misantropia o un “beatus ille” més hipotètic encara.

Certament aquell mas de Llofriu podia ser tètricament 
inhòspit, i més en un hivern com el de 1956, que jo vaig 
passar (ho recorde vivament), amb setze anys, al monestir 
d’Iratxe, fent vida d’estudiantet de filosofia en l’orde de 
les Escoles Pies, entre un claustre gòtic i una església de 
pedra blanca cistercenca: no sé si Pla, al seu mas sense 
més calor que una llar de foc, va passar més fred que jo, 
que no tenia ni llar. El dia 2 de febrer, l’escriptor anota: “A la 
nit, baixa brusca de la temperatura. Es rebenten les canyeries 
exteriors de la casa i ens quedem sense aigua... Ens quedem 
sense llum. A la cuina, arribem a menys 1 grau i a la sala, a 
més 4. Inhabitable. Impossible sortir de la vora del foc. No hi 
ha correu. Dia totalment perdut. No em moc de la llar en tot 
el dia.” No sé si degué ser el mateix dia que al monestir 
d’Iratxe també es van rebentar les canonades, i per rentar-se 
una mica la cara calgué trencar el gel espès de la bassa del 
claustre. Els gots i els plats s’enganxaven sobre les taules 
del menjador, els arrancàvem, i deixaven un cercle de gel. I 
no podíem “sortir de la vora del foc” simplement perquè no hi 
havia foc. Se’m van omplir de prunyons els dits i les orelles, 
es van inflar i van acabar esclatats i sagnant. El dia 4 escriu:  
“Continua la fred i la tramuntana fortíssima, sota d’un cel cla‑
ríssim i assolellat. No m’he mogut del foc en tot el dia”. Escriu 
“la fred”, no “el fred”. I el dia 5 pren nota dels efectes de la 
catàstrofe: “Aquesta fred ha fet un mal terrible. Jaume (el ma‑
sover) està desesperat. ... La censura ha tret l’article del cotó, 
com ens pensàvem. Passo la tarda a la vora del foc treballant 
més o menys –menys que més... S’ha arribat, aquests dies, a 
‑10. No hi ha record d’una cosa semblant. Corre la notícia que 
s’ha gelat la taronja de València”. A València, al País Valencià, 
es van gelar fins els ametlers i les garroferes. I jo no tenia 
ni guants per evitar que se’m congelaren les mans, no podia 
sostindre un llapis o una ploma entre els dits. No podia ni 
escriure, i tampoc no recorde una cosa semblant. 
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