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M
anuela Carmena va concloure la 
carrera de dret a la Universitat de 
València perquè “una de les ma-
neres de reprimir els estudiants 

antifranquistes, consistia a allunyar-los al 
màxim possible de la Complutense”. 

Corria l’any 1965 i, malgrat haver 
demanat de ser admesa a Valladolid, van 
destinar-la a València, on coincidiria amb 
el catedràtic progressista Adolfo Miaja 
de la Muela i trobaria una ciutat “molt 
castellanitzada”, en què “només parlava 
valencià la gent del camp”. En acabar els 
estudis, el 1966, va emigrar a Barcelona, 
on el seu nòvio –també expulsat de 
Madrid– estudiava arquitectura i ella va 
començar a exercir com a advocada. “En 
aquest cas, sí, el català era molt present al 
carrer i dins de la professió”, recorda.

Després d’haver treballat al despatx 
laboralista del carrer d’Atocha, on va 
ser una de les primeres treballadores, va 
opositar a la judicatura i va esdevenir una 
de les primeres jutgesses de l’Estat espa-
nyol.  No sols això, sinó que va fundar, 
amb uns altres magistrats, l’associació 
progressista Jutges per a la Democràcia.

—Vaig abandonar el despatx d’Atocha 
i vaig fer-me jutgessa perquè, una ve-
gada aconseguida la democràcia, vaig 
pensar que es podien aconseguir més 
coses fent justícia que no demanant-ne. 
Vaig gaudir amb aquella oposició, vaig 
prendre consciència de la riquesa del 

dret, i en aprovar la plaça, vaig pensar 
–conjuntament amb una altra gent– que 
potser no era convenient que existira 
una única associació de magistrats, com 
passava a Itàlia i com havia passat a Es-
panya amb l’Associació Professional de 
la Magistratura (APM). La intenció era 
bona, però de seguida vam adonar-nos 
que els progressistes hi érem arraconats, 
ens escombraven dels llocs de repre-
sentació, com per exemple al Consell 
General del Poder Judicial (CGPJ). En 
primera instància vam plantejar de crear 
un corrent intern, però l’APM s’hi va ne-
gar i vam optar per escindir-nos-en. Vam 
debatre molt sobre el nom, jo defensava 
el d’Esquerra Democràtica, però final-
ment, amb molt d’encert, vam decidir 
anomenar-nos Jutges per a la Democrà-
cia, pel desig d’aprofundir la democràcia 
que acabava de nàixer.

—Malgrat tot, encara ara, tres dèca-
des després, es tracta d’una professió 
molt conservadora. Tant a l’APM com 
a la moderada Associació de Jutges 
Francisco de Vitoria hi ha més afiliats 
que no a Jutges per a la Democràcia. 
Per què?

—El dret, que hauria d’estar comple-
tament vinculat a l’ésser humà, a les 
facultats espanyoles s’estudia com una 
mena d’abstracció, com si fóra una cosa 
superestructural, sense cap relació amb la 
persona. A les universitats de dret prima 
el formalisme, un formalisme en benefici 

concentració alemanys, en l’anihilació 
del pres. La construcció és trivial. És una 
perversió que als nazis no se’ls hauria 
acudit”. Per això, pensa que la comissió 
d’experts “no va anar al fons del proble-
ma, a presentar el Valle de los Caídos 
com el que és, un camp de concentració 
de presos que hi treballaven com a es-
claus”.

En aquest sentit, Quintana creu que 
s’hauria d’haver seguit “la idea de me-
morialització d’uns altres països com 
Alemanya o Polònia, presentant els llocs 
de l’horror d’una manera que la gent ho 
entengui”. Així, aquest expert considera 
que la destrucció total “és una solució 
però també és una manera d’ocultar un 
passat fosc. El Valle de los Caídos s’ha 
de mantenir obert per explicar la destruc-
ció de les víctimes del franquisme, però 
no cal mantenir-ho tot. Si la creu cau, 
perquè té molts problemes i es va cons-
truir amb materials molt dubtosos, que 
caigui”. Respecte del possible trasllat de 
les restes de Franco, Quintana opina que 
“moure els cadàvers d’un lloc a un altre 
no té gaire sentit. És una qüestió delicada 
i, a més, el reenterrament acabaria sent 
una cosa molt grotesca”.

Fet i fet, no és una qüestió fàcil. El 
manteniment de la simbologia feixista 
provoca una paradoxa “que també tenen 
els alemanys” i, a més, hi hauria la con-
vivència de dues vessants antagòniques, 
la de la memòria de les víctimes i la de 
lloc de culte. “Itàlia té problemes amb 
això: el lloc on està soterrat Mussolini 
és una zona de culte, però amagar-lo és 
ocultar una part de la història. Una de 
les errades de la Transició era fer veure 
que no havia passat res”. Pel que fa a 
l’actitud del PP, Quintana no culparia 
tant aquell partit “com els seus votants. 
Aquest és un tema que a la societat es-
panyola la incomoda molt. Hi ha votants 
del PP que el voten precisament per això, 
perquè pensen que hi ha un passat que no 
s’ha d’incomodar. Però s’ha de fer que la 
societat espanyola s’enfronte al seu pas-
sat, perquè si no parlem d’aquestes coses 
les víctimes quedaran absolutament ar-
raconades”. I afegeix: “A la Transició es 
va fer el que es va poder per la correlació 
de forces, però una de les coses que es 
féu malament fou arraconar les víctimes 
perquè hi havia una part de la població 
que no volia recordar”.

                                   Xavier Aliaga

“El Valle de los Caídos, 
caldria haver-lo desmuntat”

Manuela Carmena (Madrid, 1944) va treballar al 
famós despatx laboralista del carrer d’Atocha. 
Després, com a magistrada, va fundar Jutges per 
a la Democràcia, fou vocal del CGPJ, degana de 
Madrid i jutgessa de Vigilància Penitenciària.
Ara treballa en la reparació de les víctimes 
policials al País Basc en el tardofranquisme.



de les opcions més conservadores, i això 
s’ha transmès a la professió. La judica-
tura espanyola és molt formalista, i quan 
ets tan formalista, deixes la vida a fora: 
per això no s’indemnitza els afectats de 
la talidomida [un fàrmac que ha provo-
cat malformacions congènites] o no es 
condemna un home que ha deixat tres  
persones tetraplègiques perquè hi ha un 
defecte de forma. Són uns formalismes 
que sempre juguen a favor del jutge, tret 
de [Baltasar] Garzón, és clar [riu]... Els 
jutges, davant una sentència, observen 
el paper però no la persona. Aquest és el 
problema. De fet, tu pots tenir un judici i 
no veure el jutge. Als judicis civils, ni tan 
sols no es considera necessari això!

—Garzón ha estat inhabilitat 11 anys 
per les “escoltes il·legals” del cas Gür-
tel, un procediment que instruïa en 
paral·lel a la causa sobre els crims del 
franquisme. Aquesta investigació, al 
seu torn, va ser posterior a l’aprovació 
de l’anomenada llei de memòria histò-
rica. Què li va semblar?

—Vaig seguir de ben a prop l’elabo-
ració d’aquella llei, conec molt bé allò 
que aspirava a ser i la interpretació tan 
restrictiva que se’n va fer, finalment. En 
realitat, la llei de memòria històrica va 
quedar avortada així que va gestar-se.

—Un dels debats que va generar-se 
al voltant de la llei va ser la possibilitat 
de reformular el Valle de los Caídos 
com a memorial de totes les víctimes 
de la Guerra Civil espanyola. Vostè 
què en pensa? 

—Jo el desmuntaria, evidentment. Fer-
ne un memorial, quan encara no se sap 
ben bé on són els morts, seria una errada. 
El més normal hauria sigut haver-lo des-
muntat, ja fa alguns anys, i haver aixecat 
un memorial en un altre lloc. Al País 
Basc ara es proposen alguns monuments 
integradors en record a les víctimes, 
però encara falta molt perquè això puga 
passar.

—Els morts del franquisme, en can-
vi, són molt lluny en el temps. Penseu 
que la via judicial oberta a l’Argentina 
té cap virtualitat? Han demanat la de-
tenció de l’ex-ministre Rodolfo Martín 
Villa i uns altres membres de la dicta-
dura espanyola, per exemple.

—Com a mínim, això li dóna esperança 
a molta gent que va sentir-se agredida 
i que no entén per quin motiu ha de 
renunciar a la justícia. Des del 1995, 
l’ONU insisteix molt que les víctimes 

mereixen justícia, veritat i reparació. 
Tornant al País Basc, molts dels afectats 
dels fets del 3 de març [del 1976, quan la 
policia va llançar gasos lacrimògens als 
treballadors reunits en assemblea a una 
parròquia del barri obrer de Zaramaga, 
i va disparar contra els que eixien de 
l’església, i causà cinc morts i més d’un 
centenar de ferits] reben encara avui les 
reparacions suplementàries. Els únics 
afectats que van cobrar van ser els fa-
miliars dels que hi moriren i els que van 
quedar greument incapacitats. Els que 
només van patir lesions, en canvi, no van 
cobrar ni una pesseta, i alguns van perdre 
la vista d’un ull! S’ha reduït la paperassa 

i s’han generat espais de trobada en què 
les víctimes exposen allò que els va 
passar. Tots reclamen justícia, més que 
no una reparació. En aquest sentit, la 
via argentina és una mínima oportunitat 
que se’ls ha obert. És que hi ha crimi-
nals d’aquella època que encara viuen, i 
aquesta indiferència resulta molt dura!

—Billy el Niño, per exemple.
—O el capità Manuel Hidalgo [cone-

gut com Gure Manzanas, en referència 
a Melitón Manzanas, l’home de la po-
licia política franquista a Guipúscoa, 
assassinat per ETA], una persona abso-
lutament sinistra, conegut a tot el País 
Basc per les seues tortures impressio-
nants. Doncs bé, el capità Hidalgo va 
morir el gener del 2012, sent tinent 
general de la Guàrdia Civil, després de 
successius ascensos... És molt trist, tot 
plegat. A més, per la idiosincràsia de 
la justícia espanyola, passat un temps 
va destruir-se molta informació que 
no s’hauria d’haver perdut, coses que 
eren necessàries per entendre la histò-
ria d’Espanya. Per això pense que la 
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“La llei de
memòria històrica 
va quedar avortada 
així que va
gestar-se”
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investigació oberta a l’Argentina és una 
esperança per molta gent.

—Coneix a fons el funcionament de 
la justícia espanyola. Quins problemes 
principals hi detecta?

—El principal problema és el de la 
cultura jurídica: com li deia adés, cal 
introduir el dret a la vida de les perso-
nes, ens calen jutges interessats per les 
persones. En segon lloc, cal treure la 
justícia de l’escriptura: l’escriptura és 
un mal endèmic que afecta les relacions 
socials. Fa unes setmanes vaig escoltar 
una entrevista a la fotògrafa Ouka Leele 
en què li demanaven si era cert que una 
imatge val més que mil paraules, i ella 
contestava que allò més important és 
el diàleg sincer entre la gent. Els jutges 
haurien de comunicar les sentències de 
viva veu, explicar per quin motiu prenen 
cada decisió, sotmetre’s a conferències 
de premsa... Hem de canviar el model 
de cap a peus, la justícia ha de ser molt 
més humana!

—El Tribunal Constitucional, el Tri-
bunal Suprem, el CGPJ i tants altres 

responen a quotes partidistes. Com 
ens podem creure allò de la separació 
de poders?

—Patim la intoxicació de la política. 
Tenim una política que no ha respectat 
les estructures de l’Estat.

—Quin model alternatiu pot haver-
hi? Atenent l’escorament a la dreta de 
la majoria de jutges, un procés de co-
optació no semblaria més garantista.

—Potser és cert, això. Costa de trobar 
un altre sistema d’elecció, però no és 
perquè no n’hi haja, sinó perquè les ins-
titucions han quedat pervertides. Sembla 
raonable que una tasca política com la 
del CGPJ –establir el projecte de govern 
de la judicatura– la duguen a terme jut-
ges polítics, polítics judicials. El que no 
has de fer és buscar els del teu propi par-
tit, sinó aquells que puguen fer-ho més 
bé. I una cosa és escollir els membres 
del CGPJ i una altra, de molt diferent, 
nomenar com a defensora del poble una 
persona del teu mateix partit. És per 
detalls com aquest que la política s’ha 
pervertit i que cada vegada desconfiem 
més dels polítics. Els primers anys de 
Mandela com a president de Sud-àfrica 
va fer president del Constitucional un 
amic seu, molt lligat al Congrés Naci-
onal Africà, que havia perdut un braç a 
Moçambic. En canvi, ell tenia molt clar 
que la millor manera d’ajudar-lo era ac-
tuar de manera independent, i per aquest 
motiu va començar a revocar tot de deci-
sions adoptades per Mandela.

—El problema és a la base, doncs.
—En efecte, i caldria un moviment 

regeneracionista, quelcom que anara 
bastant més enllà de Podem, per tal de 
capgirar-ho tot. Un moviment que inclo-
guera persones procedents de formacions 
diverses que es comprometera a fer can-
vis de volada. Trobe que Podem hauria 
d’haver impulsat un fenomen d’aquest 
tipus, per comptes d’esdevenir un partit 
més. Hi ha una corrupció generalitzada 
a les institucions, cal sacsejar-ho tot de 
dalt a baix. Els partits polítics, tal com 

els coneixem, han esgotat el seu temps, 
s’han corcat.

—N’hi ha que defensen una reforma 
constitucional.

—Cal una reforma cultural, més que no 
constitucional. Estic farta de veure tot de 
lleis que no es respecten i que la gent no 
sap que ni tan sols existeixen. M’apassi-
ona l’emprenedorisme social, i ara que 
s’ha debatut una proposició de llei sobre 
la matèria, tant el PP com el PSOE s’hi 
han oposat enmig d’un Congrés mig buit 
i amb uns discursos més buits encara, 
estúpids. Ningú no s’ha assabentat que 
els dos principals partits d’Espanya han 
rebutjat la figura de l’emprenedor so-
cial, cosa que em sembla terrible. Les 
societats han d’assumir el seu lideratge 
polític: cadascú ha de fer política, ni que 
siga a petita escala.

—En realitat, la majoria dels ciuta-
dans no en volen saber res, de la po-
lítica ni dels polítics. Com per fer-ne, 
ells mateixos...

—Ens han transmès aquesta idea. 
Abans ens deien que les solucions, ens 
les donava la religió; després, la políti-
ca... Doncs no. Cadascú de nosaltres ha 
d’esdevenir un agent de canvi, fer que les 
coses vagen millor.

—Què li sembla el procés sobiranista 
català, l’anomenat dret a decidir?

—L’actuació de l’Estat em sembla un 
disbarat. Si vol que l’independentisme 
arribe al 80% de la població catalana, va 
pel camí correcte. Com és possible que 
la gent no puga votar en democràcia? 
Ens diuen que no, que això hauria de 
votar-ho tot Espanya, cosa que també em 
sembla forassenyada. Per què hauríem 
de votar tots sobre què volen ser ells? Si 
diuen que volen marxar, ja veurem què li 
farem, però de moment, caldria deixar-
los expressar-se, als catalans. Com pot 
ser que persones intel·ligents com Felipe 
González diguen que en un referèndum 
d’aquesta mena hauria de votar tot Espa-
nya? Escolteu, són ximpleries.

—Quina solució hi veu?
—La política es fonamenta en la reso-

lució de problemes. Sincerament, pense 
que caldria seure i negociar el referèn-
dum, la manera com fer-lo. El tema ca-
talà tenia marxa enrere, però ara ja no en 
té. Cal fer-lo, i com abans, millor.

—I per què aquest rebuig?
—Perquè hi ha quelcom de més fort 

encara: el nacionalisme espanyol. No em 
sent nacionalista, totes les pàtries se me’n 

“Caldria haver 
desmuntat el
Valle de los Caídos
i fer un memorial
en un altre lloc”



foten. De petita veia aquells cartells de 
“Todo por la patria” a les casernes de la 
Guàrdia Civil i deia que no em vingueren 
a buscar a mi, perquè no hi aniria. A mi, 
les pàtries em deixen freda, però a una 
altra gent no, i a Espanya hi ha un nacio-
nalisme molt fort, un nacionalisme molt 

dominant, d’esquerres i de dretes. Gent 
per a qui això suposaria el desmembra-
ment de la seua identitat nacional, cosa 
que no estan disposats a acceptar.

—Acabem parlant de la seua tasca al 
País Basc. Com a experta en tortures 
–ha representat l’Estat espanyol al 

Grup de Treball contra les Detencions 
Arbitràries de l’ONU– coordina un 
òrgan que reconeix els qui van patir 
abusos policials del 1960 al 1978. Per 
què tan sols els d’aquella època? De 
denúncies d’aquest tipus, també n’hi 
ha hagut en democràcia.

—Quan es va aprovar aquest obser-
vatori, es va fer servir un llenguatge 
confús, però al capdavall només n’han 
quedat exclosos els membres d’ETA que 
estigueren cometent un acte terrorista en 
el moment en què la policia va vulnerar 
els seus drets. És un text ambigu que ha 
donat lloc a diversos casos dubtosos, 
que analitzem encara. En canvi, aquesta 
iniciativa va permetre indemnitzar [amb 
135.000 euros] els familiars d’Otaegui 
[Ángel] i [Juan Paredes Manot, àlies] 
Txiqui, condemnats a mort els 1975. En 
realitat, llavors la meitat del País Basc 
estava relacionat amb ETA.

—Quines reaccions ha generat això?
—Durant l’època de Patxi López ja va 

haver-hi soroll, però tot plegat ha eclosi-
onat ara que les víctimes del terrorisme 
s’han sentit desemparades per Rajoy, 
sobretot a partir de la doctrina Parot. 
Han presentat un recurs contra el decret, 
però de moment no se’ns ha exigit que 
aturem les indemnitzacions i en conti-
nuem donant. L’espasa de Dàmocles, en 
qualsevol cas, la tenim al damunt.

—Dels casos que analitza, quants 
pertanyien a ETA?

—Uns 50 o 60 sobre un total de 170. 
N’hi ha de ben cridaners. El menyspreu 
envers la població civil era absolut: hi 
havia policies que disparaven en controls 
de trànsit, perquè sí.

—Les víctimes d’abusos policials del 
1978 ençà no s’hi inclouen, però.

—No. Es pretenia aprovar un segon de-
cret, però no ha sigut possible per la pres-
sió de les víctimes del terrorisme. Amb 
tot, amb el lehendakari López va posar-
se en marxa una experiència preciosa 
que reunia víctimes d’ETA, de la policia 
[GAL] i del Batallón Vasco Español. Ho 
he presenciat in situ i resulta meravellós 
comprovar com la gent s’entén i conclou 
que l’única cosa negativa és la violència, 
vinga d’on vinga. És una llàstima que 
el lehendakari Urkullu, potser perquè la 
idea era de López, no hi haja donat con-
tinuïtat. Aquest és un altre exemple de la 
perversió de la política.

Víctor Maceda
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El naixement del famós 
despatx laboralista del car-
rer d’Atocha de Madrid està 
molt lligat a la irrupció de 
CCOO. A la darreria del 
1966, la direcció del PCE  
va captar alumnes de Dret 
especialment significats en 
la lluita antifranquista per 
tal que que assessoraren el 
sindicat i Manuela Carme-
na, acabada de llicenciar, 
va ser dels primers quatre 
treballadors del bufet. Als 
clients, mai no els cobra-
ven per avançat, i de fet, 
si perdien el judici, no els 
cobraven res. 

“De dret, no en sabíem 
gaire, però els obrers que 
defensàvem estaven encan-
tats. En realitat, a la facul-
tat sobretot havia conspirat. 
Anys a venir, quan vaig pre-
parar oposicions, vaig ado-
nar-me del dret tan ric que 
existia”, ironitza. “Malgrat 
tot, érem combatius i vam 
guanyar molts plets. Als jutjats socials començaven a entrar molts magistrats 
joves que ens respectaven bastant, érem impetuosos i vam descobrir l’escletxa 
paternalista del dret laboral, una via que no havia estat prou aprofitada”.

Tots els treballadors del bufet cobraven igual. De diners, en guanyaven molts, 
que reinvertien obrint noves seus. Quan la nit del 24 de gener del 1977 va produ-
ir-se l’assassinat múltiple –cinc morts i quatre ferits a mans de l’extrema dreta, 
en plena vaga del transport– disposaven de sis despatxos a Madrid i d’un altre a 
Guadalajara. Carmena va salvar-se “per casualitat”: estava reunida al despatx del 
número 49 del carrer d’Atocha per comptes del número 55, on en principi hauria 
d’haver estat. “En sentir els trets, vam baixar al carrer, no sabíem què havia pas-
sat i la gent va començar a dir-nos que marxàrem de seguida o que ens matarien a 
nosaltres també, però ens hi vam quedar i vam veure com treien els cossos d’allà. 
Els set mesos següents, els treballadors a qui defensàvem van fer torns a la porta 
del despatx, volien protegir-nos. Tot allò va ser dramàtic, però el soterrar, tan 
silenciós com multitudinari, va ajudar a consolidar la democràcia. Mon pare, un 
home molt conservador, va dir-me llavors: ‘Heu guanyat la partida’”.

Una dona viva “per casualitat”

El funeral dels advocats laboralistes fou multitudinari. 
Una placa, a la porta d’Atocha, 55, els recorda encara.


