
Quan, el 1750, es va 
morir el director de 
música de Sant To-
màs de Leipzig, els 

escolans gastaven els fulls 
dels manuscrits musicals, 
abandonats als armaris, per 
embolicar els entrepans. Tres 
quarts de segle després alguns d’aquests fulls arribaren a 
mans de Felix Mendelssohn, potser, segons una petita his-
tòria o llegenda, com a paper d’embolicar d’un carnisser, i 
així va començar el redescobriment del pare Bach (el segon 
redescobriment, segons una altra petita història, es va produ-
ir a Barcelona el 1890, quan un estudiant de música de 13 
anys, de nom Pau Casals, en una passejada amb el seu pare, 
va trobar la partitura de les suites per a violoncel, i la troballa 
li canvià la vida). Entre els papers abandonats a Sant Tomàs 
sembla que aparegué la immensa Passió segons sant Mateu, 
regal infinit de la Divina Providència als humans, però en 
aquells tres quarts de segle d’oblit, i de considerar J.S. Bach 
passat de moda o simplement un virtuós del teclat,  ja havíem 
perdut una Passió segons sant Lluc i una Passió segons sant 
Marc, a més d’un nombre indeterminat de motets, cantates, 
i composicions per a cor o per a orgue, producte de més de 
vit-i-cinc anys d’obligacions professionals a la Thomaskirche 
i la seua escola: qui sap quin valor donaven els successors 
del mestre a aquells papers, qui sap a quins usos innobles 
van anar a parar centenars de fulls. Ara bé, la música que 
ens ha arribat d’aquell llarg quart de segle del Kantor Bach 
a Leipzig --sense comptar, doncs, l’embolcall de centenars 
d’entrepans-- és prou per omplir una vida sense cansar-se’n 
mai. En  efecte, si no sabem exacatament tot el que hi havia 
en els papers perduts, entre els papers conservats hi ha 
dues-centes seixanta cantates d’església (el mestre havia 
de compondre’n cada setmana una de nova: una afortunada 
obligació del càrrec!), hi ha les Passions que coneixem i la 
Missa en si menor, a més dels oratoris, preludis i sonates, a 
més de l’Ofrena musical, a més de L’art de la fuga, la segona 
part del Clavecí ben temperat, i aquella eternitat perfecta de 
les Variacions Goldberg. Més tot allò que havia escrit abans 
de Leipzig. L’obra del senyor Bach és una massa inacabable 
de música en moviment o en calma, un oceà de música, un 
ample riu de música, i quan t’atrapa no et fatiga mai, no 
et deixa escapar. I si alguns lectors no creuen en la virtut 

celestial d’aquesta música, si 
en aquesta matèria de la fe 
bachiana encara queden ag-
nòstics, infidels o escèptics, 
podrien començar contemplant 
i escoltant aquell film delicat i 
magistral que es diu Die Stille 
vor Bach, El silenci abans de 

Bach, on Pere Portabella va aconseguir escenes memorables 
que són una delícia per als ulls i les orelles, un goig per a 
l’esperit. Perquè vitajar amb la música de Bach és com re-
córrer els cercles il·luminats del Paradiso de Dante, i jo ja fa 
molts anys que sóc bachià  o baquista incondicional, o com 
en vulguen dir, que és una fe que, quan t’hi converteixes, ha 
de durar tota la vida. Curiosament, o no tan curiosament, el 
senyor Bach, luterà rigorós i devot, es considerava en primer 
lloc i sobretot un músic d’església. 

Religiositat a banda, el resultat de tants anys de creació 
és que la Música, la Música amb majúscula, es va encarnar 
en Herr Joahnn Sebastian Bach,  set fills de la cosina i pri-
mera esposa Maria Barbara, tretze fills de Maria Magdalena, 
la segona. Un home amb cara de bondat, que sabia que 
era pobre perquè un músic ha estat sempre pobre, com els 
altres artesans que han de viure en la modèstia del treball 
quotidià, i el senyor Bach treballava de músic com uns altres 
treballen de fuster. Cada dia o cada setmana tantes hores 
de faena, i tantes peces ben fetes. Cada encàrrec acabat a 
temps, amb el compromís d’un bon mestre de l’ofici. Perquè 
el senyor Bach no era un geni, en el sentit heroic del roman-
ticisme, no era un innovador revolucionari, no era Cervantes 
o Shakespeare o Joyce, no era un Einstein de la música: era 
un obrer perfecte, un professional simplement sublim, tant 
si ell mateix n’era conscient com si no. Un pare de família 
extensa, fumador de pipa i bon bevedor de cervesa, un 
músic total que sabia com expressar-ho tot amb una exacta 
matemàtica dels sons. I un servidor de vostès, que acaba de 
completar un quart de segle de vida i que no té vint fills sinó 
dos, no voldria seguir més alt exemple, encara que a distàn-
cia inabastable: treballar en l’escriptura les hores ordinàries 
d’un fuster, deixar bona cosa de pàgines cobertes amb la 
rigorosa modèstia de l’ofici, tot això. I si després amb els 
meus papers no emboliquen entrepans, ja serà una gran 
sort. Mentrestant, miren d’aprofitar les festes que s’acosten 
per escoltar en santa pau i alegria l’Oratori de Nadal. 

“Perquè el senyor Bach no era un geni, en el sentit heroic del romanticisme, 
no era un innovador revolucionari, no era Cervantes o Shakespeare o Joyce, 
no era un Einstein de la música: era un obrer perfecte, un professional 
simplement sublim, tant si ell mateix n’era conscient com si no” 

El senyor Bach, Nadal
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