Cultura

“Tens possibilitat
de literatura quan hi ha
un desplacament”

quin temps pertany La pell de
la frontera?
—Les primeres notes de La
\pell de la frontera vénen quan
acabo la trilogia [De fems i de marbres,
el 2002]. Jo el que volia era allunyar-
me del que havia fet en els tres primers
llibres. D’aqui surten els “Contes rus-
sos”, d’un desig de no repetir el que ja
havia fet. Pero arriba un moment que
tens tanta quantitat de vivencia, d’his-
toria narrativa, que veus que és un pro-
jecte per ell mateix. Pero cada material
té un temps determinat. L’aparicié de
la crisi demanava un altre tipus d’enfo-
cament, de narrativa... Tenies dues op-
cions: publicar el llibre i que envellis
molt de pressa perque no contemplés
aixo, o refer una part important, no tan
sols perque penso que s’havia de refer
sind perqué hi havia una qiiestio de
mirada, d’estética, de representativitat
social. De veure com explicaves amb
el mateix grau de versemblanga el que
havies dit ja a La for¢a de la gravetat
(2006) i a La materia primera (2007).
—Com es relaciona el llibre d’ara
amb els altres dos de la trilogia?
—FEls complementa. En un cas era
ficcid, en D’altre era treball sobre la re-
alitat, sobre el terreny, perd en tots dos
explicava una determinada classe mit-
jana. En aquest cas la classe mitjana és
interpel-lada per un agent exterior, que
¢és la immigracid, que ¢és la quantitat de
gent que arriba i amb la qual fricciona. A
La for¢a de la gravetat la gent fricciona
amb la gent. En el segon moment, a La
materia primera, la gent fricciona amb
el treball, amb 1’esforg, i aqui fricciona
amb un agent exterior. Amb tots aquests
punts de vista acabes construint una de-
terminada narrativa sobre qué som. Es
el meu punt de vista, no pretén ser una
visio holistica. Perd a aquesta realitat,
m’hi he acostat tant com he pogut.
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Una de les veus més
fermes de la literatura
catalana, Francesc
Serés, publica

‘La pell de la frontera’,
una obra sobre la
immigracio i la vida
crua a la Franja, amb
qué tanca el cicle de
llibres de croniques,
arrapats a la realitat
(‘La forca de la gravetat’
i ‘La matéria primera’).
Es I'lltim llibre que va
treballar amb I’editor de
Quaderns Crema, Jaume
Vallcorba.

—Ks el tancament d’una trilogia i
també fa I’efecte que és el punt i final a
Saidi i rodalia com a tema literari...

—Si, és que ja no sé qué explicar
més. Les meves vivéncies arrenquen
d’un determinat moment pero no estan
retroalimentades d’alla, perque ja fa
vint anys que soc fora. Jo he donat tot
el que sé. Aixo vol dir que hi ha gent
alla que en sap més que jo i ara li toca a
un altre dibuixar-ho. Es llei de vida. El
que no vull és ser I’escriptor d’alla.

—Si hagués de completar la frase
“he volgut donar una mirada sobre
la immigracié...”. Queé diria?

—He volgut donar una mirada sobre
mi a través de la immigracio. El que
m’interessa €s I’impacte d’aquesta gent,
com m’ha modificat a mi. Aquesta gent
que arriba el que fa és posar-te a prova.
Et diu: digues-li com vulguis, pero aqui
tens un problema, una prova, un canvi i
tu t’has d’enfrontar a aquest canvi. Com
el soluciones, com el poses a favor teu?

—Durant molt de temps en aquest
pais hi ha hagut una mirada bonista
cap a la immigracio. I aqui, ni és
bonista ni no, sin6 que ensenya el
que hi ha, tant en la immigracié com
també en el poble d’acollida...



—De la necessitat en fas virtut. Si

hi ha un problema estas de sort. Que
volies explicar fa temps? Aquelles so-
bretaules del 2006 on la gent parlava
tota 1’estona sobre hipoteques, sobre
com havien pujat els pisos? Quina
gracia tenia aix0? Tens possibilitat de
literatura quan hi ha un moviment,
quan hi ha un desplagament, quan hi ha
un conflicte. Una altra cosa és que tu
vulguis conflictivitzar el conflicte per
fer-lo literari. Aixo és trampa, també.

—En el llibre constantment s’in-
terroga vosté sobre el sentit d’escriu-
re i fixar una realitat...

—Si tu tens un projecte creatiu, i
la literatura n’és un, has de saber qué
aportes. El que no pots fer és pensar
que pel fet d’escriure alguna cosa allo
aguantara. Amb aixo soc molt partidari
del metode cientific. Ho igualo una
mica. Si jo ara descobris 1’acceleracid
de la gravetat, aixo no té sentit perque
fa molts anys que esta descoberta. Per
tant, ja ho ha escrit algt abans. Jo que
he de fer? Il-luminar algun altre ambit,
per petit que sigui. En la mesura que
aportes alguna cosa que només la pots
aportar tu, ja tens alguna cosa per co-
mengcar que sigui bo. Hi ha d’haver un
minim de risc, un minim d’aportacio,
de friccid i de novetat.

—Ks dels llibres més reflexius que
ha fet?

—Sens dubte. Es el llibre en qué jo
surto més i és el llibre en el qual jo em
faig més preguntes. En els altres llibres
era molt vertical, d’anar de cara a bar-
raca. Aqui, si es tracta d’interrogar-nos
a nosaltres, tu també has de formar
part del procés reflexiu. No pot ser que
tu estiguis descrivint aixo i a tu no et
passés res. Seria molt mesqui per part
meva dir, per exemple, que jo no tenia
mai por. Surten les al-lérgies, que és un
handicap d’aquells que t’acompanya
tota la vida, és com una discapacitat,
si vols dir-ho aixi. Provoca situacions
i que puguis entendre altres coses, des
dels tabus alimentaris fins a la fragilitat
de la gent que emigra.

—El molesta que des d’un barcelo-
nacentrisme esbiaixat es miri La pell
de la frontera com un llibre que parla
de coses rurals?

—No, perque és més un error de
perspectiva i de percepcid que no un
judici estétic. Es la necessitat de posar
etiquetes 1 s’identifica el lloc amb el
sentit del lloc. I aixo no té cap mena de
sentit. Aix0 tenia un cert sentit en un
determinat moment literari. Avui, quan
precisament el centre ¢s a tot arreu, tot
el mon és ple de centres, em sembla
molt epidérmic i superficial.

—Es fa molt evident també un
final de trajecte literari...

—Si, el que vingui ara sera diferent.
El pais ha canviat molt per no tenir-
ho en compte en un projecte de més
llarg abast. Hi ha coses que les has de
poder explicar d’una altra manera, el
pes de Barcelona o el pes de la crisi,
de la bombolla immobiliaria en el seu

moment, que sOn retrats que també per-
meten créixer a la literatura i permeten
explicar una part d’aquest pais que no
esta tan explicada. O explicar-ho d’una
altra manera. Per fer aquest castell,
m’he de fabricar les pedres, pero no sé
si seran pedres o maons o sera fang o
sera fusta. L’unic que m’excita de debo
¢és que hi hagi un problema per resol-
dre, perque la resta és molt avorrit, és
tornar a repetir el que ja saps fer. El que
he comengat a escriure no t€ res a veure
amb aix0. Res. La novel-la comenca al
carrer dels Banys Nous, a Barcelona.

—La dona de Vallcorba, Sandra
Ollo, ara al capdavant de Quaderns
Crema, és qui va pensar de col-locar
La pell de la frontera a la col-leccio
“D’un dia a ’altre”, a la llinda entre
la literatura i el periodisme. Abans,
quin paper va tenir Jaume Vallcor-
ba, desaparegut a I’agost passat, en
I’elaboracié d’aquest llibre?

—Hi ha una cosa que m’agradaria
ressaltar. Se’n parla molt, d’en Jaume,
com d’una persona que tractava molt
el text 1 aixo ¢és veritat. Pero aixo ja
esta molt dit. El que m’interessa més
d’en Jaume ¢€s que ens ha ensenyat no
només a llegir, sin6 a construir. La cosa
del projecte a llarg termini, la cosa de
tenir una base solida, el funcionament

dins d’una editorial i també dins d’una
cultura. Com a editor va voler fer una
aportacio tematica, estética també en la
cultura. Aixo és impressionant i aixo no
s’oblida. De tot el que ha fet, en queda-
ran tantes coses. Ell no sols va traduir
Iultim polones que li arribava i ho va
fer molt bé i va recuperar classics, sin6
que, a més a més, va creure en la litera-
tura propia, que és la prova del nou: tro-
ba un autor d’aqui que parli dels d’aqui,
que ¢és la part complicada. Aposta per ell
i fes-lo créixer i creix tu amb ell.

Anna Ballbona
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