
Literatura i immigracióCultura

A 
quin temps pertany La pell de 
la frontera? 

—Les primeres notes de La 
pell de la frontera vénen quan 

acabo la trilogia [De fems i de marbres, 
el 2002]. Jo el que volia era allunyar-
me del que havia fet en els tres primers 
llibres. D’aquí surten els “Contes rus-
sos”, d’un desig de no repetir el que ja 
havia fet. Però arriba un moment que 
tens tanta quantitat de vivència, d’his-
tòria narrativa, que veus que és un pro-
jecte per ell mateix. Però cada material 
té un temps determinat. L’aparició de 
la crisi demanava un altre tipus d’enfo-
cament, de narrativa... Tenies dues op-
cions: publicar el llibre i que envellís 
molt de pressa perquè no contemplés 
això, o refer una part important, no tan 
sols perquè penso que s’havia de refer 
sinó perquè hi havia una qüestió de 
mirada, d’estètica, de representativitat 
social. De veure com explicaves amb 
el mateix grau de versemblança el que 
havies dit ja a La força de la gravetat 
(2006) i a La matèria primera (2007). 

—Com es relaciona el llibre d’ara 
amb els altres dos de la trilogia?

—Els complementa. En un cas era 
ficció, en l’altre era treball sobre la re-
alitat, sobre el terreny, però en tots dos 
explicava una determinada classe mit-
jana. En aquest cas la classe mitjana és 
interpel·lada per un agent exterior, que 
és la immigració, que és la quantitat de 
gent que arriba i amb la qual fricciona. A 
La força de la gravetat la gent fricciona 
amb la gent. En el segon moment, a La 
matèria primera, la gent fricciona amb 
el treball, amb l’esforç, i aquí fricciona 
amb un agent exterior. Amb tots aquests 
punts de vista acabes construint una de-
terminada narrativa sobre què som. És 
el meu punt de vista, no pretén ser una 
visió holística. Però a aquesta realitat, 
m’hi he acostat tant com he pogut.

—És el tancament d’una trilogia i 
també fa l’efecte que és el punt i final a 
Saidí i rodalia com a tema literari...

—Sí, és que ja no sé què explicar 
més. Les meves vivències arrenquen 
d’un determinat moment però no estan 
retroalimentades d’allà, perquè ja fa 
vint anys que sóc fora. Jo he donat tot 
el que sé. Això vol dir que hi ha gent 
allà que en sap més que jo i ara li toca a 
un altre dibuixar-ho. És llei de vida. El 
que no vull és ser l’escriptor d’allà. 

—Si hagués de completar la frase 
“he volgut donar una mirada sobre 
la immigració...”. Què diria?

—He volgut donar una mirada sobre 
mi a través de la immigració. El que 
m’interessa és l’impacte d’aquesta gent, 
com m’ha modificat a mi. Aquesta gent 
que arriba el que fa és posar-te a prova. 
Et diu: digues-li com vulguis, però aquí 
tens un problema, una prova, un canvi i 
tu t’has d’enfrontar a aquest canvi. Com 
el soluciones, com el poses a favor teu? 

—Durant molt de temps en aquest 
país hi ha hagut una mirada bonista 
cap a la immigració. I aquí, ni és 
bonista ni no, sinó que ensenya el 
que hi ha, tant en la immigració com 
també en el poble d’acollida...
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“Tens possibilitat 
de literatura quan hi ha 
un desplaçament”

Una de les veus més 
fermes de la literatura 
catalana, Francesc 
Serés, publica 
‘La pell de la frontera’, 
una obra sobre la 
immigració i la vida 
crua a la Franja, amb 
què tanca el cicle de 
llibres de cròniques, 
arrapats a la realitat 
(‘La força de la gravetat’ 
i ‘La matèria primera’). 
És l’últim llibre que va 
treballar amb l’editor de 
Quaderns Crema, Jaume 
Vallcorba. Alber
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—De la necessitat en fas virtut. Si 
hi ha un problema estàs de sort. Què 
volies explicar fa temps? Aquelles so-
bretaules del 2006 on la gent parlava 
tota l’estona sobre hipoteques, sobre 
com havien pujat els pisos? Quina 
gràcia tenia això? Tens possibilitat de 
literatura quan hi ha un moviment, 
quan hi ha un desplaçament, quan hi ha 
un conflicte. Una altra cosa és que tu 
vulguis conflictivitzar el conflicte per 
fer-lo literari. Això és trampa, també. 

—En el llibre constantment s’in-
terroga vostè sobre el sentit d’escriu-
re i fixar una realitat...

—Si tu tens un projecte creatiu, i 
la literatura n’és un, has de saber què 
aportes. El que no pots fer és pensar 
que pel fet d’escriure alguna cosa allò 
aguantarà. Amb això sóc molt partidari 
del mètode científic. Ho igualo una 
mica. Si jo ara descobrís l’acceleració 
de la gravetat, això no té sentit perquè 
fa molts anys que està descoberta. Per 
tant, ja ho ha escrit algú abans. Jo què 
he de fer? Il·luminar algun altre àmbit, 
per petit que sigui. En la mesura que 
aportes alguna cosa que només la pots 
aportar tu, ja tens alguna cosa per co-
mençar que sigui bo. Hi ha d’haver un 
mínim de risc, un mínim d’aportació, 
de fricció i de novetat. 

—És dels llibres més reflexius que 
ha fet?

—Sens dubte. És el llibre en què jo 
surto més i és el llibre en el qual jo em 
faig més preguntes. En els altres llibres 
era molt vertical, d’anar de cara a bar-
raca. Aquí, si es tracta d’interrogar-nos 
a nosaltres, tu també has de formar 
part del procés reflexiu. No pot ser que 
tu estiguis descrivint això i a tu no et 
passés res. Seria molt mesquí per part 
meva dir, per exemple, que jo no tenia 
mai por. Surten les al·lèrgies, que és un 
handicap d’aquells que t’acompanya 
tota la vida, és com una discapacitat, 
si vols dir-ho així. Provoca situacions 
i que puguis entendre altres coses, des 
dels tabús alimentaris fins a la fragilitat 
de la gent que emigra.

—El molesta que des d’un barcelo-
nacentrisme esbiaixat es miri La pell 
de la frontera com un llibre que parla 
de coses rurals?

—No, perquè és més un error de 
perspectiva i de percepció que no un 
judici estètic. És la necessitat de posar 
etiquetes i s’identifica el lloc amb el 
sentit del lloc. I això no té cap mena de 
sentit. Això tenia un cert sentit en un 
determinat moment literari. Avui, quan 
precisament el centre és a tot arreu, tot 
el món és ple de centres, em sembla 
molt epidèrmic i superficial. 

—Es fa molt evident també un 
final de trajecte literari...

—Sí, el que vingui ara serà diferent. 
El país ha canviat molt per no tenir-
ho en compte en un projecte de més 
llarg abast. Hi ha coses que les has de 
poder explicar d’una altra manera, el 
pes de Barcelona o el pes de la crisi, 
de la bombolla immobiliària en el seu 

moment, que són retrats que també per-
meten créixer a la literatura i permeten 
explicar una part d’aquest país que no 
està tan explicada. O explicar-ho d’una 
altra manera. Per fer aquest castell, 
m’he de fabricar les pedres, però no sé 
si seran pedres o maons o serà fang o 
serà fusta. L’únic que m’excita de debò 
és que hi hagi un problema per resol-
dre, perquè la resta és molt avorrit, és 
tornar a repetir el que ja saps fer. El que 
he començat a escriure no té res a veure 
amb això. Res. La novel·la comença al 
carrer dels Banys Nous, a Barcelona. 

—La dona de Vallcorba, Sandra 
Ollo, ara al capdavant de Quaderns 
Crema, és qui va pensar de col·locar 
La pell de la frontera a la col·lecció 
“D’un dia a l’altre”, a la llinda entre 
la literatura i el periodisme. Abans, 
quin paper va tenir Jaume Vallcor-
ba, desaparegut a l’agost passat, en 
l’elaboració d’aquest llibre?

—Hi ha una cosa que m’agradaria 
ressaltar. Se’n parla molt, d’en Jaume, 
com d’una persona que tractava molt 
el text i això és veritat. Però això ja 
està molt dit. El que m’interessa més 
d’en Jaume és que ens ha ensenyat no 
només a llegir, sinó a construir. La cosa 
del projecte a llarg termini, la cosa de 
tenir una base sòlida, el funcionament 

dins d’una editorial i també dins d’una 
cultura. Com a editor va voler fer una 
aportació temàtica, estètica també en la 
cultura. Això és impressionant i això no 
s’oblida. De tot el que ha fet, en queda-
ran tantes coses. Ell no sols va traduir 
l’últim polonès que li arribava i ho va 
fer molt bé i va recuperar clàssics, sinó 
que, a més a més, va creure en la litera-
tura pròpia, que és la prova del nou: tro-
ba un autor d’aquí que parli dels d’aquí, 
que és la part complicada. Aposta per ell 
i fes-lo créixer i creix tu amb ell. 

Anna Ballbona

“Vallcorba ens 
ha ensenyat no 
només a llegir, sinó 
a construir, a tenir 
una base sòlida”


